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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA 


DEL PASAR DE LAS COSAS QUE PASAN Y SU SENTIDO 


La obra de Gilíes Deleuze ocupa un lugar insólito, excéntrico, en 
el panorama de la filosofía contemporánea. Sus afinidades son múl- 
tiples y conocidas: con la propia filosofía (C. Rosset, P. Klossowski, 
M. Foucault), la ciencia (R. Thom, I. Prigogine), o las artes (F. Bacon, 
S. Beckett, C. Bene, P. Boulez)... Pero, aunque sus resonancias sean 
muchas, resulta difícil integrarla en el seno de una tendencia o es- 
cuela; llamar a su quehacer, por ejemplo, «filosofía de la Diferencia» 
y ubicarlo junto a Derrida y Foucault sólo puede ser una caracteriza- 
ción satisfactoria escolarmente. Y es que Guilles Deleuze no habla en 
representación de nadie, ni su obra pretende ofrecernos representa- 
ción ninguna del mundo que pueda ser identificada, adjetivada. Más 
bien parece que, a lo largo de todo su recorrido, su escritura se guía 
por una voluntad de hablar en nombre propio: «Decir algo en nombre 
propio es muy curioso,- porque no es en absoluto en el momento en 
que uno se toma por un yo, una persona o un sujeto, cuando se 
habla en su nombre. Al contrario, un individuo adquiere un verda- 
dero nombre propio como consecuencia del más severo ejercicio de 
despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le atra- 
viesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren .» 1 Más bien 
parece que su reflexión se mueve por la decisión de articular una 
máquina de Guerra contra toda representación, contra la noción 
misma de representación y el peso de sus prestigios en la tradición 
filosófica. 

Y sin embargo, a pesar de la evidencia de esta sostenida dirección 
que recorre toda su obra como el vector de su agresividad, tan difí- 
cil como hallar criterios exteriores, de filiación o alianza, que per- 
mitan enmarcar su reflexión, lo es el tratar de determinar la unidad 
de ésta mediante el esclarecimiento de sus principios internos: el 
suyo pretende ser un pensamiento nómada que falta siempre a su 
lugar, que nunca está en su sitio, que aparece donde no se le bus- 
ca... que vaga, siempre en diagonal, a través de un territorio com- 

1. «Lettre a M. Cressole», en M. Cressole, Deleuze, ed. Universitaires, París, 
1973. 
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piejo de teorías y problemas sin asentarse en ninguno de ellos. De 
principio a fin, siempre el mismo horror por el pensamiento seden- 
tario (el pensamiento «clásico», la filosofía de la representación), el 
horror de siempre del pensamiento ante lo sedentario. De principio 
a fin, una multiplicidad de preguntas y problemas que se persiguen y 
se ahuyentan, entrecruzándose en una deriva de líneas de fuga; una 
multiplicidad de máscaras mediante las que se desplaza sin cesar el 
lugar de enunciación; una multiplicidad de figuras que parecen con- 
venirle intermitentemente como caracterización del régimen de sus 
enunciados: siempre lo múltiple. Siempre el mismo tesón por produ- 
cir lo múltiple; el mismo empeño por describir, evaluar y producir el 
sentido de nuestro presente en tanto que multiplicidad abierta, irre- 
denta, sin reconciliación posible en totalidad ni unidad ninguna: «En 
verdad, no basta con decir Viva lo múltiple, aunque sea éste un grito 
difícil de dar. Ninguna habilidad tipográfica, léxica o incluso sintáctica 
basta para hacer que se oiga. Lo múltiple, hay que hacerlo, no aña- 
diendo una dimensión superior, sino al contrario, del modo más sim- 
ple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de las que se 
dispone, siempre n — 1 (sólo así lo uno forma parte de lo múltiple, 
estando siempre sustraído). Sustraer lo único de lo múltiple a cons- 
tituir; escribir a n — l.» 2 

Tal vez la dificultad mayor que obstaculiza todo intento de ca- 
racterizar el pensamiento de Deleuze reside precisamente aquí, en 
este modo de comprender la escritura filosófica, en esta búsqueda de 
la simplicidad ; en su apuesta por la posibilidad de una metafísica en 
movimiento, en actividad, en el encono con el que no deja de en- 
frentarse a la imagen del pensamiento que nos ofrece la tradición 
filosófica. «La obra de Gilíes Deleuze siempre ha apuntado a poner 
en duda una cierta imagen del pensamiento. Lo que Deleuze llama 
su modelo estatal o su forma-estado. Así, en uno de sus primeros 
libros ( Nietzsche et la philosophie, 1962), distinguía ya dos tipos de 
pensamiento, una filosofía del ser, precrítica, y una filosofía de la 
voluntad. Una filosofía del Ser reposa sobre dos ejes: primero, el 
de la representación del Todo (Ser supremo), como horizonte en- 
globante. Luego, el de una república de espíritus libres. El primero 
aporta a la filosofía la eficacia mágica de una fundación, y el segun- 
do la sanción racional del fundamento. Ambos le dan este modelo 
estatal que Deleuze, precisamente, se empeña en disimilar: una re- 
pública de espíritus libres cuyo príncipe sería el Ser supremo. Según 
una imagen tal de la filosofía, el pensamiento, atributo de un sujeto 
universal, sería la imperiosa representación del Todo.» 3 

Y es cierto que ésta es precisamente la complicidad mayor con- 
tra la que el pensamiento de Deleuze se quiere máquina de Guerra; 

2. G. D. y F. Guattari, Rizhome, Minuit, París, 1976. 

3. P. F. Marietti, «Deleuze», en Dictionnaire des philosophes, PUF, París, 1984. 
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pero, así y todo, la pregunta sigue siendo excesiva: ¿quién es G. De- 
leuze? ¿Un poskantiano que recoge la problemática de la Dialéctica 
trascendental para forjar con ella un arma contra todo pensamiento 
«dialéctico», de Fichte a Hegel? 4 ¿O un criptocartesiano? 5 ¿Un segui- 
dor de Dionisos, que introduce lo inenseñable en la enseñanza? 6 ¿Es 
la suya la voz de un Otro que niega lo existente, clamando en el 
desierto por un retorno al Paraíso Perdido? 7 ¿O es ese irónico y 
distanciado pensador que, frente a los dualismos del pensar tradi- 
cional apuesta, no por su inversión, sino por su perversión: «frente 
al discurso dominante, no el silencio, sino el tartamudeo, la subver- 
sión y perversión lingüísticas»? 8 ¿O lo que, ante todo, le caracteriza 
en su absoluta falta de entusiasmo, su glacial sequedad? 9 ¿Es el filó- 
sofo desconocido: «artista, es lo que el pensamiento nunca fue; bas- 
tardo, participa a la vez de varias naturalezas; revolucionario, inventa 
el futuro; cínico y cruel, se ríe de nuestras morales; dionisíaco, dobla 
la filosofía; energúmeno, desea y desea el deseo; loco, se ríe de no- 
sotros; alegre, humorista, ebrio... verídico »? 10 ¿O es, simplemente, 
un filósofo-vedette, atrapado por su propio éxito? 11 ¿Qué pensar en- 
tonces de la afirmación de Foucault: «Durante mucho tiempo creo 
que esta obra girará por encima de nuestras cabezas, en resonancia 
enigmática con la de Klossowski, otro signo mayor y excesivo. Pero 
tal vez un día el siglo será deleuziano»? 12 
I 'Escolarmente, suelen distinguirse cuatro etapas en la obra de 
| Gilíes Deleuze. La primera, de crítica literaria ' y" filosófica, la consti- 
1 tuyen sus monografías sobre Nietzsche, Kant, Hume, Bergson, Spi- 
1 noza, Proust o Sacher Masoch, y abarca de 1953 a 1968. En ella, De- 
leuze buscará, en el seno de la tradición filosófica, aquellos autores 
que en un sentido u otro escapan a la tradición platónica: los maes- 
tros que pueden brindarle los instrumentos necesarios para «invertir 
el platonismo». La segunda etapa, en 1969, viene constituida por dos 
libros mayores Difference et répétition y Logique du sens\ es el mo- 
mento de la filosofía crítica, cuando Deleuze comienza a hablar en 
su nombre. Seguirá a ésta la etapa marcada por su encuentro con 
Félix Guattari — de 1972 a 1980 — : el período del esquizoanálisis. 
L’AntiOEdipe (1972) y Mille Plateaux (1980) serán sin duda los dos 
textos más importantes de este tramo. Y, finalmente, un último 

4. V. Descombes, Lo mismo y lo otro, Cátedra, Madrid, 1982. 

5. J. M. Benoist, La Révolution structurale, Grasset, París, 1975. 

6. P. Klossowski, «Digression á partir d’un portrait apocryphe», en L’ARC, 
49, 1972. 

7. F. Relia, II mito dell’altro, Lacan, Deleuze, Foucault, Feltrinelli, Milán, 1978. 

8. F. J. Martínez Martínez, Ontología y Diferencia: la filosofía de G. Deleuze, 
ed. Orígenes, Madrid, 1987. 

9. C. Rosset, «Sécheresse de Deleuze», en L’ARC. 49, 1972. 

10. J. N. Vuamet, «Métamorphoses de Sophie», en L’ARC, 49, 1972. 

11. M .Cressole, op. cit. 

12. M. Foucault, «Theatrum philosophicum», en Critique, 282, 1970. 
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período se abre con Francis Bacon: logique de la sensation (1981); 
su etapa estética, en la que destacan de modo singular sus estudios 
sobre el cine. 

Y a lo largo de todo este recorrido, y más allá de las particiones 
escolares que en él puedan realizarse, siempre la impresión podero- 
sa de una progresión en su deriva; de un encarnizamiento sostenido 
alrededor de un mismo problema que no se deja nombrar, que quizá 
no sea sino el problema del pensamiento. ¿Qué es pensar? ¿Cómo es 
posible pensar, alcanzar a pensar? ¿Qué ha sido pensado y cómo, en 
el seno de qué olvido, desde qué malhumor contra la vida? ¿Qué 
puede ser pensado, con qué cuerpo, desde qué instintos, a través 
de qué instituciones? ¿Cuáles son los límites de lo impensado, de lo 
impensable, con los que el pensamiento no puede dejar de medirse? 
¿Qué es lo que da que pensar? ¿Qué es pensar? 

Sí, es muy posible que la pregunta por el pensar constituya el hilo 
rojo que recorre toda su obra, de cabo a rabo: un intento de deter- 
minar la pregunta por el pensar que es siempre enconado empeño 
por pensar, que no puede dejar de ser sino la tentativa de pensar de 
otro modo. Y donde «de otro modo» quiere decir: fuera y contra la 
imagen clásica que el pensamiento da de sí mismo, el modelo repre- 
sentativo. En Difference et répétition, Deleuze caracteriza esta ima- 
gen clásica del pensamiento con ocho postulados, y a lo largo de todo 
el texto pone en obra una estrategia compleja para mostrar que es 
posible pensar fuera del ámbito monótono de su gobierno, que tal 
vez no es posible pensar sino fuera y contra ellos. 13 El primer pos- 
tulado, del principio o de la cogitatio natura universalis, es el pre- 
supuesto del que brota, con Descartes, la filosofía moderna; aquel 
que entroniza las verdades del sentido común como base de toda la 
reflexión filosófica: afirmación de la buena voluntad del pensador 
y de la naturaleza recta del pensamiento. El segundo es el postulado 
del ideal o del sentido común: presupuesto por el que se hace del 
sentido común la facultad de concordia de todas las facultades que 
garantiza su acuerdo entre sí y con el objeto exterior al que se apli- 
can. El tercero, el postulado del modelo o del reconocimiento, según 
el cual conocer es siempre reconocer. Cuarto, el postulado del ele- 
mento o de ,1a representación: presupuesto según el cual se deter- 
mina la representación como elemento mayor y envite del pensa- 
miento, mediante la cual toda diferencia es sometida a la identidad 
en el concepto, la oposición en la determinación del concepto, la 
analogía en el juicio y la semejanza en el objeto. Quinto, el postu- 
lado de lo negativo o del error, presupuesto que coloca al error como 

13. Difference et répétition, cap. III, «L’image de la pensée». P.U.F., París, 1968. 
Para un análisis de los postulados, véase M. Morey: «Del pensar como forma de 
patología superior», prólogo a la traducción castellana de este texto: Diferencia 
y repetición, Gijón, Júcar, 1988. 
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lo negativo del pensamiento y su riesgo específico. Sexto, postulado 
de la función lógica o de la proposición: presupuesto que privilegia la 
designación como lugar de la proposición donde reside la alternativa 
mayor del pensar, verdadero/falso, en detrimento del sentido. Sép- 
timo, postulado de la modalidad o de las soluciones, que afirma la 
primacía de las soluciones sobre los problemas. Octavo, postulado 
del fin o del resultado, del saber: presupuesto que pone como fin y 
resultado del conocimiento el saber y no el aprender. 

Contra una imagen tal del pensamiento, el ensayo de Deleuze 
apunta a diseñar otra comprensión de eso que es pensar, otras con- 
diciones para su ejercicio, otra estrategia para sus avances y despla- 
zamientos: ¿es el error el riesgo específico del pensamiento: lo peor 
que le puede ocurrir al pensador es equivocarse, y no enloquecer, 
ser estúpido, malvado...? ¿Lo que importa en un pensamiento es su 
adecuación, la verdad o falsedad de sus enunciados, o la tipología 
de sus verdades, el sentido que es capaz de producir? ¿Se caracte- 
riza un pensamiento por las soluciones que da a los problemas, o 
por el modo como determina los problemas en tanto que proble- 
mas? ¿La pasión del pensamiento es saber, o aprender? En definiti- 
va, ¿qué tienen que ver sentido común y pensamiento; se da el pen- 
samiento a partir de las verdades del sentido común o contra ellas? 

La imagen de un pensamiento asentado sobre el sentido común, 
el pensamiento «clásico» de la filosofía de la representación, es lo 
que en Difference et répétition va a ser severamente impugnado. 
La función del pensamiento, de la filosofía, no es elevar lo prefilo- 
sófico a filosófico, cubrir el tránsito del sentido común, la doxa, o el 
funcionamiento efectivo de la conciencia empírica a sentido filosó- 
fico, episteme o conciencia trascendental. La función del pensamiento 
está por el contrario del lado de la guerra contra todo lo que no es 
pensamiento; el pensamiento no está hecho para legitimar situacio- 
nes o solucionar problemas, sino para disolver complicidades, para 
zanjar cuestiones. Y es un pensamiento así, cuyas líneas mayores se 
dibujan en Difference et répétition, el que el presente texto pone 
en obra, repitiendo de otro modo, en acto, la misma pregunta: ¿qué 
es pensar? 

'"'Lógica del sentido se nos presenta como una novela lógica y psi- 
coanalítica, en la que se intenta una constitución paradójica de una 
teoría del sentido. Paradójica, porque el sentido es una entidad no 
existente, que incluso guarda relaciones muy particulares con el sin- 
sentido. Lógica, porque se trata de caracterizar el modo como el sen- 
tido se desliza por la superficie de las proposiciones, como su cuarta 
dimensión, ese efecto suyo específico que hace que digan lo que quie- 
ren decir, que ocurran como tales proposiciones: acontecimiento- 
sentido. Psicoanalítica, porque muestra cómo desde la profundidad 
de los cuerpos y sus terrores surge esa burbuja que viene a morir 
en la superficie, haciendo reverberar la piel del lenguaje en una suce- 
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sión de círculos concéntricos que se escapan hasta diluirse en lo in- 
determinado: sentido-fantasma. Preguntarse así por el sentido es 
preguntarse por un incorporal que sobrevuela todos los estados de 
cosas, por un extraser que frente a las alturas del ideal o la física 
de las profundidades se mueve en una superficie metafísica: puro 
infinitivo que es lo expresado en la proposición sin ser una dimen- 
sión proposicional, presencia que insiste o subsiste sin existir, como 
el infinitivo en todo presente. Pensar así el sentido no es sino pen- 
sar el acontecimiento: ese morir que pasa y se hace muerte, esa muer- 
te que hace presente el problema eterno del morir. 

El texto se articula a través de treinta y cuatro series de para- 
dojas, en trabazón compleja, difícil, descentrada. «Deleuze me dice: 
no hay corazón, no hay corazón, sino un problema, es decir, una dis- 
tribución de puntos relevantes; ningún centro, sino siempre descen- 
tramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presen- 
cia y una ausencia; de un exceso y un defecto. Hay que abandonar 
el círculo, mal principio de retorno, abandonar la organización esfé- 
rica del todo: es por la derecha que todo vuelve, la línea derecha y 
laberíntica .» 14 La primera serie de paradojas nos iniciará, de la mano 
de Platón y de Lewis Carroll, en el estatuto del acontecimiento y su 
relación con el sentido; vínculo que ya nos hará sospechar, desde 
ahora, que de lo que se trata es de proponer nuevas metas y nuevos 
procedimientos al pensar, dibujar una nueva imagen de eso que lla- 
mamos filósofo. Foucault, en su interpretación del texto de Kant Was 
ist Aufklcirung, proponía como la alternativa a la que hoy se ve en- 
frentado el pensamiento, la siguiente: o bien, una filosofía crítica 
que se presentaría como analítica de la verdad en general, o bien, un 
pensamiento crítico que tomaría la forma de una ontología de noso- 
tros mismos, una ontología de la actualidad, del presente. Podría- 
mos decir que, según la primera opción, el pensamiento se enfren- 
taría con el problema de la verdad de lo que son las cosas; pero, de 
acuerdo con la segunda, el problema sería el sentido (y el valor) del 
pasar de las cosas que (nos) pasan . 15 A lo largo de todas las series 
de paradojas que constituyen esta obra, Deleuze se aplicará a decli- 
narnos las implicaciones entre ese sentido y ese pasar: ese pasar 
que sólo nos pasa porque en su seno brilla un momento la inactuali- 
dad del sentido, reciente o inminente, nunca actual: relato o narra- 
ción siempre de lo que está a punto o acaba de pasar; ese sentido 
que sólo es tal porque escande nuestro pasar indeterminado en co- 
sas que pasan, acontecimientos... Al final de este recorrido iniciá- 
tico, la última serie desvelará el secreto de la primera, los presu- 


14. M. Foucault. op. cit. 

15. M. Foucault, «Un cours inédit», en Magazine Littéraire, 207, 1984. Sobre 
esta problemática, véase M. Morey, El orden de los acontecimientos, especialmen- 
te la primera parte, Ed. Península, Barcelona, 1988. 
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puestos que legitiman sus enunciados, el ámbito de sentido que hace 
que el problema que enuncia sea verdaderamente un problema. No 
quiere decirse con ello que éste sea un libro circular; aunque es 
cierto que puede leerse al revés. En todo caso su circularidad sería 
la de un anillo de Moebius. Quiere decirse que es un libro que debe 
plegarse sobre sí mismo para que muestre cómo funciona y todo lo 
que puede dar de sí este pensamiento en obra. Y no según una ine- 
xistente línea central, según alguna caprichosa simetría, sino todo 
él, el libro entero, sobre cada una de sus series. En última instancia, 
sólo el recorrido entero en cuanto pasado, la lectura anterior de to- 
das las series, legitima el pasar de cada una de las series, y sólo 
legitima este pasar-, ninguna otra cosa. No nos propone una alter- 
nativa a nada, no construye una teoría sobre nada; pone en ejercicio 
un uso del pensamiento, un modo de producir sentido operando casi 
en el vacío, en el punto cero absolutamente autorreferencial del 
«hablo»: diciendo cómo se produce el sentido. Y poniendo como 
problema filosófico central la pregunta por el pasar de las cosas que 
pasan; las condiciones de posibilidad de esa pregunta, la articula- 
ción del sentido: donde la pregunta ¿qué es lo que pasa ? y la pre- 
gunta ¿en qué sentido ? muestran su pertenencia estrecha a un mis- 
mo gesto del pensamiento. Nietzsche usó ya en El nacimiento de la 
Tragedia de este procedimiento, nada infrecuente por otra parte en 
el seno de la tradición filosófica, mediante el que los epígrafes suce- 
sivos dibujan al retorcerse sobre sí mismos una suerte de viaje ini- 
ciático; aunque no con la glacial concentración química de la que 
Deleuze hace gala aquí. 

En definitiva, podría decirse que Deleuze no nos propone aquí 
sino un ejercicio, un uso posible de eso que llamamos pensar: un 
juego, si se quiere. Pero, un juego que nos habla de eso que nos 
pone en juego, de cómo nos jugamos eso que somos ante el pasar 
de las cosas que pasan, de cómo pasamos a través de lo que las co- 
sas son; y también, de otro juego posible, pensable tan sólo, quizá. 
Los juegos del sentido común que articulan, en nuestra vida cotidia- 
na, el modo como nos medimos con el pasar de las cosas que pasan 
pueden enmarcarse según una serie de reglas convencionales como 
las siguientes (véase «Décima serie: Del juego ideal»): «l.° Es nece- 
sario en cualquier caso que un conjunto de reglas preexista al ejer- 
cicio del juego, y si se llega a jugar realmente, tal conjunto debe 
adquirir un valor categórico. 2.° Estas reglas determinan hipótesis 
que dividen el azar, hipótesis de ganancia o pérdida (lo que pasa 
si...). 3.° Estas hipótesis organizan la práctica del juego sobre una 
pluralidad de jugadas, real y numéricamente distintas, cada una de 
las cuales realiza una distribución fija que ocurre en tal o cual caso 
(incluso cuando se juega a una sola jugada, ésta sólo vale por la 
distribución fija que realiza y por su particularidad numérica). 4.° Las 
consecuencias de las jugadas se alinean según la alternativa "victoria 
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o derrota”.» Sin embargo, frente a estos juegos atrapados siempre 
por el modelo económico (ganar /perder) o moral (bien/mal; mejor/ 
peor), es pensable (¿posible?), nos dice aquí Deleuze, un juego total- 
mente otro, que rompa con estas representaciones y con la noción 
misma de una representación del juego; si el juego es la vida o el 
pasar de las cosas que pasan, ¿quién en la ausencia de Dios podría 
pretender una representación de tal juego? Imaginemos, por un mo- 
mento, cuáles podrían ser las reglas de ese todo otro modo de ju- 
gar: «l.° No hay aquí reglas preexistentes; cada jugada inventa sus 
propias reglas; se practica así porque lleva en sí su propia regla. 
2.° En lugar de decidir el azar en un número de jugadas realmente 
distintas, el conjunto de jugadas afirma todo el azar y no cesa de 
ramificarlo en cada jugada. 3.° Las jugadas no son pues real y numé- 
ricamente distintas. Son cualitativamente distintas, pero todas ellas 
son las formas cualitativas de un solo y mismo jugar, ontológicamen- 
te uno.» 

¿Es posible un juego tal? En todo caso, un juego de este tipo se 
parecería mucho a lo que Deleuze entiende por pensar; fuera y contra 
toda representación. Sería éste un juego en el que el pensamiento se 
vería enfrentado, no con lo que hay o con la verdad de lo que son 
las cosas, sino con el sentido del pasar de las cosas que pasan: lo 
que sólo puede ser pensado; eso con lo que el pensamiento no puede 
dejar de medirse como su objeto específico, y en tanto que pensa- 
miento. 

Sí, el juego del pensar que G. Deleuze nos propone aquí se pre- 
senta, ante todo, como línea de fuga, lejos de toda imagen de un 
pensamiento representativo, fuera de toda imagen de pensamiento. 

Y sin embargo, ¿qué pensar del enorme poder figurativo de su es- 
critura? Pasen y vean, sus páginas están atestadas de climas, músi- 
cas, ecosistemas conceptuales, paisajes, cuentos e historias...; ésta 
es una carpa tensada por múltiples ventiscas y hay en ella una mul- 
titud de seres prodigiosos, gigantes y princesas, monstruos y enanos, 
artefactos tan complejamente delicados como inútiles, evidencias que 
son como el filo de la navaja, ininteligibles pero fatales. Sin duda, son 
pocos los discursos filosóficos hoy en día con un tal poder figurativo. 

Y es cierto que no nos invita a reconocernos en él, que no es eso 
que somos lo que se ve reflejado en su espejo perverso; pero lo que 
nos cuenta se parece mucho a lo que nos pasa, y demasiado a menu- 
do como para ser casual. No es el suyo un pensamiento representa- 
tivo, es bien cierto, pero no porque en él no haya representación nin- 
guna, porque huya de toda imagen del pensamiento. En realidad las 
complica todas en un circo metafísico, mitad tragedia y mitad ope- 
reta, por el que toda representación muestra eso que ya desde hace 
tiempo todos sospechábamos que era: un tablado de marionetas. Si 
su discurso es crítica de la noción de representación, lo es por el 
modo como nos muestra, bajo el pretendido transcurrir monótono 
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del cogito, la fiesta hermosa y terrible que le subyace, eso que el 
narrador clásico, el ensimismado ego cartesiano, no alcanzaba a ver, 
no quería contarse: su propio teatro interior. Es ese teatro interior 
al cogito lo que aquí pretende mostrársenos; lo que de escénico, trá- 
gico, mimético, artificial, histriónico, afectado tiene eso que llama- 
mos nuestra conciencia: el modo como nos contamos el pasar de 
las cosas que (nos) pasan, pensando siempre que estamos emplaza- 
dos a determinar su verdad, ignorando que lo que hacemos en rea- 
lidad es inventar su sentido, inventando mal su sentido por lo tan- 
to... Sí, por lo menos desde Nietzsche, el término «teatro filosófico» 
tiene un sentido profundo para el filosofar; y toda la obra de Deleuze 
opera en ese teatro. No debe extrañarnos que últimamente Deleuze nos 
ofrezca una sutil fenomenología de la coci encía bajo la forma de un 
estudio sobre el cine. ¿Acaso no es fílmica la forma de nuestra con- 
ciencia cuando se deja guiar por el sentido común? 

En las páginas que siguen se encuentra de todo, y más, y lo con- 
trario de todo. Como generalmente ocurre, las primeras líneas de su 
texto, aún refiriéndose a Lewis Carroll, se aplican al propio texto 
de Deleuze de un modo sospechosamente ajustado: su obra tiene de 
todo para complacer al lector actual, libros para niños, especialmen- 
te para niñas; palabras espléndidas, insólitas, esotéricas; claves, códi- 
gos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalítico 
profundo, un formalismo lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá 
del placer actual, algo otro, un juego del sentido y del sinsentido, un 
caos-cosmos... Tal vez por ello sea éste uno de los raros libros de 
este tiempo que pide plegarse sobre sí mismo, y ser leído dos veces; 
porque, como en tantas ocasiones ocurre con los grandes filósofos, 
muchas veces lo que afirma o niega, sus tesis o sus argumentos, son 
lo de menos, lo importante es el recorrido: porque es como si ense- 
ñara lo que sabemos que no puede enseñarse; como si nos enseñara 
cómo se produce el quiebro de lo involuntario en el curso de ese 
transcurrir monótono de nuestra conciencia que demasiado a me- 
nudo llamamos pensar; como si mostrara cómo el pensar se engen- 
dra en el seno del pensamiento. Como si nos enseñara, algo más, un 
poco mejor, en qué consiste ese algo raro llamado pensar. 

Miguel Morey 

Barcelona, invierno de 1987. 




PROLOGO 


(de Lewis Carroll a los estoicos) 


La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector 
actual: libros para niños, preferentemente para niñas; espléndidas 
palabras insólitas, esotéricas; claves, códigos y desciframientos; dibu- 
jos y fotos; un contenido psicoanalítico profundo, un formalismo ló- 
gico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual algo diferen- 
te, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas 
del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tan- 
tas maneras que es preciso buscar lo que fueron precisamente en 
Lewis Carroll, qué han reanudado y lo que han celebrado en él, gra- 
cias a él. 

Presentamos unas series de paradojas que forman la teoría del 
sentido. El que esta teoría no pueda separarse de las paradojas se 
explica fácilmente: el sentido es una entidad inexistente, incluso tiene 
relaciones muy particulares con el sinsentido. El lugar privilegiado 
de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran balance, 
la primera gran escenificación de las paradojas del sentido, unas veces 
recogiéndolas, otras renovándolas, o inventándolas, o preparándolas. 
El lugar privilegiado de los estoicos se debe a que fueron los inicia- 
dores de una nueva imagen del filósofo, en ruptura con los presocrá- 
ticos, con el socratismo y el platonismo: y esta nueva imagen está 
ya estrechamente ligada a la constitución paradójica de una teoría 
del sentido. A cada serie corresponden pues unas figuras que son 
no solamente históricas, sino tópicas y lógicas. Como sobre una su- 
perficie pura, algunos puntos de tal figura en una serie remiten a 
otros puntos de tal otra: el conjunto de constelaciones-problemas con 
las tiradas de dados correspondientes, las historias y los lugares, un 
lugar complejo, una «historia embrollada». Este libro es un ensayo 
de novela lógica y psicoanalítica. 

Presentamos en el apéndice cinco artículos ya publicados. Los re- 
tomamos modificándolos, aunque el tema permanece, y desarrolla 
algunos puntos que no están más que brevemente indicados en las 
series precedentes (señalamos cada vez el vínculo mediante una nota). 
Son: l.°) «Renverser le platonisme», Revue de metaphy sigue et de 
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morale, 1967; 2°) «Lucréce et le naturalisme», Etudes philosophi- 
ques, 1967; 3.°) «Klossowski et les corps-langage», Critique, 1965; 
4.°) «Une théorie d'autrui» (Michel Tournier), Critique, 1967; 5.°) «In- 
troduction á la Béte humaine de Zola», Cercle précieux du livre, 1967. 
Agradecemos a los editores el permiso para esta reproducción. 


PRIMERA SERIE DE PARADOJAS 


DEL PURO DEVENIR 


Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una 
categoría de cosas muy especiales: los acontecimientos, los aconteci- 
mientos puros. Cuando digo «Alicia crece» quiero decir que se vuelve 
mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve más pequeña 
de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y más 
pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, 
era más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se 
vuelve mayor de lo que era, y que se hace más pequeña de lo que 
se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es 
esquivar el presente. En la medida en que esquiva el presente, el de- 
venir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el des- 
pués, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir 
avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empe- 
queñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en 
todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la 
afirmación de los dos sentidos a la vez. 

Platón nos invita a distinguir dos dimensiones: l.°) la de las cosas 
limitadas y medidas, de las dualidades fijas, sean permanentes o tem- 
porales, pero suponiendo siempre paradas como reposos, estableci- 
mientos de presentes, asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal 
grandor, tal pequeñez en tal momento; 2.°) y luego, un puro devenir 
sin medida, verdadero devenir-loco que no se detiene jamás, en los 
dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coin- 
cidir el futuro y el pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo insu- 
ficiente en la simultaneidad de una materia indócil («más caliente y 
más frío avanzan siempre y nunca permanecen, mientras que la can- 
tidad definida es parada, y no puede avanzar sin dejar de ser»; «lo 
más joven se vuelve más viejo que lo más viejo, y lo más viejo, más 
joven que lo más joven, pero acabar este devenir, es precisamente 
aquello de lo que no son capaces, pues si lo acabaran, dejarían de 
devenir, serían...»). 1 


1. Platón, Filebo, 24d; Parménides, 154-155. 
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Reconocemos esta dualidad, platónica. No es en absoluto la de lo 
inteligible y lo sensible, la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una 
dualidad más profunda, más secreta, enterrada en los cuerpos sen- 
sibles y materiales mismos: dualidad subterránea entre lo que recibe 
la acción de la Idea y lo que se sustrae a esta acción. No es la distin- 
ción del Modelo y la copia, sino la de las copias y los simulacros. El 
puro devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que 
esquiva la acción de la Idea, en tanto que impugna a la vez el mo- 
delo y la copia. Las cosas medidas están bajo las Ideas; pero bajo 
las cosas mismas, ¿no hay también este elemento loco que subsiste, 
que subviene, fuera del orden impuesto por las Ideas y recibido por 
las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este puro devenir no 
podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos 
parece uno de los sentidos principales del C rutilo. ¿Será esta rela- 
ción esencial tal vez al lenguaje, como en un «flujo» de palabras, un 
discurso enloquecido que no cesaría de deslizarse sobre aquello a lo 
que remite, sin detenerse jamás? O bien, ¿podrían existir dos len- 
guajes y dos clases de «nombres», unos designando las paradas y 
descansos que recogen la acción de la Idea, pero expresando los otros 
los movimientos o los devenires rebeldes ? 2 O incluso, ¿podrían ser 
dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en general, una recu- 
bierta siempre por la otra, pero «subviniendo» y subsistiendo bajo 
la otra? 

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar 
el presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sen- 
tidos a la vez, del futuro y el pasado, de la víspera y el día después, 
del más y el menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo 
y lo pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien fija los lími- 
tes (por ejemplo, el momento en el que empieza lo demasiado) pero 
es también él quien sobrepasa los límites y los restituye a la equiva- 
lencia infinita de un devenir ilimitado («no sostenga un atizador al 
rojo demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado profun- 
damente, le haría sangrar»). De ahí los trastocamientos que consti- 
tuyen las aventuras de Alicia. Trastocamiento del crecer y el empe- 
queñecer: «¿en qué sentido, en qué sentido?» pregunta Alicia, presin- 
tiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto 
de que por una vez permanece igual, por un efecto óptico. Trasto- 
camiento de la víspera y el mañana, esquivando siempre el presente: 
«mermelada ayer y mañana, pero nunca hoy». Trastocamiento del 
más y el menos: cinco noches son cinco veces más calurosas que una 
sola, «pero por la misma razón, deberían ser también cinco veces 
más frías». De lo activo y lo pasivo: «¿se comen los gatos a los mur- 
ciélagos?» equivale a «¿se comen los murciélagos a los gatos?». De la 
causa y el efecto: ser castigado antes de haber cometido una falta. 


2. Platón, Cratilo, 437 y sigs. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice I. 
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gritar antes de haberse pinchado, volver a partir antes de haber par- 
tido por primera vez. 

Todos estos trastocamientos tal como aparecen en la identidad 
infinita tienen una misma consecuencia: la impugnación de la iden- 
tidad personal de Alicia, la pérdida del nombre propio. La pérdida 
del nombre propio es la aventura que se repite a través de todas las 
aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o singular está garan- 
tizado por la permanencia de un saber. Este saber se encarna en nom- 
bres generales que designan paradas y descansos, sustantivos y adje- 
tivos, con los cuales el propio mantiene una relación constante. Así, 
el yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en general. Pero 
cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a diluirse, cuando los 
nombres de parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro 
devenir y se deslizan en el lenguaje de los acontecimientos, se pierde 
toda identidad para el yo, el mundo y Dios. Es la prueba del saber 
y la recitación, en la que las palabras vienen de través, arrastradas 
al bies por los verbos, y que destituye a Alicia de su identidad. Como 
si los acontecimientos gozaran de una irrealidad que se comunica al 
saber y a las personas, a través del lenguaje. Porque la incertidum- 
bre personal no es una duda exterior a lo que ocurre, sino una es- 
tructura objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre 
en dos sentidos a la vez, y que descuartiza al sujeto según esta doble 
dirección. La paradoja es primeramente lo que destruye al buen sen- 
tido como sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido 
común como asignación de identidades fijas. 
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DE LOS EFECTOS DE SUPERFICIE 


Los estoicos, a su vez, distinguían dos clases de cosas: l.°) Los 
cuerpos, con sus tensiones, sus cualidades físicas, sus relaciones, sus 
acciones y pasiones, y los «estados de cosas» correspondientes. Estos 
estados de cosas, acciones y pasiones, están determinados por las 
mezclas entre cuerpos. En el límite, hay una unidad de todos los cuer- 
pos, en función de un Fuego primordial en el que se reabsorben y a 
partir del cual se desarrollan según su tensión respectiva. El tiempo 
único de los cuerpos y los estados de cosas es el presente. Porque el 
presente vivo es la extensión temporal que acompaña al acto, que 
expresa y mide la acción del agente, la pasión del paciente. Pero, a la 
medida de la unidad de los cuerpos entre sí, a la medida de la unidad 
del principio activo y el principio pasivo, un presente cósmico abarca 
el universo entero: únicamente los cuerpos existen en el espacio, y 
sólo el presente en el tiempo. No hay causas y efectos en los cuer- 
pos: todos los cuerpos son causas, causas los unos en relación con 
los otros, unos para otros. La unidad de las causas entre sí se llama 
Destino, en la extensión del presente cósmico. 

2.°) Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en 
relación con los otros, pero ¿de qué? Son causas de ciertas cosas, de 
una naturaleza completamente diferente. Estos efectos no son cuer- 
pos, sino «incorporales» estrictamente hablando. No son cualidades 
y propiedades físicas, sino atributos lógicos o dialécticos. No son co- 
sas o estados de cosas, sino acontecimientos. No se puede decir que 
existan, sino más bien que subsisten o insisten, con ese mínimo de 
ser que conviene a lo que no es una cosa, entidad inexistente. No son 
sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni pacientes, 
sino resultados de acciones y de pasiones, unos «impasibles»: impa- 
sibles resultados. No son presentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimi- 
tado, devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, es- 
quivando siempre el presente. Hasta el punto de que el tiempo debe 
ser captado dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el 
uno del otro: enteramente como presente vivo en los cuerpos que 
actúan y padecen, pero enteramente también como instancia infini- 
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tamente divisible en pasado-futuro, en los efectos incorporales que 
resultan de los cuerpos, de sus acciones y de sus pasiones. Sólo existe 
el presente en el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; 
pero sólo el pasado y el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta 
el infinito cada presente. No son tres dimensiones sucesivas, sino 
dos lecturas simultáneas del tiempo. 

Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucción del pensa- 
miento estoico: «Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo 
produce sobre el segundo no una propiedad nueva, sino un nuevo 
atributo, el de ser cortado. El atributo no designa ninguna cualidad 
real..., es, al contrario, expresado siempre por uri verbo, lo que quiere 
decir que no es un ser, sino una manera de ser... Esta manera de ser 
se encuentra en algún modo en el límite, en la superficie del ser y no 
puede cambiar la naturaleza de éste: no es, a decir verdad, ni activa ni 
pasiva, ya que la pasividad supondría una naturaleza corporal que su- 
fre una acción. Es pura y simplemente un resultado, un efecto que 
no puede clasificarse entre los seres... (Los estoicos distinguen) radi- 
calmente, y nadie lo había hecho antes que ellos, dos planos de ser: 
por una parte, el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el plano 
de los hechos, que se juegan en la superficie del ser, y que constitu- 
yen una multiplicidad sin fin de seres incorporales .» 1 

Sin embargo, ¿qué puede haber de más íntimo, más esencial a los 
cuerpos que acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cor- 
tado? ¿Qué quieren decir los estoicos; cuando oponen al espesor de 
los cuerpos estos acontecimientos incorporales que tienen lugar úni- 
camente en la superficie, como un vapor en la pradera (menos incluso 
que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)? Lo que hay en los cuer- 
pos, en la profundidad de los cuerpos, son mezclas: un cuerpo pe- 
netra a otro y coexiste con él en todas sus partes, como una gota 
de vino en el mar o el fuego en el hierro. Un cuerpo se retira de otro, 
como el líquido de un vaso. Las mezclas en general determinan estados 
de cosas cuantitativos y cualitativos: las dimensiones de un conjunto, 
o el rojo del hierro, lo verde de un árbol. Pero lo que queremos decir 
mediante «crecer», «disminuir», enrojecer», «verdear», «cortar», «ser 
cortado», etc., es de una clase completamente diferente: no son en 
absoluto estados de cosas o mezclas en el fondo de los cuerpos, sino 
acontecimientos incorporales en la superficie, que son resultado de 
estas mezclas. El árbol verdea ... 2 El genio de una filosofía se mide 
en primer lugar por las nuevas distribuciones que impone a los seres 
y a los conceptos. Los estoicos están trazando, haciendo pasar una 
frontera allí donde nunca se había visto ninguna: en este sentido, 
desplazan toda la reflexión. 


1. Emile Bréhier, La Théorie des incorporéis dans l’ancien stoicisme, Vrin, 
1928, págs. 11-13. 

2. Véanse los comentarios de Bréhier sobre este ejemplo, pág. 20. 
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Lo que están operando, ante todo, es una separación completa- 
mente nueva de la relación causal. Desmiembran esta relación, reha- 
ciendo esta unidad en cada lado. Remiten las causas a las causas, y 
afirman una relación de las causas entre sí (destino). Remiten los 
efectos a los efectos, y establecen ciertas relaciones de los efectos 
entre sí. Pero no de la misma manera: los efectos incorporales nunca 
son causas los unos en relación a los otros, sino solamente «casi- 
causas», según leyes que expresan quizás en cada caso la unidad rela- 
tiva o la mezcla de los cuerpos de los que dependen como de sus 
causas reales. Hasta el punto de que la libertad se preserva de dos 
modos complementarios: una vez en la interioridad del destino como 
relación de las causas, y otra en la exterioridad de los acontecimien- 
tos como vínculo de los efectos. Por ello, los estoicos pueden oponer 
destino y necesidad . 3 Los epicúreos operan otra separación de la cau- 
salidad, que también funda la libertad: conservan la homogeneidad 
de la causa y el efecto, pero dividen la causalidad en series atómicas 
cuya independencia respectiva queda garantizada por el clinamen, que 
no es destino sin necesidad, sino causalidad sin destino . 4 En ambos 
casos se comienza por disociar la relación causal, en lugar de distinguir 
tipos de causalidad como hacía Aristóteles o como hará Kant. Y esta 
disociación nos remite siempre al lenguaje, ya sea a la existencia de 
una declinación de las causas, o bien, como veremos, a la existencia 
de una conjugación de los efectos. 

Esta nueva dualidad entre cuerpos o estados de cosas y los efec- 
tos o acontecimientos incorporales entraña una conmoción de la filo- 
sofía. Por ejemplo, en Aristóteles, todas las categorías se dicen en 
función del Ser; y la diferencia pasa en el ser entre la sustancia 
como sentido primero y las demás categorías que se le remiten como 
accidentes. Para los estoicos, al contrario, los estados de cosas, canti- 
dades y cualidades, no son menos seres (o cuerpos) que la sustancia; 
forman parte de la sustancia; y en esa medida se oponen a un extra- 
ser que constituye lo incorporal como entidad no existente. El térmi- 
no más alto no es pues el Ser, sino Alguna cosa, aliquid, en tanto 


3. Sobre la distinción de las causas reales internas, y de las causas exteriores 
que entran en relaciones limitadas de «confatalidad», véase Cicerón, De fato, 9, 
13, 15 y 16. 

4. Los epicúreos tienen también una idea del acontecimiento muy próximo a 
la de los estoicos: Epicuro, Carta a Herodoto, 39-40, 68-73; y Lucrecio I, 449 y sigs. 
Lucrecio analiza el acontecimiento: «la hija de Tíndaro es raptada...». El opone 
los eventa (servidumbre-libertad, pobreza-riqueza, guerra-concordia) a los conjunc- 
ta (cualidades reales inseparables de los cuerpos). Los acontecimientos no parecen 
exactamente incorporales, pero son presentados, sin embargo, como no existentes 
por sí mismos, impasibles, puros resultados de los movimientos de la materia, de 
las acciones y pasiones de los cuerpos. No obstante no parece que los epicúreos 
hayan desarrollado esta teoría del acontecimiento; quizá porque la subordinan 
a las exigencias de una causalidad homogénea, y la hacen depender de su concep- 
ción particular del simulacro. Véase Apéndice II. 
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que subsume al ser y al no-ser, las existencias y las insistencias. 5 
Pero, además, los estoicos llevan a cabo la primera gran inversión del 
platonismo, la inversión radical. Porque si los cuerpos, con sus esta- 
dos, cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sus- 
tancia y de la causa, a la inversa los caracteres de la Idea caen del 
otro lado, en este extra-ser impasible, estéril, ineficaz, en la superficie 
de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser más que un «efecto». 

La consecuencia tiene una importancia extrema. Porque, en Platón, 
se mantenía un oscuro debate en la profundidad de las cosas, en la 
profundidad de la tierra, entre lo que se sometía a la acción de la Idea 
y lo que se hurtaba a esta acción (las copias y los simulacros). Re- 
suena un eco de este debate cuando Sócrates pregunta: ¿Existe Idea 
de todo, incluso del pelo, de la mugre y del lodo, o bien hay algo que, 
siempre y obstinadamente, esquiva a la Idea? Pero, en Platón, este 
algo nunca estaba lo suficientemente hundido, reprimido, repelido en 
la profundidad de los cuerpos, ahogado en el océano. Y he aquí que 
ahora todo sube a la superficie. Es el resultado de la operación estoi- 
ca: lo ilimitado sube. El devenir-loco, el devenir-ilimitado ya no es un 
fondo que gruñe, sube a la superficie de las cosas y se vuelve impa- 
sible. Ya no se trata de simulacros que se sustraen al fondo y se 
insinúan por doquier, sino de efectos que se manifiestan y juegan en 
su lugar. Efectos en el sentido causal, pero también «efectos» sono- 
ros, ópticos o de lenguaje; o menos aún, o mucho más, en tanto ya 
no tienen nada de corporal y son ahora toda la idea... Lo que se sus- 
traía a la Idea ha subido a la superficie, límite incorporal, y repre- 
senta ahora toda la idealidad posible, destituida ahora de su eficacia 
causal y espiritual. Los estoicos han descubierto los efectos de super- 
ficie. Los simulacros dejan de ser estos rebeldes subterráneos, hacen 
valer sus efectos (lo que se podría llamar «fantasmas», independien- 
temente de la terminología estoica). Lo más oculto se ha vuelto lo más 
manifiesto, todas las viejas paradojas del devenir deben recobrar el 
rostro en una nueva juventud: transmutación. 

El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, in- 
corporal, con todos los tras tocamientos que le son propios, del futuro 
y el pasado, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. El futuro y 
el pasado, el más y el menos, lo excesivo y lo insuficiente, el ya y el 
aún-no: pues el acontecimiento infinitamente divisible es siempre los 
dos a la vez, eternamente lo que acaba de pasar y lo que va a pasar 
pero nunca lo que pasa (cortar demasiado profundamente y no lo su- 
ficiente). Lo activo y lo pasivo: pues el acontecimiento, al ser impa- 
sible, los cambia tanto más cuanto que no es ni lo uno ni lo otro, 
sino su resultado común (cortar-ser cortado). La causa y el efecto: 
pues los acontecimientos, al no ser sino efectos, pueden, los unos con 

5. Véase Plotino, VI, I, 25: la exposición de las categorías estoicas (y Bréhier, 
pág. 43). 
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los otros, entrar mucho mejor en funciones de casi-causas o en rela- 
ciones de casi-causalidad siempre reversibles (la herida y la cicatriz). 

Los estoicos son aficionados a las paradojas e inventores. Hay que 
releer el sorprendente retrato de Crisipo, en pocas páginas, por Dió- 
genes Laercio. Quizá los estoicos utilizan la paradoja de un modo 
completamente nuevo: a la vez como instrumento de análisis del len- 
guaje y como medio de síntesis para los acontecimientos. La dialéc- 
tica es precisamente esta ciencia de los acontecimientos incorporales 
tal como se expresan en las proposiciones, y de los vínculos de acon- 
tecimientos tal como se expresan en las relaciones entre proposicio- 
nes. La dialéctica es sin duda el arte de la conjugación (véanse los 
conf alalia, o series de acontecimientos que dependen unos de otros). 
Pero es propio del lenguaje, a la vez, establecer límites y sobrepasar 
los límites establecidos: también contiene términos que no cesan de 
desplazar su extensión, y de hacer posible un trastocamiento de la 
relación en una serie determinada (como demasiado e insuficiente, 
mucho y poco). El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el de- 
venir mismo, coextensivo al lenguaje; la paradoja es pues esencial- 
mente «sorites», es decir, serie de proposiciones interrogativas que 
proceden según el devenir por adiciones y recortes sucesivos. Todo 
ocurre en la frontera entre las cosas y las proposiciones. Crisipo en- 
seña: «Si dices algo, esto pasa por la boca; dices un carro, luego un 
carro pasa por tu boca.» Hay un uso ahí de la paradoja que no tiene 
equivalente sino en el budismo zen por una parte, y en el non-sense 
inglés o americano por otra. Por una parte, lo más profundo es lo 
inmediato; por otra, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja 
aparece como destitución de la profundidad, exposición de los acon- 
tecimientos en la superficie, despliegue de) lenguaje a lo largo de este 
límite. El humor es este arte de la superficie, contra la vieja ironía, 
arte de las profundidades o de las alturas. Los sofistas y los cínicos 
ya habían hecho del humor un arma filosófica contra la ironía socrá- 
tica, pero con los estoicos el humor encuentra su Dialéctica, su prin- 
cipio dialéctico y su lugar natural, su puro concepto filosófico. 

Esta operación inaugurada por los estoicos, Lewis Carroll la efec- 
túa por su cuenta, la recupera. En toda la obra de Carroll, se trata 
de los acontecimientos en su diferencia con los seres, las cosas y 
estados de cosas. Pero el principio de Alicia (toda la primera mitad) 
busca todavía el secreto de los acontecimientos, y del devenir ilimi- 
tado que implican, en la profundidad de la tierra, pozos y madri- 
gueras que se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de cuerpos 
que se penetran y coexisten. A medida que se avanza en el relato, sin 
embargo, los movimientos de hundimiento y enterramiento ceden su 
lugar a movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a dere- 
cha y de derecha a izquierda. Los animales de las profundidades se 
vuelven secundarios, ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor. 
Se diría que la antigua profundidad se ha desplegado, se ha conver- 
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tido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente ahora 
en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido. 
Sólo los animales son profundos; y aún no los más nobles, que son 
los animales planos. Los acontecimientos son como los cristales, no 
ocurren ni crecen sino por ios bordes, sobre los bordes. Ahí reside 
el primer secreto del tartamudo y el zurdo: dejar de hundirse, desli- 
zarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, 
reducida al sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse 
que se pasará del otro lado, ya que el otro lado no es sino el sentido 
inverso. Y si no hay nada que ver detrás del telón, es que todo lo visi- 
ble, o más bien toda la ciencia posible está a lo largo del telón, que 
basta con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bas- 
tante superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la 
derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues unas aven- 
turas de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su repudio 
de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la 
frontera. Por ello, Carroll renuncia al primer título que tenía previsto, 
«Las aventuras subterráneas de Alicia». 

Con mayor motivo en Al otro lado del espejo. Allí, los aconteci- 
mientos, en su diferencia radical con las cosas, ya no son buscados 
en profundidad, sino en la superficie, en este tenue vapor incorporal 
que se escapa de los cuerpos, película sin volumen que los rodea, 
espejo que los refleja, tablero que los planifica. Alicia no puede hun- 
dirse ya, ella deja libre su doble incorporal. Es siguiendo la frontera, 
costeando la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal. 
Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo más profundo, es la piel. 
Descubrimiento estoico que supone mucha sabiduría y entraña toda 
una ética. Es el descubrimiento de la niña, que no crece ni disminuye 
sino por los bordes, superficie para enrojecer y verdear. Ella sabe 
que los acontecimientos conciernen lauto más a los cuerpos, los cor- 
tan y los maltratan, en la medida en que recorren su extensión sin 
profundidad. Más tarde, las personas mayores son atrapadas por el 
fondo, caen y ya no comprenden, porque son demasiado profundas. 
¿Por qué los mismos ejemplos del estoicismo continúan inspirando 
a Lewis Carroll? El árbol verdea, el escalpelo corta, ¿la batalla tendrá 
lugar o no? Es ante los árboles que Alicia pierde su nombre, es a un 
árbol que Humpty Dumpty habla, sin mirar a Alicia. Y los recitados 
anuncian batallas. Y por doquier, heridas, cortes. Pero ¿son eso ejem- 
plos? O bien, ¿todo acontecimiento es de este tipo, bosque, batalla y 
herida, tanto más profundo cuanto que ello ocurre en la superficie, 
incorporal a fuerza de extenderse a lo largo de los cuerpos? La his- 
toria nos enseña que las buenas rutas no tienen fundación y la geo- 
grafía, que la tierra no es fértil sino en una delgada capa. 

Este redescubrimiento del sabio estoico no está reservado a la 
niña. Es verdad que Lewis Carroll detesta en general a los chicos. 
Tienen demasiada profundidad, una falsa profundidad, falsa sabiduría 
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y animalidad. El bebé masculino en Alicia se transforma en cerdo. 
Por lo general, sólo las niñas comprenden el estoicismo, tienen el sen- 
tido del acontecimiento y liberan un doble incorporal. Pero a veces 
sucede que un niño sea tartamudo y zurdo, y conquiste así el sen- 
tido como sentido doble de la superficie. El odio de Lewis Carroll 
hacia los chicos no debe achacarse a una ambivalencia profunda, sino 
más bien a una inversión superficial, concepto estrictamente carro- 
lliano. En Silvia y Bruno, es el niño quien tiene el papel inventivo, 
aprendiendo sus lecciones de cualquier modo, del revés, del derecho, 
por encima, por debajo, pero nunca a «fondo». La gran novela Silvia 
y Bruno lleva al extremo la evolución que se esbozaba en Alicia, y 
que se prolongaba en Al otro lado del espejo. La conclusión admira- 
ble de la primera parte celebra la gloria del Este, de donde viene 
todo lo bueno, «y la sustancia de las cosas esperadas, y la existencia 
de las cosas invisibles». Incluso el barómetro ni sube ni baja, sino 
que va a lo largo, de lado, y da el tiempo horizontal. Una máquina 
de estirar alarga incluso las canciones. Y la bolsa de Fortunatus, pre- 
sentada como un anillo de Moebius, está hecha con pañuelos cosidos 
in the wrong way, de tal modo que su superficie exterior está en con- 
tinuidad con su superficie interna: envuelve el mundo entero y hace 
que lo que está dentro esté fuera, y lo que está fuera dentro . 6 En Sil- 
via y Bruno, la técnica del paso de lo real al sueño, y de los cuerpos 
a lo incorporal, está multiplicada, renovada completamente, llevada a 
su perfección. Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, 
como se pasa al otro lado, por la virtud de un anillo. La continuidad 
del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; 
y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que 
vale por todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus 
paradojas aflore en el lenguaje . 7 Como dice Lewis Carroll en un artícu- 
lo titulado The dynamics of a parti-cle, «Superficie plana es el carác- 
ter de un discurso...». 


6. Esta descripción de la bolsa forma parte de las páginas más hermosas de 
Lewis Carroll, Sylvie and Bruno concluded, cap. VII. 

7. Este descubrimiento de la superficie, esta crítica de la profundidad, forman 
una constante de la literatura moderna. Inspiran la obra de Robbe-Grillet. De 
otra manera, se encuentran en Klossowski, en la relación entre la epidermis y el 
guante de Roberte: véanse las observaciones de Klossowski a este respecto, en el 
«posfacio» a Lois de l’hospitalité. pág. 335, pág. 344. O bien, Michel Tournier, 
en Vendredi ou les limbes du Pacifique, págs. 58-59: «Extraña postura, sin em- 
bargo, la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que 
quiere que superficial signifique no de vasta dimensión, sino de poca profundidad, 
mientras que profundo signifique por el contrario de gran profundidad y no de 
débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho 
mejor, me parece, de ser posible medirlo, por la importancia de su superficie que 
por su grado de profundidad...» Véanse Apéndices III y IV. 
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DE LA PROPOSICION 


Entre estos acontecimientos-efectos y el lenguaje, o incluso la po- 
sibilidad del lenguaje, hay una relación esencial: pertenece a los acon- 
tecimientos el ser expresados o expresables, enunciados o enuncia- 
bles por proposiciones cuando menos posibles. Pero hay muchas rela- 
ciones en la proposición; ¿cuál es la que conviene a los efectos de 
superficie, a los acontecimientos? 

Muchos autores están de acuerdo en reconocer tres relaciones dis- 
tintas en la proposición. La primera se denomina designación o indi- 
cación: es la relación de la proposición con un estado de cosas exte- 
rior ( datum ). El estado de cosas es individuado, implica tal o cual 
cuerpo, mezclas de cuerpos, cualidades y cantidades, relaciones. La 
designación opera mediante la asociación de las palabras mismas 
con imágenes particulares que deben «representar» el estado de co- 
sas: entre todas aquellas que se asocian a la palabra, a tal o cual 
palabra en la proposición, hay que escoger, seleccionar las que corres- 
ponden al complejo dado. La intuición designadora se expresa enton- 
ces bajo la forma: «es esto», «no es eslo». La cuestión de saber si 
la asociación de palabras e imágenes es primitiva o dei'ivada, necesa- 
ria o arbitraria, no puede ser planteada todavía. Por el momento, 
lo que cuenta es que ciertas palabras en la proposición, ciertas par- 
tículas lingüísticas, sirven de formas vacías para la selección de imá- 
genes siempre, es decir para la designación de cada estado de cosas: 
sería erróneo tratarlas como conceptos universales; son singulares for- 
males, que tienen un papel de puros «designantes» o, como dice Benve- 
niste, de indicadores. Estos indicadores formales son: esto, aquello; 
él; aquí, allá; ayer, hoy, etc. Los nombres propios son también indi- 
cadores o designantes, pero de una importancia especial ya que son 
los únicos que forman singularidades propiamente materiales. Lógi- 
camente, la designación tiene por criterio y por elemento lo verda- 
dero y lo falso. Verdadero significa que una designación está efecti- 
vamente cumplida por el estado de cosas, que los indicadores están 
efectuados, o la buena imagen seleccionada. «Verdadero en todos los 
casos» significa que el cumplimiento se da para la infinidad de imá- 


36 


lógica del sentido 


genes particulares asociables con las palabras, sin que haya nece- 
sidad de selección. Falso significa que la designación no se cumple, 
sea por un defecto de las imágenes seleccionadas, sea por la imposi- 
bilidad radical de producir una imagen asociable con las palabras. 

Una segunda relación de la proposición se denomina a menudo 
manifestación. Se trata de la relación de la proposición con el sujeto 
que habla y se expresa. Así pues, la manifestación se presenta como 
el enunciado de los deseos y las creencias que corresponden a la pro- 
posición. Deseos y creencias son inferencias causales, no asociaciones. 
El deseo es la causalidad interna de una imagen con respecto a la 
existencia del objeto o del estado de cosas correspondiente; correla- 
tivamente, la creencia es la expectativa de este objeto o estado de 
cosas, en tanto que su existencia debe ser producida por una causa- 
lidad externa. De ello no debe concluirse que la manifestación es se- 
gunda respecto a la designación: al contrario, ella la posibilita, y las 
inferencias forman una unidad sistemática de la que derivan las aso- 
ciaciones. Hume lo percibió de un modo profundo: en la asociación 
de causa a efecto, es la «inferencia según la relación» la que precede 
a la relación misma. Este primado de la manifestación se confirma 
por el análisis lingüístico. Porque hay en la proposición unos «ma- 
nifestantes» como partículas especiales:; yo, tú; mañana, siempre; en 
otra parte, en todas partes, etc. Y del mismo modo como el nombre 
propio es un indicador privilegiado. Yo es el manifestante de base. 
Pero no son sólo los otros manifestantes quienes dependen del Yo, 
sino que es el conjunto de indicadores los que se relacionan con él . 1 
La indicación o designación subsumía los estados de cosas individua- 
les, las imágenes particulares y los designantes singulares; pero los 
manifestantes, a partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal 
que sirve de principio a toda designación posible. En definitiva, de la 
designación a la manifestación, se produce un desplazamiento de 
valores lógicos representado por el Cogito: no ya lo verdadero y lo 
falso, sino la veracidad y el engaño. En el célebre análisis del pedazo 
de cera. Descartes no busca en ningún modo lo que permanece en la 
cera, problema que. ni siquiera se plantea en este texto, sino que 
muestra cómo el Yo manifestado en el Cogito funda el juicio de desig- 
nación según el cual la cera es identificada. 

Debemos reservar el nombre de significación para una tercera di- 
mensión de la proposición: se trata esta vez déla relación de la pala- 
bra con conceptos universales o generales y de las relaciones sintác- 
ticas con implicaciones de concepto. Desde el punto de vista de la 
significación, consideraremos siempre los elementos de la proposición 


1. Véase la teoría de los «embrayeurs» [engranajes, acopladores], tal y como 
es presentada por Benveniste, Problémes de linguistique genérale, Gallimard, 
cap. 20. Separamos «mañana» de ayer o de ahora porque «mañana» es, en prin- 
cipio, expresión de creencia y sólo tiene valor indicativo secundario. 
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como «significando» implicaciones de conceptos que pueden remitir 
a otras proposiciones, capaces de servir de premisas a la primera. 
La significación se define por este orden de implicación conceptual 
en el que la proposición considerada no interviene sino como ele- 
mento de una «demostración», en el sentido más general del térmi- 
no, sea como premisa, sea como conclusión. Los significantes lingüís- 
ticos son entonces esencialmente «implica» y «luego». La implicación 
es el signo que define la relación entre las premisas y la conclusión; 
«luego» es el signo de la aserción que define la posibilidad de afirmar 
la conclusión por sí misma como resultado de las implicaciones. Cuan- 
do hablamos de demostración en el sentido más general, queremos 
decir que la significación de la proposición se encuentra así siempre 
en el proccdiñTiento indirecto que le corresponde, es decir, en su rela- 
ción con otras proposiciones de las que es concluida o, inversamente, 
de las que posibilita la conclusión. La designación remite, por el con- 
trario, al procedimiento directo. La demostración no debe entenderse 
en sentido restringido, silogístico o matemático, sino también en el 
sentido físico de las probabilidades, o en el sentido moral de las pro- 
mesas y compromisos, estando representada la aserción de la conclu- 
sión en este primer caso por el momento en el que la promesa se 
cumple de modo efectivo . 2 El valor lógico de la significación o demos- 
tración entendida de este modo no es va la verdad, como lo muestra 
el modo hipotético de las implicaciones, sino la condición de ver- 
dad, el conjunto de condiciones bajo las que una proposición «sería» 
verdadera. La proposición condicionada o concluida puede ser falsa, 
en tanto que designa actualmente un estado de cosas inexistente, o no 
directamente verificado. La significación no funda la verdad sin hacer 
también posible el error. Por ello, la condición de verdad no se opone 
a lo falso, sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no 
puede ser ni verdadero ni falso. 

La pregunta: ¿es la significación a su vez primera respecto a la ma- 
nifestación y la designación? requiere una respuesta compleja. Por- 
que si la manifestación misma es primera respecto a la designación, 
si es fundadora, es desde un punto de vista muy particular. Reto- 
mando una distinción clásica, diremos que es desde el punto de vista 
del habla, aunque sea un habla silenciosa. En el orden del habla es 
el Yo quien empieza, y quien empieza de modo absoluto. En este 
orden, es pues primero, no sólo respecto a toda designación posible 
que funda, sino también respecto a las significaciones que envuelve. 
Pero, precisamente, desde este punto de vista, las significaciones con- 

2. Por ejemplo, cuando Brice Parain opone la denominación (designación) y 
la demostración (significación), entiende demostración de una manera que engloba 
el sentido moral de un programa por realizar, de una promesa por cumplir, de 
un posible a realizar, como en una «demostración de amor» o en «te amaré siem- 
pre». Véase Recherches sur la natura et les fonctions du langage, Gallímard, 
cap. V. 
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ceptuales ni valen ni se despliegan por sí mismas: permanecen so- 
breentendidas por el Yo, que se presenta como dotado de una signi- 
ficación inmediatamente comprendida, idéntica a su propia manifes- 
tación. Por ello, Descartes puede oponer la definición del hombre 
como animal razonable a su determinación como Cogito: pues la pri- 
mera exige un desarrollo explícito de los conceptos significados (¿qué 
significa animal?, ¿qué significa razonable?), mientras que la segunda 
se supone comprendida nada más dicha . 3 

Este primado de la manifestación, no sólo respecto a la designa- 
ción, sino respecto a la significación, debe entenderse pues en un 
orden del «habla» en el que las significaciones permanecen natural- 
mente implícitas. Sólo ahí el yo es primero respecto a los conceptos: 
respecto al mundo y a Dios. Pero si existe otro orden en el que las 
significaciones valen y se desarrollan por sí mismas, entonces, allí 
ellas son primeras y fundan la manifestación. Este orden es preci- 
samente el de la lengua: una proposición no puede aparecer en ésta 
sino como premisa o conclusión, significando conceptos antes de ma- 
nifestar un sujeto o, incluso, de signar un estado de cosas. Por ello, 
desde este punto de vista, conceptos significados, tales como Dios o 
el mundo, son siempre primeros respecto del yo como persona mani- 
festada, y de las cosas como objetos designados. Más generalmente, 
Benveniste ha mostrado que la relación de la palabra (o mejor, de su 
propia imagen acústica) con el concepto sólo era necesaria, y no arbi- 
traria. Unicamente la relación de la palabra con el concepto goza de 
una necesidad que las otras relaciones no tienen, aquellas que perma- 
necen en lo arbitrario en tanto que se las considera directamente, y 
sólo salen cuando se las relaciona con esta primera relación. Así pues, 
la posibilidad de hacer variar las imágenes particulares asociadas a la 
palabra, de sustituir una imagen por otra bajo la forma de «no es 
esto, es esto», no se explica sino por la constancia del concepto sig- 
nificado. Igualmente, los deseos no formarían un orden de exigencias 
o incluso de deberes, distintos de una simple urgencia de las nece- 
sidades, y las creencias no formarían un orden de inferencias distin- 
to de las simples opiniones, si las palabras en las que se manifiestan 
no remitieran en primer lugar a conceptos e implicaciones de concep- 
tos que hacen significativos estos deseos y estas creencias. 

Sin embargo, el supuesto primado de la significación sobre la de- 
signación todavía plantea un problema delicado. Cuando decimos «lue- 
go», cuando consideramos una proposición como concluida, la hace- 
mos objeto de una aserción, es decir, dejamos de lado las premisas 
y la afirmamos por sí misma, independientemente. La remitimos al 
estado de cosas que designa, independientemente de las implicaciones 
que constituyen su significación. Pero, para ello, son precisas dos con- 
diciones. Es preciso, en primer lugar, que las premisas sean enun- 


3. Descartes, Principes, I, 10. 
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ciadas como verdaderas efectivamente; lo que ya nos obliga a salir 
del puro orden de implicación para relacionarlas con un estado de 
cosas designado que se presupone. Pero luego, incluso suponiendo 
que las premisas A y B sean verdaderas, de ellas no podemos con- 
cluir la proposición Z en cuestión, no podemos desligarla de sus pre- 
misas y afirmarla por sí con independencia de la implicación, más 
que admitiendo que es, a su vez, verdadera si A y B son verdaderas: 
lo que constituye una proposición C que continúa dentro del orden 
de la implicación, que no alcanza a salir de él, ya que remite a una 
proposición D, que dice que Z es verdadera si A, B y C son verda- 
deras... hasta el infinito. Esta paradoja, central en la lógica y que 
tuvo una importancia decisiva para toda la teoría de la implicación 
y la significación simbólicas, es la paradoja de Lewis Carroll, en el 
célebre texto «Lo que la tortuga dice a Aquiles ». 4 En resumen: con 
una mano se desliga la conclusión de las premisas, pero a condición 
de que, con la otra mano, se añadan siempre otras premisas de las 
que la conclusión no puede desligarse. Lo que equivale a decir que la 
significación no es nunca homogénea; o que los dos signos «implica» 
y «luego» son completamente heterogéneos; o que la implicación nun- 
ca alcanza a fundar la designación si no es dándosela enteramente 
hecha, una vez en las premisas y otra vez en la conclusión. 

De la designación a la manifestación, y luego a la significación, 
pero también de la significación a la manifestación y a la designa- 
ción, estamos atrapados en un círculo que es el círculo de la propo- 
sición. La cuestión de saber si debemos contentarnos con estas tres di- 
mensiones, o si es preciso añadir una cuarta que sería la del sentido, 
es una cuestión económica o estratégica. No es que debamos construir 
un modelo a posteriori que corresponda a unas dimensiones previas; 
sino porque el modelo mismo debe ser apto para funcionar a priori 
desde el interior, debe introducir una dimensión suplementaria que 
no habría podido ser reconocida, a causa de su evanescencia, desde el 
exterior en la experiencia. Es pues una cuestión de derecho, y no sola- 
mente de hecho. Sin embargo, hay una cuestión de hecho, y es pre- 
ciso empezar por ella: ¿puede ser localizado el sentido en una de 
estas tres dimensiones, designación, manifestación o significación? 
Se contestará en primer lugar que ello parece imposible para la de- 
signación. La designación es aquello que, si se cumple, hace que la 
proposición sea verdadera; y si no, falsa. Ahora bien, el sentido no 
puede consistir evidentemente en lo que hace verdadera o falsa a una 
proposición, ni en la dimensión en la que estos valores se efectúan. 
Y lo que es más, la designación no podría soportar el peso de la pro- 
posición si no es en la medida en que pudiera mostrarse una corres- 

4. Véase en Logique saris peine, ed. Hermann, trad. Gattegno et Coumet. So- 
bre la abundante bibliografía, literaria, lógica y científica, concerniente a la para- 
doja de Carroll, nos remitimos a los comentarios de Ernest Coumet, págs. 281-288. 
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pondencia entre las palabras y las cosas o estados de cosas designa- 
dos: Brice Parain ha contabilizado las paradojas que una hipótesis 
tal hace surgir en la filosofía griega . 5 ¿Cómo evitar, por ejemplo, que 
un carro pase por tu boca? Más directamente aún, Lewis Carroll 
pregunta: ¿cómo podrían tener los nombres un «respondedor», y qué 
significa para algo responder a su nombre? Y si las cosas no respon- 
den a su nombre, ¿qué les impide perder su nombre? ¿Qué perma- 
necería entonces — excepto lo arbitrario de las designaciones a las 
que nada responde, y el vacío de los indicadores o designantes for- 
males del tipo «esto» — , desprovistos unos y otros de sentido? Es se- 
guro que toda designación supone el sentido, y que hay que insta- 
larse de golpe en el sentido para operar cualquier designación. 

Identificar el sentido con la manifestación tiene más posibilidades 
de éxito, ya que los designantes mismos no tienen sentido sino en 
función de un Yo que se manifiesta en la proposición. Este Yo es sin 
duda primero, ya que hace empezar el habla; como dice Alicia, «si 
sólo hablarais cuando se os habla, nadie diría nunca nada». Se con- 
cluirá de ello que el sentido reside en las creencias (o deseos) de quien 
se expresa . 6 «Cuando empleo una palabra — dice también Humpty 
Dumpty — significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos... 
La cuestión es saber quién manda, y basta.» Pero hemos visto que 
el orden de las creencias y los deseos estaba fundado sobre el orden 
de las implicaciones conceptuales de la significación, e incluso que 
la identidad del yo que habla, o que dice Yo, no estaba garantizada 
más que por la permanencia de ciertos significados (conceptos de 
Dios del mundo...). El Yo no es primero y suficiente en el orden 
de la palabra sino en tanto que envuelve significaciones que deben ser 
desarrolladas por sí mismas en el orden de la lengua. Si estas signi- 
ficaciones se derrumban, o no están establecidas en sí, la identidad 
personal se pierde, experiencia dolorosa que hace Alicia, en condi- 
ciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los personajes 
indecisos del sueño de alguien mal determinado. Por ello, el último 
recurso parece ser identificar el sentido con la significación. 

De ntievo nos vemos remitidos al círculo, conducidos a la paradoja 
de Carroll, en la que la significación no puede ejercer nunca su pa- 
pel de último fundamento, y presupone una designación irreductible. 
Pero hay quizás una razón muy general por la que la significación 
fracasa, y el fundamento hace círculo con lo fundado. Cuando defi- 
nimos la significación como la condición de verdad, le damos un ca- 
rácter que le es común con el sentido, que es ya el del sentido. Pero 
•cómo asume la significación este carácter, cómo lo usa? Al hablar 
de condición de verdad, nos elevamos por encima de lo verdadero 


5. Brice Parain, op. cit., cap. III. 

6. Véase Russell, Signtfication et vérité, ed. Fiammarion, trad. Devaux, págs. 
213-224. 
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y lo falso, ya que una proposición falsa tiene un sentido o una signi- 
ficación. Pero, a la vez, definimos esta condición superior sólo como 
la posibilidad para la proposición de ser verdadera . 7 La posibilidad 
para una proposición de ser verdadera no es sino la forma de posibi- 
lidad de la proposición misma. Hay muchas formas de posibilidad 
de las proposiciones: lógica, geométrica, algebraica, física, sintácti- 
ca...; Aristóteles define la forma de posibilidad lógica por la relación 
de los términos de la proposición con los «lugares» que conciernen 
al accidente, el propio, el género o la definición; Kant inventa incluso 
dos nuevas formas de posibilidad: la posibilidad transcendental y la 
posibilidad moral. Pero, de cualquier modo como se defina la forma, 
es un extraño trámite que consiste en elevarse de lo condicionado 
a la condición para concebir la condición como simple posibilidad de 
lo condicionado. Es cierto que nos elevamos a un fundamento, pero lo 
fundado sigue siendo lo que era, independientemente de la operación 
que lo funda, no afeciado por ella: así la designación sigue siendo 
exterior al orden que la condiciona, lo verdadero y lo falso permane- 
cen indiferentes al principio que no determina la posibilidad del uno 
si no es dejándolo subsistir en su antigua relación con el otro. Hasta 
el punto de que perpetuamente nos remitimos de lo condicionado a la 
condición, pero también de la condición a lo condicionado. Para que 
la condición de verdad escape a este defecto, debería disponer de un 
elemento propio distinto de la forma de lo condicionado, debería te- 
ner ulpo incondicionado capaz de asegurar una génesis real de la de- 
signación y de las olías dimensiones de la proposición: entonces la 
condición de verdad se definiría, no ya como forma de posibilidad 
conceptual, sino como materia o «estrato» ideal, es decir, no ya como 
significación, sino como sentido. 

El sentido es la cuarta dimensión de la proposición. Los estoicos 
la descubrieron con el acontecimiento: el sentido es lo expresado de la 
proposición, este incorporal en la superficie de las cosas, entidad com- 
pleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste en la 
proposición. Por segunda vez, en el siglo xtv, se hizo este descubri- 
miento en la escuela de Ockham, por Gregorio de Rimini y Nicolás 
de Autrccourt. Una tercera vez, a fines del xtx, por el gran filósofo y 
lógico Mcinong . 8 Hay sin duda razones para estos momentos: hemos 
visto que el descubrimiento estoico suponía una inversión del plato- 
nismo; dei mismo modo, la lógica ockhamiana reaccionaba contra el 
problema de los Universales; y Meinong, contra la lógica hegeliana y 

7. Russell, op. cit., pág. 198: «Podemos decir qué. todo lo que es afirmado por 
un enunciado provisto de sentido posee una cierta especie de posibilidad.» 

8. Hubert Elie, en un excelente libro (/.c Complexo signijicabile, Vrin, 1936), 
expone y comenta ¡as doctrinas de Gregorio de Rimini y de Nicolás d’Autrecourt. 
Muestra su extrema semejanza con las teorías de Meinong, y cómo una misma 
polémica se reproduce en el siglo xix y en el siglo xiv; aunque no indica el origen 
estoico dei problema. 
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su descendencia. La cuesión es la siguiente: ¿hay algo, aliquid, que 
no se confunde ni con la proposición o los términos de la proposi- 
ción, ni con el objeto o estado de cosas que ésta designa, ni con la 
vivencia, la representación o la actividad mental de quien se expresa 
en la proposición, ni con los conceptos, o incluso las esencias signi- 
ficadas? El sentido, lo expresado de la proposición, sería entonces 
irreductible a los estados de cosas individuales, y a las imágenes par- 
ticulares, y a las creencias personales, y a los conceptos universales y 
generales. Los estoicos supieron decirlo: ni palabra, ni cuerpo, ni 
representación sensible, ni representación racional , 9 E incluso pue- 
de que el sentido fuera «neutro», completamente indiferente tanto a 
lo particular como a lo general, a lo singular como a lo universal, a lo 
personal y a lo impersonal. Tendría una naturaleza completamente 
diferente. Pero ¿es preciso reconocer una instancia tal, suplementaria; 
o debemos arreglárnoslas con las que ya tenemos, la designación, la 
significación y la manifestación? En cada época se reanuda la polémi- 
ca (André de Neufcháteau y Pierre d’Ailly contra Rimini, Brentano y 
Russell contra Mcinong). Y es que, verdaderamente, el intento de ha- 
cer aparecer esta cuarta dimensión es un poco como la caza del Snark 
de Lcwis Carroll. Puede que sea la caza misma, y el sentido sea el 
Snark. Es difícil contestar a quienes quieren bastarse con palabras, 
cosas, imágenes e ideas. Porque ni siquiera puede decirse del sentido 
que exista: ni en las cosas ni en el espíritu, ni con una existencia 
física ni con una existencia mental. ¿Puede decirse al menos que es 
útil, que hay que admitirlo en razón de su utilidad? Ni siquiera, ya 
que está dotado de un esplendor ineficaz, impasible y estéril. Por 
ello decimos que de hecho no puede ser inferido sino indirectamente, 
a partir del círculo al que nos arrastran las dimensiones ordinarias 
de la proposición. Solamente hendiendo el círculo, como se hace con 
el anillo de Moebius, desplegándolo en su longitud, destorciéndolo, la 
dimensión del sentido aparece por sí misma y en su irreductibilidad, 
pero también con su poder de génesis, animando entonces un modelo 
interior a priori de la proposición . 10 La lógica del sentido está entera- 
mente inspirada por el empirismo; pero precisamente sólo el em- 
pirismo sabe superar las dimensiones experimentales de lo visible 
sin caer en las Ideas, y acosar, invocar, y tal vez producir un fantas- 
ma en el límite de una experiencia alargada, desplegada. 


9. Sobre la diferencia estoica entre los incorporales y las representaciones ra- 
cionales, compuestas de trazos corporales, véase E. Brchier, op. cit., págs. 16-18. 

10. Véanse las observaciones de Albert Lautman sobre el anillo de Moebius: 
tiene «nada más que un lado, y ésa es una propiedad esencialmente extrínseca, 
puesto que para dar cuenta de ella es necesario partir el anillo y destorcerlo, lo 
que supone una rotación en torno de un eje exterior a la superficie del anillo. 
Es sin embargo posible caracterizar esta unilateralidad por una propiedad pura- 
mente intrínseca...», etc. Essai sur les nolions de structure et d'existence en ma- 
thématiques, ed. Hermann, 1938, tomo I, pág. 51. 
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Husserl denomina a esta dimensión última expresión: se distin- 
gue de la designación, de la manifestación y de la demostración . 11 El 
sentido es lo expresado. Husserl, no menos que Meinong, reencuentra 
las fuentes vivas de una inspiración estoica. Cuando Husserl se interro- 
ga, por ejemplo, por el «noema perceptivo» o «sentido de la percep- 
ción», lo distingue a la vez del objeto físico, de la vivencia psicológica, 
de las representaciones mentales y de los conceptos lógicos. Lo pre- 
senta como un impasible, un incorporal, sin existencia física ni men- 
tal, que ni hace ni padece, puro resultado, pura «apariencia»: el árbol 
real (lo designado) puede arder, ser sujeto y objeto de acción, entrar 
en mezclas; pero no el noema de árbol. Hay muchos noemas o sen- 
tidos para un mismo designado: lucero de la mañana y lucero de la 
tarde son dos noemas, es decir, dos modos que tiene de presentarse 
un mismo designado en unas expresiones. Pero cuando Husserl dice 
que el noema es lo percibido tal como aparece en presencia, «lo per- 
cibido como tal» o la apariencia, no debemos por ello entender que 
se trata de un dato sensible o de una cualidad, sino al contrario de 
una unidad ideal objetiva como correlato intencional del acto de per- 
cepción. Un noema cualquiera no está dado en una percepción (ni en 
un recuerdo o en una imagen), tiene un estatuto completamente dife- 
rente que consiste en no existir fuera de la proposición que lo expre- 
sa, proposición perceptiva, de recuerdo o de representación. Del ver- 
de como color sensible o cualidad, distinguirnos el «verdear» como 
color noemático o atributo. El árbol verdea, ¿no es acaso, finalmente, 
éste el sentido del color del árbol, y el árbol arborifica, su sentido 
global? ¿Qué es el noema sino un acontecimiento puro, el aconteci- 
miento árbol (aunque Husserl no hable así por razones terminológi- 
cas)? Y lo que se denomina apariencia, ¿qué es sino un efecto de su- 
perficie? Entre los noemas de un mismo objeto, o incluso de objetos 
diferentes, se elaboran lazos complejos, análogos a los que la dialéc- 
tica estoica establece entre los acontecimientos. ¿Será la fenomeno- 
logía esa ciencia rigurosa de los efectos de superficie? 

Consideremos el estatuto complejo del sentido o de lo expresado. 
Por una parte, no existe fuera de la proposición que lo expresa. Lo 
expresado no existe fuera de su expresión. Por ello, no puede decirse 
que el sentido exista, sino solamente qúe insiste o subsiste. Pero por 
otra parte, no se confunde en absoluto con la proposición, tiene una 
«objetividad» completamente distinta. Lo expresado no se parece 
en nada a la expresión. El sentido se atribuye, pero no es en modo 
alguno atributo de la proposición, es atributo de la cosa o del estado 
de cosas. El atributo de la proposición es el predicado, por ejemplo 
un predicado cualitativo como verde. Se atribuye al sujeto de la pro- 
posición. Pero el atributo de la cosa es el verbo, verdear por ejemplo, 

11. No tenemos en cuenta el empleo particular que Husserl hace de «signifi- 
cación» en su terminología, ya sea para identificarla, ya para unirla a «sentido». 
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lógica del sentido 


„ • expresado por este verbo; y se atribuye a 

o mejor el acontecimien r al estado de cosas des ig na do por la 

la cosa designada por e ^ In versameni e , este atributo lógico, a su 
proposición en su conjimto. n modo ^ d £Stado de cosas físico, ni 
vez, no se confunde en nng g estado E 1 atributo no es un ser, 

con una cualidad o relacio t Verde designa una cualidad, 

y „„ cualifica a u» seri « ™ ^ y dl¡ J c donde la cloro- 

una mezcla de cosas, ^a Verdear, por el contrario, 

fila coexiste con todas ^partes ^ ^ ^ ^ de ]a 

no es una cualidad en proposición que la expresa al desig- 

cosa y que no existe ueia id £ a nuestro punto de partida: 

nar la cosa. Y de nuevo hemos ~ ón etcétera . 

el sentido no existe c f e Ur ! círculo. Es más bien la coexistencia 

Pero ahora no se ti ata de ^ ^ ^ ^ ^ una a ja otra 

de dos caras sin espeso , d inseparable> d sentido es lo expresa- 

siguiendo su longitud Oern ^^^^ atributo del estado de cosas, 
ble o lo expresado de la P™ P ülra hacia las proposiciones. Pero 

Tiende una cara hacia ^ ¿ lón que la expresa ni con el estado 
no se confunde m con la J / ropos ición design a. Es exactamente la 
de cosas o la cualidad P^ P ' cosas . En este aliquid, a la vez 
frontera entre las P ro P°^°" ín¡ f T10 de ser que conviene a las insis- 
extra-ser e insistencia, est este sentido: la condición de no 

tencias. 12 Es «acontecimie ^ efec , uaciún espacio-temporal en 

confundir el acontec ™¡ l ^ es no hay que preguntar cuál es el sentido 
un estado de cosas A P „ conteC imiento es el sentido mismo. El acon- 
de un acontemmiento: el a nte ^ lenguaje> está en relación esen- 

tecimiento pertenece esen ™ - e es lo que S e dice de las cosas, 
cial con el lenguaje, per nte j a diferencia entre los cuentos de 
lean Gattegno señalo cla clásicos: en Carro», todo lo que pasa, 

Carroll y los cuentos de h ^ lenguaje; «no nos cuenta una histo- 

pasa en el lenguaje y pa& P d¡scurso en varios trozos...». 13 En este 
na, nos dirige un discurso, , cimien to o de lo expresablc-atributo, 

mundo plano del sentido-; i toda gu obra . De abí sc desprende la 

es en donde Lexvis Carroll firmada Cavroll y la obra malcmático- 

relacion entre ^ obra fan ce difícil afirmar, como se ha hecho, 

lógica firmada Dodgson. No P . lemente la recopilación de trampas 
que la obra fantástica pie cuando no observamos las reglas y 

y dificultades en las que lógica . No sólo porque muchas de estas 

las leyes formuladas po ^ misma; s i no también porque nos 

trampas subsisten en la od c]ase Es sorpre ndente constatar 

parece que ía distribución g directamente a la significación, las 

que toda la obra .logia» «> no concicrne a l sentido más que 

implicaciones y las conclus , . 

, V extra-ser, tienen su equivalente en la termi- 

12. Estos términos, ins estoicos. 

nología de Meinong como en la a facio págs . 19-20. 

13. En Logique sans peine, oy. 
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indirectamente, precisamente por mediación de las paradojas que la 
significación no resuelve, o que crea incluso. Por el contrario, la obra 
fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directa- 
mente la potencia de la paradoja. Lo que corresponde muy bien a los 
dos estados del sentido, de hecho y de derecho, a posteriori y apriori, 
según si se lo infiere indirectamente del círculo de la proposición, o si 
se hace aparecer por sí mismo, desplegando el círculo a lo largo de la 
frontera entre las proposiciones y las cosas. 


CUARTA SERIE 


DE LAS DUALIDADES 


La primera gran dualidad era la de las causas y los efectos, de las 
cosas corporales y los acontecimientos incorporales. Pero, en la me- 
dida en que los acontecimientos-efectos no existen fuera de las pro- 
posiciones que los expresan, esta dualidad se prolonga en la de las 
cosas y las proposiciones, los cuerpos y el lenguaje. De aquí la alter- 
nativa que atraviesa toda la obra de Lewis Carroll: comer o hablar. 
En Silvia y Bruno, la alternativa es « bits of things » o «bits of Shake- 
speare ». En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se os presenta o 
ser presentado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de 
la operación de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su 
acción v pasión, su modo de coexistencia del uno en el otro. Pero 
hablar es el movimiento de la superficie, de los atributos ideales o 
de los acontecimientos incorporales. Nos preguntamos qué es más 
grave, hablar de comida o comerse las palabras. En sus obsesiones 
alimenticias, Alicia está atravesada por pesadillas relativas a absorber 
o ser absorbida. Ella comprueba que los poemas que escucha tratan 
de peces comestibles. Y si se habla de alimento, ¿cómo evitar hablar de 
él delante de quien debe servir de alimento? De ahí las pifias de Ali- 
cia ante el ratón. ¿Cómo no comer el pudding que se nos ha presen- 
tado? Además, las palabras de los recitados llegan de través, como 
atraídas por la profundidad de los cuerpos, con alucinaciones verba- 
les, como las que se presentan en aquellas enfermedades en las que 
los trastornos de lenguaje se acompañan de comportamientos orales 
desenfrenados (llevárselo todo a la boca, comer cualquier objeto, re- 
chinar los dientes). «Estoy segura de que ésas no son verdaderas pa- 
labras», dice Alicia resumiendo el destino de aquel que habla de ali- 
mento. Pero comerse las palabras es justamente lo contrario: se eleva 
la operación de los cuerpos a la superficie del lenguaje, se hacen subir 
los cuerpos destituyéndolos de su antigua profundidad, aun a riesgo 
de perder todo el lenguaje en este desafío. Esta vez los trastornos 
son de superficie, laterales, extendidos de derecha a izquierda. El 
tartamudeo ha sustituido a la pifia, los fantasmas de la superficie 
han sustituido a la alucinación de las profundidades, los sueños de 
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deslizamiento acelerado sustituyen a las pesadillas de hundimiento 
y absorción difíciles. De este modo, la niña ideal, incorporal y anoré- 
xica, el niño ideal, tartamudo y zurdo, deben desprenderse de sus imá- 
genes reales, voraces, glotonas y torpes. 

Pero esta segunda dualidad, cuerpo-lenguaje, comer-hablar, no es 
suficiente. Hemos visto que, aunque el sentido no existía fuera de la 
proposición que lo expresa, sin embargo era atributo de los estados 
de cosas y no de la proposición. El acontecimiento subsiste en el 
lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones 
están menos en una dualidad radical que a uno y otro lado de una 
frontera representada por el sentido. Esta frontera no los mezcla, no 
los reúne (no hay monismo ni dualismo), es más bien como la articu- 
lación de su diferencia: cuerpo/lcnguajc. Según la comparación del 
acontecimiento con un vapor en la pradera, este vapor se eleva pre- 
cisamente en la frontera, en la bisagra de las cosas y las proposi- 
ciones. Hasta el punto de que la dualidad se refleja de los dos lados, 
en cada uno de los dos términos. Del lado de la cosa, están por una 
parte las cualidades físicas y relaciones reales, constitutivas del esta- 
do de cosas; por otra parte, los atributos lógicos ideales que señalan 
los acontecimientos incorporales. Y, del lado de la proposición, están 
por una parte los nombres y adjetivos que designan el estado de co- 
sas; por la otra, los verbos que expresan los acontecimientos o atri- 
butos lógicos. Por una parte, los nombres propios singulares, los 
sustantivos y adjetivos generales que señalan medidas, paradas, des- 
censos, presencias; por otra parte, los verbos que arrastran con ellos 
al devenir y su tren de acontecimientos reversibles, y cuyo presente 
se divide hasta el infinito en pasado y futuro. Humpty Dumpty distin- 
gue con fuerza las dos clases de palabras: «Algunas tienen carácter, 
especialmente los verbos: son los más orgullosos. Con los adjetivos 
puede hacerse lo que se quiere, pero no con los verbos. Y sin em- 
bargo, ¡yo puedo utilizarlos todos a mi gusto! ¡Impenetrabilidad! Esto 
es lo que digo.» Y cuando Humpty Dumpty explica la insólita palabra 
«impenetrabilidad», da una razón demasiado modesta («quiero decir 
que ya hemos hablado bastante de este tema»). De hecho, impenetra- 
bilidad quiere decir otra cosa muy distinta. Humpty Dumpty opone 
la impasibilidad de los acontecimientos a las acciones y pasiones de 
los cuerpos, la inconsumibilidad del sentido a la comestibilidad de las 
cosas, la impenetrabilidad de los incorporales sin espesor a las mez- 
clas y penetraciones recíprocas de las sustancias, la resistencia de la 
superficie a la molicie de las profundidades, en una palabra, el «orgu- 
llo» de los verbos a las complacencias de sustantivos y adjetivos. E im- 
penetrabilidad quiere decir también la frontera entre los dos; y que 
quien está sentado en la frontera, como Humpty Dumpty está sentado 
sobre su estrecha pared, dispone de ambos, amo impenetrable de la 
articulación de su diferencia («sin embargo, yo puedo utilizarlos a 
todos a mi gusto»). 
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Pero todavía no es suficiente. La última palabra de la dualidad 
no está en este regreso a la hipótesis del Cratilo. La dualidad en la 
proposición no se da entre dos clases de nombres, nombres de parada 
y nombres de devenir, nombres de sustancias o de cualidades y nom- 
bres de acontecimientos, sino entre dos dimensiones de la proposición 
misma: la designación y la expresión, la designación de cosas y la 
expresión de sentido. Hay aquí como dos lados del espejo, pero lo 
que está a un lado no se parece a lo que está del otro («todo el resto 
era lo más diferente posible...»). Pasar al otro lado del espejo es 
pasar de la relación de designación a la relación de expresión: sin 
detenerse en los intermediarios, manifestación y significación. Es lle- 
gar a una región en la que el lenguaje ya no tiene relación con unos 
designados, sino solamente con unos expresados, es decir, con el sen- 
tido. Este es el último desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al 
interior de la proposición. 

El ratón cuenta que, cuando los señores planearon ofrecer la coro- 
na a Guillermo el Conquistador, «el arzobispo encontró esto razona- 
ble». El pato pregunta: «¿Encontró qué?» - Encontró esto — replicó 
el ratón muy irritado — , usted sabe perfectamente lo que esto quiere 
decir» - «Por supuesto que sé lo que esto quiere decir cuando encuen- 
tro algo — dijo el pato — ; generalmente, es una rana o un gusano. La 
pregunta es: ¿qué encontró el arzobispo?» Es evidente que el pato 
emplea y entiende esto como un término de designación para todas 
las cosas, estados de cosas y cualidades posibles (indicador). Añade 
incluso que lo designado es esencialmente lo que se come o se puede 
comer. Cualquier designable o designado es en principio consumible, 
penetrable; Alicia señala por otra parte que no puede «imaginar» sino 
alimentos. Pero el ratón empleaba esto de un modo completamente 
diferente: como el sentido de una proposición previa, como el acon- 
tecimiento expresado por la proposición (ir a ofrecer la corona a Gui- 
llermo). El equívoco a propósito de esto se distribuye, pues, según 
la dualidad de la designación y la expresión. Las dos dimensiones de la 
proposición se organizan en dos series que no convergen sino en el 
infinito, en un término tan ambiguo como esto, ya que se encuentran 
solamente en la frontera que no cesan de costear. Y una de las series 
recoge a su modo «comer», mientras que la otra extrae la esencia de 
«hablar». Por ello, en muchos poemas de Carroll se asiste al desarro- 
llo autónomo de dos dimensiones simultáneas, remitiendo la una a 
unos objetos designados siempre consumibles o recipientes de con- 
sumo, y la otra a sentidos siempre expresables, o por lo menos a obje- 
tos portadores de lenguaje y de sentido, convergiendo las dos dimen- 
siones tan sólo en una palabra esotérica, en un aliquid no identifica- 
ble. Como el estribillo del Snark: «Puedes acosarlo con dedales, y 
también acosarlo con cuidado. Puedes cazarlo con tenedores y espe- 
ranza»; donde el dedal y el tenedor se remiten a instrumentos desig- 
nados, pero la esperanza y el cuidado a consideraciones de sentido 
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y acontecimientos (el sentido se presenta a menudo, en Lewis Carroll, 
como aquello con lo que hay que «tener cuidado», el objeto de un 
«cuidado» fundamental). La palabra extraña, el Snark, es la frontera 
perpetuamente costeada, a la vez que trazada por las dos series. Más 
típica todavía, la admirable canción del jardinero en Silvia y Bruno. 
Cada estrofa pone en juego dos términos de género muy diferente, 
que se ofrecen a dos miradas distintas: «Pensaba que veía... Miró de 
nuevo y se dio cuenta de que era...» El conjunto de estrofas desarro- 
lla así dos series heterogéneas, hecha la una de animales, seres u 
objetos consumidores o consumibles, descritos según sus cualidades 
físicas, sensibles y sonoras, y la otra hecha de objetos o personajes 
eminentemente simbólicos, definidos por atributos lógicos o, a veces, 
apelaciones de parentesco, y portadores de acontecimientos, de noti- 
cias, mensajes o sentidos. En la conclusión de cada estrofa, el jardi- 
nero traza un camino melancólico, bordeado a un lado y otro por las 
dos series; pues esta canción, sepámoslo, es su propia historia. 

«Creía ver un elefante, 
un elefante que tocaba el pífano; 
mirando mejor, vio que era 
una carta de su esposa. 

De esta vida, finalmente, dijo, 
siento la amargura... 

Creía ver un albatros 
revoloteando en torno a la lámpara; 
mirando mejor, vio que era 
un sello de diez céntimos. 

Debería volver a casa, dijo, 
las noches son muy húmedas... 

Creía ver un silogismo 
demostrando que él era Papa; 
mirando mejor, vio que era 
un pedazo de jabón de mármol. 

¡Dios mío, dijo, un hecho tan funesto 
consume toda esperanza!» 1 * 


1. La canción del jardinero, en Silvia y Bruno, está formada por nueve estro- 
fas, de las que ocho están dispersas en el primer tomo, la novena aparece en 
Sylvie and Bruno concluded (cap. 20). Una traducción del conjunto está dada por 
Henri Parisot en Lewis Carroll, ed. Seghers, 1952, y por Robert Benayoun en su 
Anthologie du nonsense, Pauvert ed., 1957, págs. 180-182. 

* Para la traducción de los fragmentos de Lewis Carroll, nos hemos apoyado 
en la traducción de Luis Maristany, Plaza y Janés, Barcelona, 1986. 
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Ya que el sentido nunca está solamente en uno de los dos térmi- 
nos de una dualidad que opone las cosas y las proposiciones, los sus- 
tantivos y los verbos, las designacions y las expresiones, ya que 
es también la frontera, el filo o la articulación de la diferencia entre 
los dos, ya que dispone de una impenetrabilidad que le es propia y en 
la que se refleja, debe desarrollarse en sí mismo en una serie de para- 
dojas, esta vez interiores. 

Paradoja de la regresión, o de la proliferación indefinida. Cuando 
designo algo, siempre supongo que el sentido está comprendido, que 
está ya ahí. Como dice Bergson, no se va de los sonidos a las imáge- 
nes, y de las imágenes al sentido: uno se instala «de golpe» en el sen- 
tido. El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para 
operar las designaciones posibles, e incluso para pensar sus condi- 
ciones. El sentido está siempre presupuesto desde el momento en 
que yo empiezo a hablar; no podría empezar sin este presupuesto. En 
otras palabras, nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio, 
puedo siempre tomar el sentido de lo que digo como el objeto de 
otra proposición de la que, a su vez, no digo el sentido. Entro en- 
tonces en la regresión infinita del presupuesto. Esta regresión ates- 
tigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la más 
alta potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido de 
lo que digo, para decir a la vez algo y su sentido, pero también el 
poder infinito del lenguaje de hablar sobre las palabras. En resumen: 
dada una proposición que designa un estado de cosas, siempre puede 
tomarse su sentido como lo designado de otra proposición. Si conve- 
nimos en considerar la proposición como un nombre, sucede que todo 
nombre que designa un objeto puede convertirse a su vez en objeto 
de un nuevo nombre que designe su sentido: dado n, remite a n 2 que 
designa el sentido de n 1( n 2 a n 3 , etc. Para cada uno de estos nom- 
bres, el lenguaje debe contener un nombre para el sentido de este 
nombre. Esta proliferación infinita de entidades verbales es conocida 


QUINTA SERIE, DEL SENTIDO 


51 


como paradoja de Frege. 1 Pero también es la paradoja de Lewis 
Carroll. Aparece rigurosamente al otro lado del espejo, en el encuen- 
tro de Alicia con el caballero. El caballero anuncia el título de la 
canción que va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besu- 
go.» - «Ah, ¿es ése el nombre de la canción?» — dijo Alicia. - «No, no lo 
entiendes — dijo el caballero — . Ese es el nombre que le dan. Pero 
su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» - «Entonces yo 
debería haber dicho: "Así es como se llama la canción" —se auto- 
corrigió Alicia. - «¡No, eso ya es otra cosa! La canción se llama Vías 
y medios: pero esto es sólo cómo se llama, no la canción en sí misma, 
¿lo ves?» - «Bien, ¿cuál es entonces la canción?» - «A eso iba — con- 
cluyó el caballero — Ja canción es propiamente Sentado en una cerca.» 

Este texto, que hemos traducido torpemente para ser fieles a la 
terminología de Carroll, distingue una serie de entidades nominales. 
No sigue una regresión infinita sino, precisamente para limitarse, pro- 
cede según una progresión convencional mente finita. Así pues, debe- 
mos partir del final, restableciendo su regresión natural. l.°) Carroll 
dice: la canción es en realidad «Sentado en una cerca». Porque la can- 
ción misma es una proposición, un nombre (n,). «Sentado en una cer- 
ca» es este nombre, este nombre que es la canción, y que aparece ya 
en la primera estrofa. 2.'>) Pero no es el nombre de la canción: pues- 
to que ella misma es un nombre, la canción se designa mediante 
otro nombre. Este segundo nombre (n 2 ), es «Vías y medios», que 
forma el tema de las 2. a , 3. a , 4.“ y 5. a estrofas. «Vías y medios» es, 
pues, el nombre que designa a la canción o lo que la canción es lla- 
mada. 3.°) Pero el nombre real, añade Carroll, es «El hombre viejo 
viejo», que en efecto aparece en el conjunto de la canción. Porque el 
nombre designador tiene a su vez un sentido que forma un nuevo nom- 
bre (n 3 ). 4.°) Pero este tercer nombre debe ser designado a su vez por 
un cuarto. Es decir: el sentido de n 2 , o sea n,, debe ser designado por n 4 . 
Este cuarto nombre, es lo que el nombre de la canción se llama: 
«Ojos de besugo», que aparece en la 6. a estrofa. 

Hay pues cuatro nombres en la clasificación de Carroll: el nom- 
bre como realidad de la canción; el nombre que designa esta realidad, 
que designa pues la canción, o que representa lo que se llama la can- 
ción; el sentido de este nombre, que forma un nuevo nombre o una 
nueva realidad; el nombre que designa esta nueva realidad, que de- 
signa pues el sentido del nombre de la canción, o que representa lo 
que se llama el nombre de la canción. Hemos de hacer varias obser- 
vaciones: en primer lugar, Lewis Carroll se ha limitado voluntaria- 
mente, dado que ni siquiera tiene en cuenta cada estrofa en particu- 


1. Véase G. Frege, Veber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und Ph. Kr. 
1892. El principio de una proliferación infinita de las entidades ha suscitado en 
muchos lógicos contemporáneos resistencias poco justificadas, por ejemplo en 
Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, págs. 130-138. 
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lar, y puesto que su presentación progresiva de la serie le permite un 
punto de partida arbitrario, «Ojos de besugo». Pero es obvio que la 
serie, tomada en su sentido regresivo, puede prolongar hasta el infi- 
nito la alternancia de un nombre real y de un nombre que designa 
esta realidad. Se observará por otra parte que la serie de Carroll es 
mucho más compleja que la que indicábamos hace un momento. 
Anteriormente, en efecto, sólo se trataba de lo siguiente: un nombre 
que designa algo remite a otro nombre que designa su sentido, hasta 
el infinito. En la clasificación de Carroll, esta situación precisa está 
representada sólo por n 2 y n 4 : n 4 es el nombre que designa el sentido 
de n 2 . Ahora bien, Lewis Carroll añade otros dos nombres: el pri- 
mero, porque trata la cosa primitiva designada como siendo ella mis- 
ma un nombre (la canción); el tercero porque trata el sentido del 
nombre designador como siendo él mismo un nombre, independien- 
temente del nombre que a su vez va a designarlo. Lewis Carroll forma 
pues la regresión con cuatro entidades nominales que se desplazan 
hasta el infinito. Es decir: descompone cada pareja, fija cada pareja, 
para sacar de ella una pareja suplementaria. Más adelante veremos 
por qué. Pero podemos contentarnos con una regresión de dos térmi- 
nos alternantes: el nombre que designa algo y el nombre que designa 
el sentido de este primer nombre. Esta regresión de dos términos es 
la condición mínima de la proliferación indefinida. 

Esta expresión más simple aparece en un texto de Alicia, en el que 
la Duquesa encuentra siempre la moral, la moraleja que hay que sacar 
de todas las cosas. Al menos de cualquier cosa que sea una propo- 
sición. Porque, cuando Alicia no habla, la Duquesa se queda sin re- 
cursos: «Estás pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides 
de hablar. Ahora mismo podría decirte cuál es la moraleja.» Pero, en 
cuanto Alicia habla, la Duquesa encuentra las moralejas: «El juego 
marcha mejor ahora, ¿no?», dice Alicia. «Así es — dijo la duquesa — 
y la moraleja de eso es: “¡Ah, el amor, el amor, pone en marcha el 
mundo!”» - «Alguien dijo — susurró Alicia — "¡que marcharía mucho 
mejor si cada cual se ocupara de sus propios asuntos!”» - «¡Ah, bue- 
no! Viene a ser lo mismo — dijo la Duquesa..., y la moraleja de esto 
es: "Tú cuida el sentido, y los sonidos ya cuidarán de sí mismos.”» 
No se trata de asociaciones de ideas, de una frase a otra, es todo este 
pasaje: la moraleja de cada proposición consiste en otra proposición 
que designa el sentido de la primera. Hacer del sentido el objeto de 
una nueva proposición, esto es, «tener cuidado del sentido», en con- 
diciones tales que las proposiciones proliferan, «los sonidos se cuidan 
de sí mismos». Se confirma así la posibilidad de un vínculo profundo 
entre la lógica del sentido, la ética y la moral o la moralidad. 

Paradoja del desdoblamiento estéril o de la reiteración seca. Hay 
sin duda un medio de evitar esta regresión hasta el infinito: se trata 
de fijar la proposición, de inmovilizarla, justo el tiempo para extraer 
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su sentido como esta fina película en el límite de las cosas y de las 
palabras. (De ahí el desdoblamiento que acabamos de constatar en 
Carroll en cada etapa de la regresión.) Pero ¿acaso es el destino del 
sentido que no se pueda prescindir de esta dimensión, y que no se 
sepa qué hacer con ella en cuanto se la alcanza? ¿Qué se ha hecho 
sino desprender un doble neutralizado de la proposición, seco fantas- 
ma, fantasma sin espesor? Por ello, siendo expresado el sentido por 
un verbo en la proposición, se expresa este verbo bajo una forma 
infinitiva, o participativa, o interrogativa: Dios-ser, o el siendo-azul del 
cielo, o ¿es el cielo azul? El sentido opera la suspensión tanto de la 
afirmación como de la negación. ¿Es éste el sentido de las proposi- 
ciones «Dios existe, el cielo es azul»? Como atributo de los estados de 
cosas, el sentido es extra-ser, no es el ser, sino un aliquid que conviene 
al no-ser. Como lo expresado de la proposición, el sentido no existe, 
sino que insiste o subsiste en la proposición. Y esta esterilidad del 
sentido-acontecimiento era uno de los puntos más destacables de la 
lógica estoica: únicamente los cuerpos actúan y padecen, pero no los 
incorporales, que son solamente resultado de las acciones y las pasio- 
nes. Esta paradoja podemos llamarla pues paradoja de los estoicos. 
Hasta en Husserl resuena la declaración de una espléndida esterilidad 
de lo expresado, que viene a confirmar el estatuto del noema: «El ni- 
vel de la expresión — y ésta es su originalidad — si no confiere precisa- 
mente una expresión a todas las otras intencionalidades, no es pro- 
ductivo. O si se prefiere: su productividad, su acción noemática, se 
agotan en el expresar .-» 2 

Extraído de la proposición, el sentido es independiente de ésta, ya 
que suspende su afirmación o negación, y, sin embargo, no es sino 
su doble evanescente: exactamente la sonrisa sin gato de Carroll, o 
la llama sin vela. Y las dos paradojas, de la regresión infinita y del 
desdoblamiento estéril, forman los términos de una alternativa: o una 
u otra. La primera nos fuerza a conjugar el más alto poder y la más 
alta impotencia, la segunda nos impone una tarca análoga, que habrá 
que cumplir más tarde: conjugar la esterilidad del sentido respecto 
a la proposición de la que se extrae, con su potencia de génesis en 
cuanto a las dimensiones de la proposición. En todo caso, parece que 
Lewis Carroll fue perfectamente consciente de que las dos paradojas 
formaban sin duda una alternativa. En Alicia, los personajes sólo tie- 
nen dos posibilidades para secarse del baño de lágrimas en el que han 
caído: o bien escuchar la historia del ratón, la historia más «seca» 
que conocerse pueda, ya que aísla el sentido de una proposición en 
un esto fantasma; o bien, lanzarse en una carrera de conjurados, en la 
que se da vueltas de proposición en proposición, deteniéndose cuan- 
do uno quiere, sin vencedor ni vencido, en el circuito de una prolife- 
ración infinita. De todos modos, la sequedad es lo que más tarde será 


2. Husserl, Idées, § 124, ed. Gallimard, trad. Ricoeur, pág. 421. 
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llamado impenetrabilidad. Y las dos paradojas representan las for- 
mas esenciales del tartamudeo, la forma coreica o clónica de una 
proliferación convulsiva en círculo, y la forma tetánica o tónica de 
una inmovilización entrecortada. Como se dice en « Poeta fit non nas- 
citur», espasmo o silbido, las dos reglas del poema. 

Paradoja de la neutralidad, o del tercer estado de la esencia. A su 
vez, la segunda paradoja nos empuja necesariamente a una tercera. 
Porque si el sentido como doble de la proposición es indiferente tanto 
a la afirmación como a la negación, si no es ni activo ni pasivo, ningún 
modo de la proposición puede afectarlo. El sentido permanece estric- 
tamente el mismo para proposiciones que se oponen, sea desde el 
punto de vista de la cualidad, sea desde el punto de vista de la can- 
tidad, desde el punto de vista de la relación, o desde el de la moda- 
lidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la designación 
y a los diversos aspectos de su efectuación o cumplimiento por unos 
estados de cosas, pero no al sentido o expresión. En primer lugar, la 
cualidad, afirmación y negación «Dios existe» y «Dios no existe» de- 
ben tener el mismo sentido, en virtud de la autonomía del sentido 
respecto a la existencia de lo designado. Esta es, en el siglo xiv, la 
paradoja fantástica de Nicolás de Autrecourt, paradoja tantas y tantas 
veces objeto de reprobación: contradictoria ad invicem ídem signi- 
ficante 

Luego, la cantidad: todos los hombres son blancos, ningún hom- 
bre no es blanco, algún hombre no es blanco... Y la relación: el sen- 
tido debe seguir siendo el mismo para la relación inversa, ya que la re- 
lación respecto a él se establece siempre en los dos sentido a la 
vez, en tanto que hace aflorar todas las paradojas del devenir loco. 
El sentido es siempre doble sentido, y excluye que haya un buen 
sentido de la relación. Los acontecimientos no son nunca causas unos 
de otros, pero entran en relaciones de casi-causalidad, causalidad irreal 
y fantasmal que no deja de volverse en los dos sentidos. No es a la vez 
ni en relación a la misma cosa que yo soy a la vez más joven y más 
viejo, pero me vuelvo tal al mismo tiempo, y por la misma relación. 
De ahí los ejemplos innumerables que recorren la obra de Carroll, 
en los que se muestra que «los gatos se comen a los murciélagos» y 
«los murciélagos se comen a los gatos», «digo lo que pienso» y «pien- 
so lo que digo», «me gusta lo que me dan» y «me dan lo que me gus- 
ta», «respiro cuando duermo» y «duermo cuando respiro» tienen un 
único y mismo sentido. Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, 
en el que la joya roja que lleva la proposición «Todo el mundo amará 
a Silvia» y la joya azul que lleva la proposición «Silvia amará a todo 
el mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no se puede 

3. Véase Hubert Elie, op. cit., y Maurice de Gandillac, Le Mouvement doctri- 
nal du IX‘ au XIV‘ siécle, Blod et Gay, 1951. 
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proferir nunca más que a sí misma, según la ley del devenir (to chose 
a thing from iiself). 

Por último, la modalidad: ¿cómo la posibilidad, la realidad o la 
necesidad del objeto designado podrían afectar a su sentido? Porque 
el acontecimiento por su lado debe tener una sola y la misma moda- 
lidad, en el futuro y en el pasado según los cuales divide hasta el infi- 
nito su presencia. Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y 
real en el pasado, es preciso que sea los dos a la vez, ya que se divide 
en ellos al mismo tiempo. ¿Quiere esto decir que es necesario? Re- 
cordemos la paradoja de los futuros contingentes, y la importancia 
que tuvo en todo el estoicismo. Ahora bien, la hipótesis de la necesidad 
reposa sobre la aplicación del principio de contradicción a la propo- 
sición que enuncia un futuro. Desde esta perspectiva, los estoicos 
hacen prodigios para escapar a la necesidad, y para afirmar lo «fa- 
tal», pero no lo necesario . 4 Conviene más bien salir de esta perspec- 
tiva, aunque podamos encontrarnos la tesis estoica en otro plano. 
Porque el principio de contradicción concierne, por una parte, a la 
imposibilidad de una efectuación de designación, y por otra, al míni- 
mo de una condición de significación. Pero tal vez no concierna al 
sentido: ni posible, ni real, ni necesario, sino fatal... A la vez, el 
acontecimiento subsiste en la proposición que lo expresa, y sobrevie- 
ne a las cosas en la superficie, en el exterior del ser: es esto lo «fa- 
tal», como veremos. También corresponde al acontecimiento el ser 
dicho como futuro por la proposición, pero no corresponde menos 
a la proposición el decir el acontecimiento como pasado. Precisa- 
mente porque todo pasa por el lenguaje, y pasa en el lenguaje, una 
técnica general de Carroll consiste en presentar el acontecimiento 
dos veces: una vez en la proposición en la que subsiste, y otra en el 
estado de cosa en cuya superficie sobreviene. Una vez en la estrofa 
de una canción que lo remite a la proposición, otra vez en el efecto de 
superficie que lo remite a los seres, a las cosas, y los estados de cosas 
(por ejemplo, la batalla de Twecdlcdum y Twecdlcdce, o la del león 
y el unicornio; y en Silvia y Bruno, donde Carroll pide al lector que 
adivine si ha construido las estrofas de la canción del jardinero según 
los acontecimientos, o los acontecimientos según las estrofas). Pero 
¿es preciso decir dos veces, ya que es siempre a la vez, ya que son las 
dos caras simultáneas de una misma superficie cuyo interior y exte- 
rior, la «insistencia» y el «extra-ser», el pasado y el futuro, están en 
continuidad siempre reversible? 

¿Cómo podríamos resumir estas paradojas de la neutralidad que, 
todas, muestran al sentido inafectado por los modos de la proposi- 
ción? El filósofo Avicena distinguía tres estados de la esencia: univer- 


4. Sobre la paradoja de los futuros contingentes y su importancia en el pensa- 
miento estoico, véase el estudio de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les possibles, 
PUF, 1960. 
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sal respecto al intelecto que la piensa en general; singular respecto 
a las cosas particulares en las que se encarna. Pero ninguno de estos 
dos estados es la esencia en sí misma: animal no es otra cosa que 
animal tan sólo, « animal non est nisi animal tantum», indiferente 
tanto a lo universal como a lo singular, a lo particular como a lo ge- 
neral . 5 El primer estado de la esencia es la esencia como significada 
por la proposición, en el orden del concepto y de las implicaciones 
de concepto. El segundo estado es la esencia como designada por la 
proposición en las cosas particulares en las que se encarna. Pero el 
tercero es la esencia como sentido, la esencia como expresado: siem- 
pre en esta sequedad, animal tantum, esta esterilidad o neutralidad 
espléndidas. Indiferente a lo universal y a lo singular, a lo general y 
a lo particular, a lo personal y a lo colectivo, pero también a la afir- 
mación y a la negación, etc. En una palabra: indiferente a todos los 
opuestos. Porque todos estos opuestos son solamente modos de la pro- 
posición considerada en sus relaciones de designación y significación, 
y no caracteres del sentido que ella expresa. ¿Es éste acaso el esta- 
tuto del acontecimiento puro, y del fatum que lo acompaña, remon- 
tar así todas las oposiciones: ni privado ni público, ni colectivo ni 
individual..., tanto más terrible y potente en esta neutralidad cuanto 
que lo es todo a la vez? 

Paradoja del absurdo, o de los objetos imposibles. De esta para- 
doja se desprende aún otra: las proposiciones que designan objetos 
contradictorios tienen también un sentido. Sin embargo, su designa- 
ción no puede efectuarse en ningún caso; y no tienen ninguna signi- 
ficación, que definiera el género de posibilidad de una tal efectuación. 
No tienen significación, es decir, son absurdas. Pero no por ello dejan 
de tener un sentido, y las dos nociones de absurdo y de sinsentido 
no deben confundirse. Y es que los objetos imposibles — círculo cua- 
drado, materia inextensa, perpetuwn mobile, montaña sin valle, etc. — 
son objetos «sin patria», en el exterior del ser, pero que tienen una 
posición precisa y distinta en el exterior: son el «extra-ser», puros 
acontecimientos ideales inefectuables en un estado de cosas. Debe- 
mos llamar a esta paradoja paradoja de Meinong, ¡que supo extraer 
sus efectos más bellos y brillantes. Si distinguimos dos clases de se- 
res, el ser de lo real como materia de las designaciones, y el ser de 
lo posible como forma de las significaciones, debemos añadir todavía 
este extra-ser que define un mínimo común a lo real y a lo posible 
y a lo imposible. Porque el principio de contradicción se aplica a lo 
posible y a lo real, pero no a lo imposible: los imposibles son extra- 
existentes, reducidos a este mínimo, y como tales insisten en la pro- 
posición. 

5. Véanse los comentarios de Etienne Gilson, L'F.tre et l'essence, ed. Vrin, 1948, 
págs. 120-123. 
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La paradoja de la que derivan todas las demás es la de la regresión 
indefinida. Ahora bien, la regresión tiene necesariamente una forma 
serial: cada nombre designador tiene un sentido que debe ser desig- 
nado por otro nombre, n, — > n 2 — > n 3 — » n.,... Si consideramos solamen- 
te la sucesión de los nombres, la serie opera una síntesis de lo ho- 
mogéneo, no distinguiéndose cada nombre del precedente más que 
por su rango, su grado o su tipo: de acuerdo con la teoría de los 
«tipos», en efecto, cada nombre que designa el sentido de otro ante- 
rior es de un grado superior a este nombre y a lo que él designa. 
Pero si consideramos, no ya la simple sucesión de nombres, sino lo 
que se alterna en esta sucesión, veremos que cada nombre se toma en 
primer lugar en la designación que opera, y luego en el sentido que 
expresa, ya que es este sentido quien sirve de designado para el otro 
nombre: la ventaja de la presentación de Lewis Carroll consistía pre- 
cisamente en hacer aparecer esta diferencia de naturaleza. Esta vez 
se trata de una síntesis de lo heterogéneo; o, más bien, la forma se- 
rial se realiza necesariamente en la simultaneidad de dos series por 
lo menos. Cualquier serie única, cuyos términos homogéneos se dis- 
tingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos 
series heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo 
tipo o grado, pero que difieren por naturaleza de los de la otra serie 
(por supuesto, también pueden diferir en grado). La forma serial es 
pues esencialmente multiserial. Esto ya ocurre así en matemáticas, 
en las que una serie construida en la vecindad de un punto no tiene 
interés más que en función de otra serie, construida alrededor de 
otro punto, y que converge o diverge con la primera. Alicia es la his- 
toria de una regresión oral ; pero «regresión» debe entenderse prime- 
ramente en un sentido lógico, el de la síntesis de los nombres; y la 
forma de homogeneidad de esta síntesis subsume dos series hetero- 
géneas de la oralidad, comer-hablar, cosas consumibles-sentidos ex- 
presables. De este modo, es la forma serial misma la que nos remite 
a las paradojas de la dualidad que acabamos de describir, y nos obliga 
a retomarlas desde este nuevo punto de vista. 
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En efecto, las dos series heterogéneas pueden ser determinadas 
de diversas maneras. Podemos considerar una serie de acontecimien- 
tos, y una serie de cosas en las que estos acontecimientos se efectúan 
o no; o bien, una serie de proposiciones designadoras y una serie de 
cosas designadas; o bien, una serie de verbos y una serie de adjetivos 
y sustantivos; o bien, una serie de expresiones y de sentidos y una 
serie de designaciones y de designados. Estas variaciones no tienen 
importancia ninguna, ya que solamente representan grados de liber- 
tad para la organización de series heterogéneas: es la misma duali- 
dad, como hemos visto, la que pasa en el exterior entre los aconteci- 
mientos y los estados de cosas, en la superficie entre las proposiciones 
y los objetos designados, y en el interior de la proposición entre las 
expresiones y las designaciones. Pero, lo que es más importante, po- 
demos construir las dos series bajo una forma aparentemente homo- 
génea: podemos considerar entonces dos series de cosas o de estados 
de cosas; o bien, dos series de acontecimientos; o bien, dos series de 
proposiciones, de designaciones; o bien, dos series de sentidos o 
de expresiones. ¿Quiere con ello decirse que la constitución de series 
está confiada a lo arbitrario? 

La ley de las dos series simultáneas es que nunca son iguales. 
Una representa el significante, la otra el significado. Pero, a causa de 
nuestra terminología, estos dos términos toman una acepción parti- 
cular. Llamamos «significante» a cualquier signo en tanto que pre- 
senta en sí mismo un aspecto cualquiera del sentido; «significado», al 
contrario, es lo que sirve de correlato a este aspecto del sentido, es 
decir, lo que se define en dualidad relativa con este aspecto. Lo que 
es significado, nunca es el sentido mismo. Lo que es significado, en 
una acepción restringida, es el concepto; y en una acepción amplia, 
es todo lo que puede ser definido por la distinción que tal o cual 
aspecto del sentido mantiene con él. De este modo, el significante es 
primeramente el acontecimiento como atributo lógico ideal de un 
estado de cosas, y el significado es el estado de cosas con sus cuali- 
dades y relaciones reales. Luego, el significante es la proposición en 
su conjunto en tanto que entraña dimensiones de designación, mani- 
festación y significación en sentido estricto; y el significado es el 
término independiente que corresponde a estas dimensiones, es decir, 
el concepto, pero también la cosa designada o el sujeto manifestado. 
Finalmente, el significante es la' única dimensión de expresión que 
posee efectivamente el privilegio de no ser relativa a un término inde- 
pendiente, puesto que el sentido como expresado no existe fuera de 
la expresión; y entonces, el significado es así la designación, la mani- 
festación o incluso la significación en sentido estricto, es decir, la 
proposición en tanto que el sentido o lo expresado se distingue de 
ella. Ahora bien, cuando se extiende el método serial, considerando 
dos series de acontecimientos, o bien dos series de cosas, o bien dos 
series de proposiciones, o bien dos series de expresiones, la homoge- 
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neidad sólo es aparente: siempre una tiene el papel de significante, y 
la otra un papel de significado, incluso si estos papeles se intercam- 
bian cuando cambiamos de punto de vista. 

Jacques Lacan puso de manifiesto la existencia de dos series en un 
relato de Edgar Poe. Primera serie: el rey que no ve la carta compro- 
metedora recibida por su mujer; la reina, aliviada por haberla escon- 
dido tan bien al dejarla a la vista; el ministro que lo ve todo, y se 
apodera de la carta . 1 Es evidente que las diferencias entre series pue- 
den ser más o menos grandes: muy grandes en algunos autores, muy 
pequeñas en otros que no introducen sino variaciones infinitesimales, 
pero no por ello menos eficaces. Es también evidente que la relación 
de las series, lo que remite la significante a la significada, lo que 
pone en relación a la significada con la significante, puede ser asegu- 
rado del modo más simple, mediante la continuación de una historia, 
la semejanza de situaciones, la identidad de los personajes. Pero nada 
de todo ello es esencial. Por el contrario, lo esencial aparece cuando 
las diferencias pequeñas o grandes prevalecen sobre las semejanzas, 
cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente 
diferentes se desarrollan simultáneamente, cuando los personajes tie- 
nen una identidad vacilante y mal determinada. 

Podemos citar varios autores que han sabido crear técnicas seria- 
les de un formalismo ejemplar. Joyce asegura la relación de la serie 
significante Bloom con la serie significante Ulises gracias a múltiples 
formas que implican una arqueología de los modos del relato, un sis- 
tema de correspondencias entre números, un prodigioso empleo de 
palabras esotéricas, un método de preguntas-respuestas, una instau- 
ración de corrientes de pensamiento, de trenes de pensamiento múl- 
tiples (¿el double íhinking de Carroll?). Raymond Roussel funda la 
comunicación de las series en una relación íoncmática («las bandas 
del viejo pillard» [saqueador], «las bandas del viejo hillard» [bi- 
b 

llar] = — ), y colma toda la diferencia con una historia maravillosa 
P 

en la que la serie significante p se junta con la historia significada b: 
historia tanto más enigmática cuanto, en este procedimiento en ge- 
neral, la serie significada puede permanecer oculta . 2 Robbe-Grillet es- 
tablece sus series de descripciones de estados de cosas, de designa- 
ciones rigurosas con pequeñas diferencias, haciéndolas girar alrede- 
dor de temas inmóviles, pero prestos a modificarse y a desplazarse en 
cada serie de modo imperceptible. Pierre Klossowski cuenta con el 
nombre propio Roberte, no para designar un personaje y manifestar 
su identidad, sino al contrario para expresar una «intensidad prime- 

1. Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 1966, «Le Séminaire sur la Lettre 
volée». 

2. Véase Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, cap. 2 (y, par- 
ticularmente sobre las series, en págs. 7S y sigs.). 
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ra», para distribuir su diferencia y producir su desdoblamiento según 
dos series: la primera, significante, qtie remite al «marido que no se 
imagina a su mujer de otro modo que sorprendida por dejarse sor- 
prender», la segunda, significada, que remite a la mujer «entregán- 
dose a iniciativas que deberían convencerla de su libertad, cuando 
no hacen sino confirmar la visión de su esposo ». 3 Witold Gombrowicz 
establece una serie significante de animales ahorcados (pero ¿signifi- 
cando qué?) y una serie significada de bocas femeninas (pero ¿signi- 
ficadas en qué?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a 
veces por exceso, a veces por defecto, y comunicando con la otra por 
medio de extraños objetos que se interfieren, y por las palabras eso- 
téricas que pronuncia León . 4 

Tres caracteres permiten precisar la relación y la distribución de 
las series en general. En primer lugar, los términos de cada serie es^ 
tán en perpetuo desplazamiento relativo respecto a los de la otra (por 
ejemplo, el lugar del ministro en las dos series de Poe). Hay un des- 
fase esencial. Este desfase, este desplazamiento, no es en absoluto un 
disfraz para encubrir u ocultar la semejanza de las series, introdu- 
ciendo en ellas variaciones secundarias. Este desplazamiento relativo 
es, al contrario, la variación primaria sin la cual cada serie no se des- 
doblaría en la otra, constituyéndose en este desdoblamiento y relacio- 
nándose con la otra sólo mediante esta variación. Hay pues un doble 
deslizamiento de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las cons- 
tituye a las dos en perpetuo desequilibrio de una respecto de la otra. 
En segundo lugar, este desequilibrio mismo debe ser orientado: una 
de las dos series, precisamente la determinada como significante, pre- 
senta un exceso sobre la otra; siempre hay un exceso de significante 
por en medio. Finalmente, el punto más importante, lo que asegura 
el desplazamiento relativo de las dos series y el exceso de una sobre 
otra, es una instancia muy especial y paradójica que no puede redu- 
cirse a ningún término de las series, a ninguna relación entre estos 
términos. Por ejemplo: la carta, según el comentario que Lacan hace 
del relato de Edgar Poe. O también el comentario del mismo Lacan 
al caso freudiano del Hombre de los lobos, cuando señala la existen- 
cia de series en el inconsciente, la serie paterna significada y la serie 
filial significante, y muestra el papel particular en ambas de un ele- 
mento especial: la deuda . 5 En Finnegan's Wake, también es una carta 
lo que hace comunicar a todas las series del mundo en un caos-cos- 
mos. En Robbe-Grillet, las series de designación son tanto más riguro- 
sas, y rigurosamente descriptivas, cuanto que convergen en la expre- 

3. Pierre Klossowski, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, 1965. Advertencia, 
pág. 7. 

4. Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoel, 1966. Sobre todo lo que precede, véase 
Apéndice I. 

5. Véase el texto de Lacan, esencial para un método serial, pero que no está 
recogido en los Ecrits : «Le Mythe individuel du névrosé», CDU. 
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sión de objetos indeterminados, o sobredeterminados, como la goma, 
la cuerdecilla o la mancha del insecto. Según Klossowski, el nombre 
Roberte expresa una «intensidad», es decir, una diferencia de inten- 
sidad, antes que designar o manifestar «unas» personas. 

¿Cuáles son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no 
cesa de circular en las dos series. Por ello, asegura su comunicación. 
Es una instancia de dos caras, igualmente presente en la serie signi- 
ficante y en la serie significada. Es el espejo. Del mismo modo, tam- 
bién es a la vez palabra y cosa, nombre y objeto, sentido y designa- 
do, expresión y designación, etc. Así asegura la convergencia de las 
dos series que recorre, pero con la condición precisamente de hacer- 
las diverger sin cesar. Y es que tiene como propiedad estar siempre 
desplazada respecto de sí misma. Si los términos de cada serie están 
relativamente desplazados, unos en relación a otros, es ante todo por- 
que contienen un lugar absoluto, pero este lugar absoluto se encuentra 
siempre determinado por su distancia con este elemento que no cesa 
de desplazarse respecto de sí mismo en las dos series. De la instancia 
paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, 
inversamente, no se la encuentra donde está. Falta a su lugar, dice 
Lacan . 6 Y, del mismo modo, falta a su propia identidad, falta a su 
propia semejanza, falta a su propio equilibrio, falta a su propio ori- 
gen. De las dos series que anima no debe decirse pues que una es 
la originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser originaria o 
derivada una en relación a la otra. Pueden ser sucesivas una en rela- 
ción a la otra. Pero son estrictamente simultáneas respecto de la ins- 
tancia en la que se comunican. Son simultáneas sin ser nunca iguales, 
ya que la instancia tiene dos caras, una de las cuales siempre falta 
a la otra. Le es propio, pues, estar en exceso en la serie que cons- 
tituye como significante, pero también en defecto en la otra que 
constituye como significado: desapareada, desemparejada por natura- 
leza, o por su relación consigo misma. Su exceso remite siempre a su 
propio defecto, e inversamente. Hasta el punto de que estas determi- 
naciones son todavía relativas. Porque lo que está en exceso por un 
lado, ¿qué es sino un lugar vacío extremadamente móvil? Y lo que está 
en defecto del otro lado, ¿no es acaso un objeto muy móvil, ocupante 
sin lugar, siempre supernumerario y siempre desplazado? 

En verdad, no hay elemento más extraño que esta cosa de dos ca- 
ras, con dos «mitades» desiguales o impares. Como en un juego, asis- 
timos a la combinación de la casilla vacía y el desplazamiento per- 
petuo de una pieza. O mejor, como en la tienda de la oveja: allí, Alicia 
experimenta la complementariedad del «estante vacío» y de «la cosa 
brillante que siempre está encima», del lugar sin ocupante y del ocu- 


6. Ecrits, pág. 25. La paradoja que describimos aquí debe ser llamada para- 
doja de Lacan. Testimonia una inspiración carrolliana frecuentemente presente en 
sus escritos. 
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pante sin lugar. «Lo que más extraño ( oddest : lo más desapareado, lo 
más desemparejado) era que, cada vez que Alicia observaba un estan- 
te cualquiera para contar exactamente lo que había, este estante en 
particular estaba absolutamente vacío, mientras que los otros esta- 
ban llenos a reventar. Cómo se desvanecen las cosas aquí, dijo final- 
mente con un tono pesaroso, tras haber pasado alrededor de un mi- 
nuto persiguiendo inútilmente a una gran cosa brillante que tan pronto 
parecía una muñeca como un costurero, y que siempre se encontraba 
en el estante superior al que ella miraba. Voy a seguirla hasta la 
estantería más alta. Supongo que no se atreverá a atravesar el techo. 
Pero incluso este plan fracasó: la cosa pasó tan tranquila a través del 
techo, como si estuviera muy acostumbrada a ello.» 


SEPTIMA SERIE 


DE LAS PALABRAS ESOTERICAS 


Lewis Carroll es el explorador, el instaurador de un método serial 
en literatura. En él se encuentran varios procedimientos de desarro- 
llos en series. En primer lugar, dos series de acontecimientos con pe- 
queñas diferencias internas, reguladas por un objeto extraño: por 
ejemplo, en Silvia y Bruno, el accidente de un joven ciclista se en- 
cuentra desplazado de una serie a otra (capítulo 23). Y sin duda estas 
dos series son sucesivas, una respecto de la otra, pero simultáneas 
respecto del objeto extraño, en este caso un reloj con ocho maneci- 
llas y clavija inversa, que no va con el tiempo, sino al revés) el tiempo 
con él. Elace que vuelvan los acontecimientos de dos modos, a la 
inversa en un devenir-loco, o con pequeñas variaciones en un fatum 
estoico. El joven ciclista, que se cae en una caja en la primera serie, 
pasa ahora indemne. Pero cuando las manecillas vuelven a su posi- 
ción, yace de nuevo herido sobre el carro que le conduce al hospital: 
como si el reloj hubiera sabido conjurar el accidente, es decir la 
efectuación temporal del acontecimiento, pero no el Acontecimiento 
mismo, el resultado, la herida en tanto que verdad eterna... O bien, 
en la segunda parte de Silvia y Bruno (capítulo 2), una escena que 
reproduce una escena de la primera parte, con muy pocas diferencias 
(el lugar variable del anciano, determinado por la «bolsa», objeto 
extraño que se encuentra desplazado respecto de sí mismo, puesto 
que, para ponerla en su lugar, la heroína se ve obligada a correr a una 
velocidad fantástica). 

En segundo lugar, dos series de acontecimientos con grandes dife- 
i rucias internas aceleradas, reguladas por proposiciones, o por lo 
menos por ruidos, onomatopeyas. Es la ley del espejo, tal como la 
describía Lewis Carroll: «Todo lo que podía verse de la antigua habi- 
i.ieion era muy corriente y sin interés, pero todo lo demás era absolu- 
i. tmente diferente.» Las series sueño-realidad de Silvia y Bruno están 
1 1 instruidas según esta ley de divergencia, con los desdoblamientos 
di- personajes de una serie a otra, y sus redesdoblamientos en cada 
una. En el prefacio de la segunda parte, Carroll dibuja un cuadro 
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detallado de estados, humanos y mágicos, que garantiza la corres- 
pondencia de las dos series en cada pasaje del libro. Los pasos entre 
series, sus comunicaciones, están asegurados generalmente por una 
proposición que empieza en una y acaba en la otra, o por una onoma- 
topeya, un ruido del que participan las dos. (No comprendemos por 
qué los mejores comentadores de Carroll, especialmente los france- 
ses, ponen tantas reservas y críticas ligeras a Silvia y Bruno, obra 
maestra que muestra técnicas enteramente renovadas respecto de 
Alicia y el Espejo.) 

En tercer lugar, dos series de proposiciones (o bien, una serie de 
proposiciones y una serie de «consumiciones», o bien una serie de ex- 
presiones puras y una serie de designaciones) con una fuerte dispari- 
dad, reguladas por una palabra esotérica. Pero primeramente debe- 
mos considerar que las palabras esotéricas de Carroll son de tipos 
muy diferentes. Un primer tipo se contenta con contraer los elemen- 
tos silábicos de una proposición o de varias que se siguen: así, en 
Silvia y Bruno (capítulo 1), « y’reince » en lugar de Your royal High - 
ness. Esta contracción pretende extraer el sentido global de la pro- 
posición entera para nombrarlo con una sola sílaba, «Monosílabo 
impronunciable», como dice Carroll. Se conocen otros procedimien- 
tos, ya en Rabelais y Swift: por ejemplo, el alargamiento silábico 
con sobrecarga de consonantes, o bien la simple des vocalización, con- 
servando solamente las consonantes (como si fueran ellas las que 
expresaran el sentido, y las vocales no fueran sino elementos de desig- 
nación), etc. 1 De cualquier forma, las palabras esotéricas de este pri- 
mer tipo forman una conexión, una síntesis de sucesión que remite 
a una sola serie. 

Las palabras esotéricas propias de Lewis Carroll son de otro tipo. 
Se trata de una síntesis de coexistencia, que se propone asegurar la 
conjunción de dos series de proposiciones heterogéneas, o de dimen- 
siones de proposiciones (lo que es lo mismo, ya que siempre se pue- 
den construir las proposiciones de una serie haciéndolas encarnar 
particularmente una dimensión). Hemos visto que el gran ejemplo 
era la palabra Snark: circula a través de las dos series de la oralidad, 
alimenticia y semiológica, o las dos dimensiones de la proposición, 
designadora y expresiva. Silvia y Bruno nos da otros ejemplos: el 
Phlizz, fruto sin sabor, o el Azzigoom-Pudding. La variedad de estos 
nombres se explica fácilmente: ninguno de ellos es la palabra circu- 
lante misma, sino más bien un nombre para designarla («lo que la 
palabra se llama»). La palabra circulante misma es de otra natura- 
leza: en principio, es la casilla vacía, la estantería vacía, la palabra 
blanca, como Lewis Carroll en ocasiones aconseja a los tímidos que 

1. Sobre los procedimientos de Rabelais y de Swift, véase la clasificación de 
Emile Pons, en las CEuvres de Swift, Pléiade, págs. 9-12. 
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< Ir jen en blanco ciertas palabras en las cartas que escriben. Esta pa- 
labra también se «llama» nombres que señalan evanescencias y des- 
plazamientos: el Snark es invisible y el Phlizz es casi una onomato- 
peya de lo que se desvanece. O bien, se llama con nombres comple- 
lamente indeterminados: aliquid, it, esto, cosa, chisme o trasto (véase 
el esto en la historia del ratón, o la cosa en la tienda de la oveja), 
o, linalmente, no tiene nombre en absoluto, sino que es nombrado 
por todo el estribillo de una canción que circula a través de las estro- 
las y las hace comunicar; o, como en la canción del jardinero, por 
una conclusión de cada estrofa que pone en comunicación a los dos 
I '/meros de premisas. 

En cuarto lugar, series de gran ramificación, reguladas por pala- 
bras-valija, y constituidas en su caso por palabras esotéricas de un 
tipo precedente. En efecto, las palabras-valija son también palabras 
esotéricas de un nuevo tipo: se las define en primer lugar diciendo 
que contraen varias palabras y envuelven varios sentidos («frumio- 
no» = fumante 4- furioso). Pero, todo el problema consiste en saber 
cuándo las palabras-valija se hacen necesarias. Porque siempre se 
pueden encontrar palabras-valija; casi todas las palabras esotéri- 
cas pueden interpretarse de este modo. A fuerza de buena voluntad, 
a fuerza de arbitrariedad, también. Pero, en verdad, la palabra-valija 
sólo está fundada y formada necesariamente si coincide con una fun- 
ción particular de la palabra esotérica que pretende designar. Por 
ejemplo, una palabra esotérica con una simple función de contrac- 
ción sobre una sola serie ( y’reince ) no es una palabra-valija; por 
ejemplo también, en el célebre Jabberwocky, gran número de pala- 
bras dibujan una zoología fantástica, pero no forman necesariamente 
palabras-valija: así, los toves (tejones-lagartos-sacacorchos), los boro- 
ynves (pájaros-escobas), los raths (cerdos verdes); o el verbo out gribe 
( mugir-estornudar-silbar). 2 Por ejemplo, finalmente, una palabra eso- 
lérica que subsume dos series heterogéneas no es necesariamente una 
palabra-valija: acabamos de ver que esta doble función de subsun- 
ción era cumplida suficientemente por palabras del tipo Phlizz, cosa, 
cslo... 

Sin embargo, ya a estos niveles, pueden aparecer palabras-valija. 
Snark es una palabra-valija, que designa simplemente a un animal 
Inntástico o compuesto: shark + snake, tiburón + serpiente. Pero sólo 


2. Henri Parisot y Jacques B. Brunius, han dado dos bellas traducciones del 
lahberwocky. La de Parisot está reproducida en su Lewis Carroll, ed. Seghers; la 
de Brunius, con comentarios sobre las palabras, en los Cahiers du Sud, 1948, 
m. 287. Los dos citan también versiones del Jabberwocky en diversos idiomas. 
Nosotros tomamos prestados los términos de los que nos servimos tanto de Pa- 
risot como de Brunius. Tendremos que considerar más adelante la transcripción 
i|tic Antonin Artaud hizo ele la primera estrofa: ese admirable texto plantea pro- 
blemas que no son ya los de Carroll. 
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secundaria o accesoriamente es una palabra-valija, porque su conte- 
nido como tal no coincide con su función como palabra esotérica. 
Por su contenido remite a un animal compuesto, mientras que por 
su función connota dos series heterogéneas, de las que solamente una 
concierne a un animal, aunque compuesto, y la otra concierne a un 
sentido incorporal. No es pues por su aspecto de «valija» que cumple 
su función. En cambio, Jabberwock es sin duda un animal fantás- 
tico, pero es también una palabra-valija cuyo contenido coincide esta 
vez con la función. En efecto, Carroll sugiere que está formada por 
wocer o wocor, que significa retoño, fruto, y por Jabber, que expresa 
una discusión voluble, animada, charlatana. Es, pues, en tanto que 
palabra-valija que Jabberwock connota dos series análogas a las del 
Snark, la serie de la descendencia animal o vegetal que concierne a 
objetos designables y consumibles, y la serie de la proliferación ver- 
bal que concierne a sentidos expresables. Pero, hay que añadir que 
estas dos series pueden ser connotadas de otro modo, y que la pala- 
bra-valija no encuentra ahí el fundamento de su necesidad. La defi- 
nición de palabra-valija, como contracción de varias palabras que en- 
cierra varios sentidos, no es pues sino una definición nominal. 

Comentando la primera estrofa del Jabberwoclcy, Humpty Dumpty 
presenta como palabras-valija: slithy («liguncoso» = ligero-untuoso- 
viscoso); mimsy («endriste» = endeble-triste)... Aquí nuestras dificul- 
tades aumentan. Vemos que en cada ocasión hay varias palabras y 
varios sentidos contraídos; pero estos elementos se organizan fácil- 
mente en una sola serie para componer un sentido global. No vemos 
pues cómo se distingue la palabra-valija de una contracción simple o 
de una síntesis de sucesión conectiva. Por supuesto, podemos intro- 
ducir una segunda serie; el mismo Carroll explicaba que las posibi- 
dades de interpretación eran infinitas. Por ejemplo, podemos reducir 
el Jabberwocky al esquema de la canción del jardinero, con sus dos 
series de objetos desiguales (animales consumibles) de objetos porta- 
dores de sentidos (seres simbólicos o funcionales del tipo «empleado 
de banca», «sello», «diligencia», o incluso «acción de ferrocarriles», 
como en el Snark) . Es posible entonces interpretar el final de la prime- 
ra estrofa como significando, por una parte, al modo de Humpty Dump- 
ty: «los cerdos verdes ( raths ), lejos de su casa ( mome = from home ) 
mugían-estornudaban-silbaban (out grabe)»; pero también como signifi- 
cando, por otra parte: «los tipos de interés, las cotizaciones preferen- 
ciales (rath — rate + rather), lejos de su punto de partida, estaban 
fuera de alcance ( outgrab )». Pero, en esta dirección, cualquier inter- 
pretación serial puede ser aceptada, y no vemos cómo la palabra- 
valija se distingue de una síntesis conjuntiva de coexistencia, o de 
una palabra esotérica cualquiera que asegure la coordinación de dos 
o varias series heterogéneas. 

Carroll da la solución en el prefacio a La caza del Snark. «Se me 
pregunta: ¿Bajo qué rey, di, piojoso? ¡Habla o muere! No sé si el rey 



SÉPTIMA SERIE, DE LAS PALABRAS ESOTÉRICAS 


67 


era William o Richard. Entonces, contesto rilchiam.» Resulta que la 
palabra-valija está fundada en una estricta síntesis disyuntiva. Y, aun- 
que nos encontremos ante un caso particular, descubriremos la ley 
de la palabra-valija en general, a condición de extraer cada vez la 
disyunción que podía estar oculta. Así, para «frumioso» (furioso y fu- 
mante): «Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado 
de fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por 
un pelo, del lado de furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis 
este don de los más raros, un espíritu perfectamente eqLiilibrado, di- 
réis frumioso .» Así pues, la disyunción necesaria no está entre fu- 
mante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los dos 
a la vez, sino entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante 
por otra. En este sentido, la función de la palabra-valija consiste siem- 
pre en ramificar la serie en la que se inserta. Nunca existe sola: llama 
a otras palabras-valija que la preceden o la siguen, y que hacen que 
Inda serie esté ya ramificada en principio y sea todavía ramificable. 
Michel Butor dice muy bien: «Cada una de estas palabras puede con- 
vertirse en un cambio de agujas ferroviario, e iremos de la una a la 
ulra a través de una multitud de trayectos; de ahí, la idea de un libro 
que no cuente simplemente una historia, sino un mar de historias .» 3 
Así pues podemos contestar a la pregunta que planteábamos al prin- 
cipio: cuando la palabra esotérica no tiene por función solamente 
connotar o coordinar dos series heterogéneas, sino también introdu- 
cir disyunciones en ellas, entonces la palabra-valija es necesaria o está 
necesariamente fundada; es decir, que la palabra esotérica misma es 
entonces «llamada» o designada por una palabra-valija. La palabra 
esotérica en general remite a la vez a la casilla vacía y al ocupante 
• in lugar. Pero debemos distinguir tres clases de palabras esotéricas 
en l.ewis Carroll: las contractantes, que operan una síntesis de suce- 
sión sobre una sola serie y actúan sobre los elementos silábicos de 
una proposición o de un conjunto de proposiciones, para extraer su 
sentido compuesto («conexión»); las circulantes, que operan una sín- 
tesis de coexistencia y de coordinación entre dos series heterogéneas, 
v (pie actúan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de 
estas series («conjunción»); y las disyuntivas o palabras-valija, que 
operan una ramificación infinita de las series coexistentes, y actúan a 
la vez sobre las palabras y los sentidos, los elementos silábicos y se- 
minlógicos («disyunción»). La función ramificante o la síntesis disyun- 
tiva es lo que da la definición real de la palabra- valija. 


1. Michel Butor, Introduction aux fragments de « Finnegans Wake», Galli- 
maid, 1962, pág. 12. 
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Lévi-Strauss indica una paradoja análoga a la de Lacan, en forma 
de antinomia: dadas dos series, una significante y otra significada, una 
presenta un exceso y otra un defecto, por los cuales se remiten una a 
otra en eterno desequilibrio, en perpetuo desplazamiento. Como dice 
el héroe de Cosmos siempre hay demasiados signos significantes. Y es 
que el significante primordial es del orden del lenguaje; ahora bien, 
sin tener en cuenta el modo como se adquiera el lenguaje, los ele- 
mentos del lenguaje han debido darse todos a la vez, de un golpe, 
porque no existen independientemente de sus relaciones diferenciales 
posibles. Pero el significado en general es del orden de lo conocido; 
ahora bien, lo conocido está sometido a la ley de un movimiento pro- 
gresivo que va de parte en parte, partes extra partes. Y sean cuales 
fueren las totalizaciones que opere el conocimiento, siguen siendo 
asíntotas a la totalidad virtual de la lengua o del lenguaje. La serie 
significante organiza una totalidad previa mientras que la significada 
ordena totalidades producidas. «El Universo ha significado mucho 
antes de que se comenzara a saber lo que significaba... El hombre 
dispone desde su origen de una integralidad de significante que es 
muy difícil asignar a un significado, dado como tal sin ser por ello 
conocido. Siempre hay una inadecuación entre los dos.» 1 

Esta paradoja podría ser llamada paradoja de Robinson. Porque 
es evidente que Robinson en su isla desierta no puede reconstruir un 
análogo de sociedad si no es dándose de una vez todas las reglas y 
leyes que se implican recíprocamente, aun cuando todavía éstas no 
tengan objetos. Por el contrario, la conquista de la naturaleza es pro- 
gresiva, parcial, parte a parte. Una sociedad cualquiera tiene todas las 
reglas a la vez, jurídicas, religiosas, políticas, económicas, del amor 
y del trabajo, del parentesco y del matrimonio, de la servidumbre y 
de la libertad, de la vida y de la muerte, mientras que su conquis- 
ta de la naturaleza sin la cual dejaría de ser una sociedad, se hace 

1. Véase la introducción de Lévi-Strauss a Sociologie et Anthropologie de 
Marcel Mauss, PUF, 1950, págs. 48-49. 
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progresivamente, de fuente en fuente de energía, de objeto en objeto. 
I’or ello, la ley pesa con todo su peso, incluso antes de que se sepa 
cuál es su objeto, y sin que pueda saberse nunca exactamente. Este 
desequilibrio es lo que hace posible las revoluciones: y no porque 
las revoluciones estén determinadas por el progreso técnico sino 
porque las hace posibles esta distancia entre las dos series, que exige 
reajustes de la totalidad económica y política en función de las par- 
les de progreso técnico. Hay pues dos errores, en realidad el mismo: 
el del reformismo o la tecnocracia, que pretende promover o impo- 
ner ajustes parciales de las relaciones sociales según el ritmo de las 
adquisiciones técnicas; el del totalitarismo, que pretende constituir 
tina totalización de lo significable v lo conocido sobre el ritmo de la 
totalidad social existente en tal momento. Por esto el tecnócrata es 
el amigo natural del dictador, ordenadores y dictadura, pero el revo- 
lucionario vive en la distancia que separa el progreso técnico de la 
letalidad social, inscribiendo allí su sueño de revolución permanente. 
Pero este sueño es por sí mismo acción, realidad, amenaza efectiva 
sobre cualquier orden establecido, y hace posible aquello en lo que 
sueña. 

Volvamos a la paradoja de Lévi-Strauss: dadas dos series, signi- 
licante y significada, hay un exceso natural de la serie significante y 
un defecto natural de la serie significada. Hay necesariamente «un 
significante flotante, que es la servidumbre de todo pensamiento fini- 
lo, pero también la prenda de todo arte, toda poesía, toda invención 
mítica y estética»; y añadimos: de toda revolución. Y además hay, 
del otro lado, una especie de significado flotado, dado por el signifi- 
cante «sin ser por ello conocido», sin ser por ello asignado ni reali- 
zado. Lévi-Strauss propone interpretar así las palabras chisme o tras- 
lo, algo, aliquid, pero también el célebre maná (o incluso ello). Un 
valor «en sí mismo vacío de sentido y por ello susceptible de recibir 
cualquier sentido, cuya única función es colmar la distancia entre 
el significante y el significado», «un valor simbólico cero, es decir, un 
signo que indica la necesidad de un contenido simbólico suplemen- 
lario al que ya carga el significado, pero que puede ser un valor cual- 
quiera a condición de que forme parte todavía de la reserva disponi- 
lile...». Debe comprenderse que las dos series están marcadas, una 
por exceso y la otra por defecto, y que las dos determinaciones se in- 
i recambian sin equilibrarse jamás. Porque lo que está en exceso en la 
serie significante, es literalmente una casilla vacía, un lugar sin ocu- 
pante, que se desplaza siempre; y lo que está en defecto en la serie 
significada, es un dato supernumerario y no colocado, no conocido, 
ocupante sin lugar y siempre desplazado. Es la misma cosa bajo dos 
caras, pero dos caras impares mediante las que las series comunican 
sin perder su diferencia. Es la aventura que sucede en la tienda de 
la oveja, o la historia que cuenta la palabra esotérica. 

Quizá podamos determinar ciertas condiciones mínimas de una 
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estructura en general: l.°) Son precisas al menos dos seríes hetero- 
géneas de las que una será determinada como «significante» y la otra 
como «significada» (nunca basta una sola serie para formar una es- 
tructura). 2°) Cada una de estas series está constituida por términos 
que sólo existen por las relaciones que mantienen unos con otros. 
A estas relaciones, o mejor, a los valores de estas relaciones, corres- 
ponden acontecimientos muy particulares, es decir, singularidades 
asignables en la estructura: igual que en el cálculo diferencial, don- 
de unas distribuciones de puntos singulares corresponden a los va- 
lores de las relaciones diferenciales. 2 Por ejemplo, las relaciones dife- 
renciales entre fonemas asignan unas singularidades en una lengua, 
en cuyas «cercanías» se constituyen las sonoridades y significaciones 
características de la lengua. Más aún, resulta que las singularidades 
contiguas a una serie determinan de modo complejo los términos de 
la otra serie. Una estructura implica, en todo caso, distribuciones 
de puntos singulares correspondientes a series de base. Por esto es 
inexacto oponer la estructura y el acontecimiento: la estructura impli- 
ca un registro de acontecimientos ideales, es decir, toda una historia 
que le es interior (por ejemplo, si las series implican «personajes», 
una historia reúne todos los puntos singulares que corresponden a 
las posiciones relativas de los personajes entre ellos en las dos se- 
ries). 3°) Las dos series heterogéneas convergen hacia un elemento 
paradójico, que es como su «diferenciante». El es el principio de emi- 
sión de las singularidades. Este elemento no pertenece a ninguna 
serie, o más bien pertenece a las dos a la vez, y no cesa de circular 
a través de ellas. Además tiene la propiedad de estar desplazado 
siempre respecto de sí mismo, de «faltar a su propio lugar», a su pro- 
pia identidad, a su propia semejanza, a su propio equilibrio. Aparece 
en una serie como un exceso, pero con la condición de aparecer en la 
otra como un defecto. Pero, si está en exceso en la una, es a título 
de casilla vacía; y, si está en defecto en la otra, es a título de peón 
supernumerario o de ocupante sin casilla. Es a la vez palabra y obje- 
to: palabra esotérica, objeto exotérico. 

Tiene por función: articular las dos series una con otra, y refle- 
jarías una en la otra, hacerlas comunicar, coexistir y ramificar; reunir 
las singularidades correspondientes a las dos series en una «historia 
embrollada», asegurar el paso de una distribución de singularidades 
a la otra; en una palabra, operar la redistribución de los puntos sin- 


2. La comparación con el cálculo diferencial puede parecer arbitraria y supe- 
rada. Pero lo que está superado es sólo la interpretación infinitista del cálculo. 
Desde el final del siglo xxx, Weierstrass da una interpretación finita, ordinal y 
estática , muy próxima a un estrucíuralismo matemático. Y el tema de las singu- 
laridades se convierte en una pieza esencial de la teoría de las ecuaciones dife- 
renciales. El mejor estudio sobre la historia del cálculo diferencial y su interpre- 
tación estructural moderna es el de C. B. Boyer, The History of the Calculas and 
Its Conceptual Development , Dover, Nueva York, 1959. 
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¡miares; determinar como significante la serie en que aparece en exce- 
so, como significada aquella en que aparece correlativamente en de- 
fecto, y sobre todo asegurar la donación del sentido en las dos series, 
significante y significada. Porque el sentido no se confunde con la sig- 
nificación misma, pero es lo que se atribuye para determinar el signifi- 
cante como tal y el significado como tal. Se concluye de ahí que no 
hay estructuras sin series, sin relaciones entre términos de cada serie, 
sin puntos singulares correspondientes a estas relaciones; pero, sobre 
lodo, que no hay estructura sin casilla vacía, que hace que todo fun- 
cione. 


NOVENA SERIE 


DE LO PROBLEMATICO 


¿Qué es un acontecimiento ideal? Es una singularidad. O mejor, 
es un conjunto de singularidades, de puntos singulares que caracteri- 
zan una curva matemática, un estado de cosas físico, una persona 
psicológica y moral. Son puntos de retroceso, de inflexión, etc.; colla- 
dos, nudos, focos, centros; puntos de fusión, de condensación, de ebu- 
llición, etc.; puntos de lágrimas y de alegría, de enfermedad y de 
salud, de esperanza y de angustia, puntos llamados sensibles. Tales 
singularidades no se confunden sin embargo con la personalidad de 
quien se expresa en un discurso, ni con la individualidad de un estado 
de cosas designado por una proposición, ni con la generalidad o la 
universalidad de un concepto significado por la figura o la curva. La 
singularidad forma parte de otra dimensión diferente de la designa- 
ción, de la manifestación o de la significación. La singularidad es 
esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual. Es completa- 
mente indiferente a lo individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo 
impersonal, a lo particular y a lo general; y a sus oposiciones. Es 
neutra. En cambio, no es «ordinaria»: el punto singular se opone a lo 
ordinario . 1 

Decíamos que le correspondía a cada serie de una estructura un 
conjunto de singularidades. Inversamente, cada singularidad es fuente 
de una serie que se extiende en una dirección determinada hasta la 
vecindad de otra singularidad. En este sentido, no sólo hay varias 
series divergentes en una estructura, sino que cada serie misma está 
constituida por varias subseries convergentes. Si consideramos las 
singularidades que corresponden a las dos grandes series de base, 
vemos que se distinguen en los dos casos por su distribución. De una 
a otra, ciertos puntos singulares desaparecen o se desdoblan, o cam- 
bian de naturaleza y de función. A la vez que las dos series resuenan 

1. Anteriormente, el sentido considerado como «neutro» nos parecía que se 
oponía a lo singular, no menos que a las otras modalidades. Ya que la singula- 
ridad no estaba definida sino en relación con la designación y la manifestación, 
lo singular no era definido sino como individual o personal, y no como «pun- 
tual». Ahora, por el contrario, la singularidad forma parte del dominio neutro. 
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y se comunican, pasamos de una distribución a otra. Es decir: a la 
vez que las series son recorridas por la instancia paradójica, las sin- 
gularidades se desplazan, se redistribuyen, se transforman unas en 
otras, cambian de conjunto. Si las singularidades son verdaderos acon- 
tecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que no 
cesa de redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia. 
Péguy ha visto profundamente que la historia y el acontecimiento 
eran inseparables de tales puntos singulares: «Hay puntos críticos del 
acontecimiento como hay puntos críticos de temperatura, puntos de 
fusión, de congelación, de ebullición, de condensación; de coagula- 
ción; de cristalización. E incluso hay en el acontecimiento estados de 
sobrefusión que no se precipitan, que no cristalizan, que no se deter- 
minan si no es por la introducción de un fragmento del acontecimien- 
to futuro .» 2 Péguy supo inventar todo un lenguaje, entre los más 
patológicos y estéticos que se puedan soñar, para decir cómo una 
singularidad se prolonga en una línea de puntos ordinarios, pero tam- 
bién se recupera en otra singularidad, se redistribuye en otro conjunto 
(las dos repeticiones, la mala y la buena, la que encadena y la que 
salva) . 

Los acontecimientos son ideales. Novalis llega a decir que hay 
dos tipos de acontecimientos, ideales los unos, reales e imperfectos 
los otros; por ejemplo, el protestantismo ideal y el luteranismo real . 3 
Pero la distinción no está entre dos clases de acontecimientos: está 
entre el acontecimiento, ideal por naturaleza, y su efectuación espacio- 
temporal en un estado de cosas. Entre el acontecimiento y el acci- 
dente. Los acontecimientos son singularidades ideales que se comu- 
nican en un solo y mismo acontecimiento; tienen además una verdad 
eterna, y su tiempo nunca es el presente que los efectúa y los hace 
existir, sino el Aicín ilimitado, el Infinitivo en el que subsisten e insis- 
ten. Los acontecimientos son las únicas idealidades; e invertir el pla- 
tonismo es en primer lugar destituir las esencias para sustituirlas 
por los acontecimientos como fuentes de singularidades. Una doble 
lucha tiene por objeto impedir cualquier confusión dogmática del 
acontecimiento con la esencia, pero también cualquier confusión em- 
pirista del acontecimiento con el accidente. 

El modo del acontecimiento es lo problemático. No debe decirse 
que hay acontecimientos problemáticos, sino que los acontecimientos 
conciernen exclusivamente a los problemas y definen sus condiciones. 
En las bellas páginas en que opone una concepción teoremática y una 
concepción problemática de la geometría, el filósofo neoplatónico 
Proclo define el problema por los acontecimientos que afectan a una 
materia lógica (secciones, ablaciones, adjunciones, etc.), mientras que 


2. Péguy, Clio, Gallimard, pág. 269. 

3. Novalis, L'Encyclopédie, trad. de Maurice de Gandillac, ed. de Minuit, 
pág. 396. 
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el teorema concierne a las propiedades que se dejan deducir de una 
esencia . 4 El acontecimiento es por sí mismo problemático y proble- 
matizante. En efecto, un problema sólo está determinado por los pun- 
tos singulares que expresan sus condiciones. No decimos que el pro- 
blema quede por ello resuelto: al contrario, está determinado como 
problema. Por ejemplo, en la teoría de las ecuaciones diferenciales la 
existencia y la distribución de las singularidades son relativas a un 
campo problemático definido por la ecuación como tal. En cuanto 
a la solución no aparece sino con las curvas integrales y la forma que 
toman en la cercanía de las singularidades, en el campo de vectores. 
Entonces, resulta que un problema tiene siempre la solución que me- 
rece según las condiciones que lo determinan en tanto que problema; 
y, en efecto, las singularidades presiden la génesis de las soluciones 
de la ecuación. Lo que no obsta, como decía Lautman, para que la 
instancia-problema y la instancia-solución difieran por naturaleza , 5 
como el acontecimiento ideal y su efectuación espacio temporal. De 
este modo, debemos romper con una larga costumbre de pensamiento 
que nos hacía considerar lo problemático como una Categoría subje- 
tiva de nuestro conocimiento, un momento empírico que señalaría 
solamente la imperfección de nuestros trámites, la triste necesidad 
en la que nos encontramos de no saber de antemano, y que desapare- 
cería con el saber adquirido. Por más que el problema sea recubierto 
por las soluciones, sigue subsistiendo en la Idea que lo remite a sus 
condiciones, y que organiza la génesis de las soluciones mismas. Sin 
esta Idea, las soluciones no tendrían sentido. Lo problemático es, a la 
vez, una categoría objetiva del conocimiento y un género de ser per- 
fectamente objetivo. «Problemático» califica precisamente las objeti- 
vidades ideales. Kant fue sin duda el primero en hacer de lo proble- 
mático, no una incertidumbre pasajera, sino el objeto propio de la 
Idea, y por ello también un horizonte indispensable para todo lo que 
ocurre o aparece. 

Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones de las 
matemáticas y el hombre: no se trata de cuantificar ni de medir 
las propiedades humanas, sino de problematizar los acontecimientos 
humanos por una parte, y por otra, de desarrollar como aconteci- 
mientos humanos las condiciones de un problema. Las matemáticas 
recreativas con las que soñaba Carroll presentan este doble aspecto. 

4. Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, trad. 
de Ver Eecke, Desclée de Brouwer, págs. 68 y sigs. 

5. Véase Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en 
mathéntatiqties, Hermann, 1938, t. II, págs. 148-149; y Nouvelles recherches sur 
la structure dialectique des mathématiques , Hermann, 1939, págs. 13-15. Y sobre 
el papel de las singularidades, Essai, II, págs. 138-139; y Le probléme du temps, 
Hermann, 1946, págs. 41-42. 

A su manera, Péguy ha visto la relación esencial del acontecimiento o de la 
singularidad con las categorías de problema y de solución: véase opus cit., pág. 
269: «y un problema del que no se veía la solución, un problema sin salida...», etc. 
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El primero aparece precisamente en un texto titulado «una historia 
embrollada»: esta historia está formada por nudos que rodean a las 
singularidades correspondientes a un problema; unos personajes en- 
carnan estas singularidades, y se desplazan y se redistribuyen de un 
problema a otro, hasta reencontrarse en el décimo nudo, cogido en 
la red de sus relaciones de parentesco. El esto del ratón que remitía 
a objetos consumibles o a sentidos expresables, es ahora sustituido 
por unos data, que remiten tan pronto a dones alimenticios como a 
datos o condiciones de problemas. La segunda tentativa, más profun- 
da, aparece en The dynamics of a parti-cle: «Podía verse a dos líneas 
hacer su camino monótono a través de una superficie plana. La más 
vieja de las dos, por su larga práctica, había adquirido el arte, tan 
penoso para los lugares jóvenes c impulsivos, de alargarse rectamente 
en los límites de sus puntos extremos; pero la más joven, en su 
impetuosidad de niña, siempre tendía a diverger y a volverse una 
hipérbole o una de estas curvas románticas y limitadas... el destino 
y la superficie intermedia las habían mantenido hasta entonces separa- 
das pero no iba a durar mucho tiempo; una línea las había cortado, 
de tal modo que los dos ángulos interiores juntos fueran más pe- 
queños que dos ángulos rectos...» 

No hay que ver en este texto — ni tampoco en un texto célebre de 
Silvia y Bruno: «Erase una vez una coincidencia que había salido 
a dar un paseo con un pequeño accidente...» — una simple alegoría, 
ni una manera barata de antropornorfizar las matemáticas. Cuando 
Carroll habla de un paralclogramo que suspira por sus ángulos exte- 
riores y que gime por no poder inscribirse en un círculo, o de una 
curva que sufre «secciones y ablaciones», hay que recordar más bien 
que las personas psicológicas y morales también están hechas de sin- 
gularidades prc-personalcs, y que sus sentimientos, su Pathos, se cons- 
tituyen en las vecindades de estas singularidades, puntos sensibles de 
crisis, de retroceso, de ebullición, nudos y focos (por ejemplo lo que 
Carroll llama plain a.nger o right anger). Las dos líneas de Carroll 
evocan las dos series resonantes; y sus aspiraciones evocan las dis- 
tribuciones de singularidad que pasan unas en otras y se redistri- 
buyen en la corriente de una historia embrollada. Como dice Lewis 
Carroll, «superficie plana es el carácter de un discurso en el que, 
dados dos puntos cualquiera, el que habla está determinado a exten- 
derse en falso en la dirección de los dos puntos ». 6 En The dynamics 
of a parti-cle, Carroll esboza una teoría de las series, y de los grados 
o potencias de las partículas ordenadas en estas series («LSD, a func- 
tion of great valué...»). 

Sólo se puede hablar de acontecimientos en los problemas cuyas 
condiciones determina. Sólo se puede hablar de acontecimientos como 

6. Por «extenderse en falso» Is'étendre en faux ] intentamos traducir los dos 
sentidos del verbo to lie. 
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singularidades que se despliegan en un campo problemático, y en la 
cercanía de las cuales se organizan las soluciones. Por esto todo un 
método de problemas y de soluciones recorre la obra de Carroll, cons- 
tituyendo el lenguaje científico de los acontecimientos y de sus efec- 
tuaciones. Pero, si las distribuciones de singularidades que corres- 
ponden a cada serie forman campos de problemas, ¿cómo se carac- 
terizará el elemento paradójico que recorre las series, las hace reso- 
nar, comunicar y ramificar, y que ordena todas las continuaciones y 
transformaciones, todas las redistribuciones? Este elemento debe ser 
definido como el lugar de una pregunta. El problema está determi- 
nado por los puntos singulares que corresponden a las series, pero 
la pregunta, por un punto aleatorio que corresponde a la casilla vacía 
o al elemento móvil. Las metamorfosis o redistribuciones de singu- 
laridades forman una historia; cada combinación, cada distribución 
es un acontecimiento; pero la instancia paradójica es el Aconteci- 
miento en el que comunican y se distribuyen todos los acontecimien- 
tos, el único acontecimiento del que todos los demás son fragmentos 
y jirones. Joyce dará todo su sentido a un método de preguntas- 
respuestas que dobla el de los problemas, Inquisitoria que funda la 
Problemática. La pregunta se desarrolla en problemas y los proble- 
mas se envuelven en una pregunta fundamental. Y así como las so- 
luciones no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, en- 
cuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría 
soluciones no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, 
encuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría 
ningún sentido, las respuestas no suprimen en ningún modo la pregun- 
ta ni la colman, y ésta persiste a través de todas las respuestas. Hay 
pues un aspecto por el cual los problemas quedan sin solución y la 
pregunta sin respuesta: es en este sentido que problema y pregunta 
designan por sí mismos objetividades ideales, y tienen un ser pro- 
pio, un mínimo ele ser (véase las «adivinanzas sin respuesta» de Ali- 
cia). Hemos visto ya cómo las palabras esotéricas les estaban esen- 
cialmente vinculadas. Por una parte, las palabras-valija son insepara- 
bles de un problema que se despliega en las series ramificadas y que 
no expresa en absoluto una incertidumbre subjetiva, sino, al contra- 
rio, el equilibrio objetivo de un espíritu situado frente al horizonte 
de lo que ocurre o aparece: ¿Es Richard o William? ¿Es fumante- 
furioso o furioso-fumante?, siempre con distribución de singularida- 
des. Por otra parte las palabras blancas, o más bien las palabras que 
designan a la palabra blanca, son inseparables de un pregunta que se 
envuelve y se desplaza a través de las series; a este elemento que 
falta siempre a su propio lugar, a su propia semejanza, a su propia 
identidad, le corresponde ser el objeto de una pregunta fundamental 
que se desplaza con él: ¿Qué es el Snark? ¿Y el Phlizz? ¿Y el Ello? 
Estribillo de una canción en la que las estrofas formarían otras tantas 
series a través de las cuales circula, palabra mágica tal que ningún 
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nombre con el que se la «llama» colma el blanco, la instancia paradó- 
jica tiene precisamente este ser singular, esta «objetividad» que corres- 
ponde a la pregunta como tal, y le corresponde sin responderla jamás. 


DECIMA SERIE 


DEL JUEGO IDEAL 


No solamente Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas 
de juegos conocidos (tenis, croquet), sino que invoca una especie de 
juego ideal del que, a primera vista, es difícil encontrar el sentido 
y la función: así, en Alicia, la carrera de conjurados, en la que se 
empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de cro- 
quet, en la que las bolas son erizos, los mazos ílamencos rosas, los 
aros soldados que no dejan de desplazarse de un lugar a otro de la 
partida. Estos juegos tienen esto en común: son muy movidos, pare- 
cen no tener ninguna regla precisa y no implican ni vencedor ni ven- 
cido. No «conocemos» juegos tales, que parecen contradecirse ellos 
mismos. 

Nuestros juegos conocidos responden a un cierto número de prin- 
cipios que pueden ser objeto de una teoría. Esta teoría conviene 
tanto a los juegos de destreza como a los de azar; sólo difiere la natu- 
raleza de las reglas. l.°) Un conjunto de reglas deben preexistir al 
ejercicio del juego; en cualquier caso, y cuando se juega, tienen un 
valor categórico; 2°) estas reglas determinan hipótesis que dividen 
el azar, hipótesis de pérdida o ganancia (lo que ocurre si...); 3.°) estas 
hipótesis organizan el ejercicio del juego en una pluralidad de tira- 
das, real y numéricamente distintas, realizando cada una una distri- 
bución fija que cae bajo tal o cual caso (incluso cuando se juega en 
una tirada, esta tirada no vale sino por la distribución fija que realiza 
y por su particularidad numérica); 4°) las consecuencias de las tira- 
das se ordenan según la alternativa «victoria o derrota». Los carac- 
teres de los juegos normales son pues las reglas categóricas preexis- 
tentes, las hipótesis distributivas, las distribuciones fijas y numérica- 
mente distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos son par- 
ciales por un doble motivo: porque no ocupan sino una parte de la 
actividad de los hombres, y porque, incluso llevados al absoluto, sola- 
mente retienen el azar en ciertos puntos, y dejan el resto al desarrollo 
mecánico de las consecuencias o a la destreza como arte de la causa- 
lidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos, remitan a 
otro tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la carica- 
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tura o la contrapartida, pero cuyos elementos integran también en un 
nuevo orden. Ya sea el hombre que apuesta de Pascal, o el Dios que 
juega al ajedrez de Leibniz, el juego sólo es tomado explícitamente 
como modelo en la medida en que él mismo tiene modelos implícitos 
que no son juegos: modelo moral del Bien o de lo Mejor, modelo 
económico de las causas y de los efectos, de los medios y de los fines. 

No basta con oponer un juego «mayor» al juego menor del hom- 
bre, no un juego divino al juego humano; hay que imaginar otros 
principios, incluso inaplicables en apariencia, donde el juego se vuel- 
va puro. l.°) No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus 
reglas, lleva en sí su propia regla. 2. u ) En lugar de dividir el azar en 
un número de tiradas realmente distintas, el conjunto de tiradas afir- 
ma todo el azar y no cesa de ramificado en cada tirada. 3.°) Las tira- 
das no son pues, en realidad, numéricamente distintas. Son cualita- 
tivamente distintas, pero todas son las formas cualitativas de un solo 
y mismo tirar, ontológicamente uno. Cada tirada es en sí misma una 
serie, pero en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo con- 
tinuo pensable; a este mínimo serial le corresponde una distribución 
de singularidades. 1 Cada tirada emite puntos singulares, los puntos de 
los dados. Pero el conjunto de tiradas está comprendido en el pun- 
to aleatorio, único tirar que no cesa de desplazarse a través de todas 
las series, en un tiempo más grande que el máximo de tiempo con- 
tinuo pensable. Las tiradas son sucesivas unas respecto de otras, pero 
simultáneas respecto a este punto que cambia siempre la regla, que 
coordina y ramifica las series correspondientes, insuflando el azar a 
lodo lo largo de cada una. El tirar único es un caos, del que cada 
(irada es un fragmento. Cada tirada opera una distribución de singu- 
laridades, constelación. Pero en lugar de repartir un espacio cerrado 
en resultados fijos conforme a las hipótesis, son los resultados móvi- 
les que se reparten en el espacio abierto del tirar único y no repar- 
lido: distribución nómada y no sedentaria, en el que cada sistema de 
singularidades comunica y resuena con los otros, a la vez implicado 
por los otros e implicándolos en el tirar mayor. Es el juego de los 
problemas y de la pregunta, y no de lo categórico y lo hipotético. 

4°) Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin respon- 
sabilidad, juego de la inocencia y carrera de conjurados en el que la 
destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna reali- 
dad. Además, no divertiría a nadie. Seguramente, no es el juego del 
hombre de Pascal, ni del Dios de Leibniz. Cuánta trampa en la apues- 
ta moralizante de Pascal, qué mala tirada en la combinación econó- 
mica de Leibniz. Con seguridad, todo esto no es el mundo como obra 
de arte. El juego ideal del que hablamos no puede ser realizado por 
un hombre o por un dios. Sólo puede ser pensado, y además pensado 

1. Sobre la idea de un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo, 
véase Apéndice II. 
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como sin sentido. Pero precisamente es la realidad del pensamiento 
mismo. Es el inconsciente del pensamiento puro. Es cada pensamien- 
to que forma una serie en un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo conscientemente pensable. Es cada pensamiento que 
emite una distribución de singularidades. Son todos los pensamientos 
que se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se corres- 
pondan con su desplazamiento todas las formas o figuras de la distri- 
bución nómada, insuflando el azar por doquier y ramificando cada 
pensamiento, reuniendo «en una vez» el «cada vez» para «todas las 
veces». Porque afirmar todo el azar, hacer del azar un objeto de afir- 
mación, sólo el pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a 
este juego fuera del pensamiento, no ocurre nada, y si se intenta 
producir otro resultado que no sea la obra de arte, nada se produce. 
Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay 
sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y rami- 
ficar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para apostar, para 
ganar. Este juego que sólo está en el pensamiento, y que no tiene 
otro resultado sino la obra de arte, es también lo que hace que el 
pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la moralidad 
y ia economía del mundo. 

En nuestros juegos conocidos, el azar está fijado en ciertos pun- 
tos: en los puntos de encuentro entre series causales independientes, 
por ejemplo, el movimiento de la ruleta y de la bola lanzada. Una vez 
producido el encuentro, las series confundidas siguen un mismo ca- 
rril, al abrigo de cualquier nueva interferencia. Si un jugador se incli- 
nara bruscamente y soplara con todas sus fuerzas, para acelerar o 
frenar la bola, sería detenido, expulsado y la tirada anulada. Sin em- 
bargo, ¿qué habría hecho excepto reinsuflar un poco de azar? Es así 
como J. L. Borges describe la lotería de Babilonia: «Si la lotería es 
una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas 
del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la 
muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte —la reser- 
va, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- — no estén su- 
jetas al azar?... En la realidad el número de sorteos es infinito. 
Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignoran- 
tes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga .» 2 * La pre- 
gunta fundamental que nos propone este texto es: ¿Cuál es este 
tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente «infinitamente sub- 


2. J. L. Borges, Ficciones, Alianza Ed., págs. 76-77. (El «conflicto con la Tortu- 
ga» parece una alusión no sólo a la paradoja de Zenón, sino a la de Lewis Carroll 
que hemos visto anteriormente, y que Borges resume en Discusión, Alianza Ed.) 
* El subrayado es de G. Deleuze. (Original, pág. 77.) 
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divisible»? este tiempo es el Aión. Hemos visto que el pasado, el pre- 
sente y el futuro no eran en absoluto tres partes de una misma 
temporalidad, sino que formaban dos lecturas del tiempo, cada una 
completa y excluyendo a la otra: de una parte, el presente siempre 
limitado, que mide la acción de los cuerpos como causas, y el estado 
de sus mezclas en profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el 
futuro esencialmente ilimitados que recogen en la superficie los acon- 
tecimientos incorporales en tanto que efectos (Aión). La grandeza del 
pensamiento estoico consiste en mostrar a la vez la necesidad de las 
dos lecturas y su exclusión recíproca. Tan pronto se dirá que sólo 
existe el presente que reabsorbe o contrae en él al pasado y al futuro, 
y, de contracción en contracción cada vez más profundas, alcanza los 
límites del Universo entero para convertirse en un vivo presente cós- 
mico. Basta entonces con proceder según el orden de las decontrac- 
ciones para que el Universo vuelva a comenzar y todos sus presentes 
sean restituidos: el tiempo del presente es, pues, siempre un tiempo 
limitado, pero infinito en tanto que cíclico, en tanto que anima un 
eterno retorno físico como retorno de lo Mismo, y una eterna sabi- 
duría moral como sabiduría de la Causa. Tan pronto, por el contrario, 
se dirá que únicamente subsisten el pasado y el futuro, que subdi- 
viden cada presente hasta el infinito por más pequeño que sea, y lo 
alargan sobre su línea vacía. La complementariedad del pasado y el 
futuro aparece claramente: y es que cada presente se divide en pasado 
y en futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, 
porque nunca vuelve sobre sí mismo sino que es ilimitado, en tanto 
que pura linea recta cuyas dos extremidades dejan de alejarse en el 
pasado, de alejarse en el porvenir. ¿Acaso no hay ahí, en el Aión, un 
laberinto completamente diferente que el de Cronos, todavía más 
terrible, y que ordena otro eterno retorno y otra ética (ética de los 
Efectos)? Pensemos de nuevo en las palabras de Borges: «Yo sé de 
un laberinto griego que es una línea única, recta... para la otra vez 
que lo mate le prometo este laberinto, que consta de una sola línea 
recta y que es invisible, incesante .» 3 

En un caso, el presente es todo y el pasado y el futuro sólo indi- 


3. Borges, Ficciones, págs. 162-163. {En su Historia de la eternidad, Borges no 
va tan lejos, y no parece concebir otra forma de laberinto más que circular o 
cíclico.) 

Entre los que han comentado el pensamiento estoico, Víctor Goldschmidt ha 
analizado particularmente la coexistencia de las dos concepciones del tiempo: 
una, la de los presentes variables; otra, la de la subdivisión ilimitada en pasado- 
lu turo {Le Systéme sto'icien et t'idée de temps, Vrin. 1953, págs. 36-40). Ha mos- 
Irado también, en los estoicos, la existencia de dos métodos y de dos actitudes 
morales. Pero la cuestión de saber si estas dos actitudes se corresponden con 
los dos tiempos, aún está oscura: no parece que sea así, según el comentario 
del autor. Con mayor razón, la cuestión de los dos eternos retornos tan diferen- 
les, correspondientes a su vez a los dos tiempos, no aparece (al menos directa- 
mente) en el pensamiento estoico. Regresaremos sobre estos puntos. 
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can la diferencia relativa entre dos presentes, uno de menor extensión, 
otro cuya contracción implica una extensión mayor. En el otro caso, 
el presente no es nada, puro instante matemático, ente de razón que 
expresa el pasado y el futLiro en los que se divide. En una palabra: 
dos tiempos, uno de los cuales se compone sólo de presentes enca- 
jados, y el otro no hace sino descomponerse en pasado y futuros alar- 
gados. Uno de ellos está siempre definido, activo o pasivo, y el otro, 
eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es cíclico, mide el 
movimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita 
y lo llena; el otro es una pura línea recta en la superficie, incorporal, 
ilimitado, forma vacía del tiempo, independiente de toda materia. 
Una de las palabras esotéricas del Jabberwocky contamina los dos tiem- 
pos: wabe («alloinde», según Parisot). Porque, en un primer sentido, 
wabe debe entenderse a partir del verbo swab o soak, y designa 
el césped empapado por la lluvia, que rodea a un reloj de sol: es el 
Cronos físico y cíclico del presente vivo y variable. Pero, en otro sen- 
tido, es el camino que se extiende a lo lejos, delante y detrás, way-be, 
«a long way before, a long way behind »: es el Aión incorporal que 
se ha desenrollado, se ha vuelto autónomo al desembarazarse de su 
materia, huyendo en los dos sentidos a la vez del pasado y del futuro, 
y donde incluso la lluvia es horizontal, según la hipótesis de Silvia y 
Bruno. Ahora bien, este Aión en línea recta y forma vacía, es el tiem- 
po de los acontecimientos-efecto. Cuanto más mide el presente la efec- 
tuación-temporal del acontecimiento, es decir, su encarnación en la 
profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporaión en un estado de 
cosas, tanto más carece de presente el acontecimiento por sí mismo 
y en su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino que retrocede y avan- 
za en los dos sentidos a la vez, objeto perpetuo de una doble pregun- 
ta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir? Esto es lo que tiene 
de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo que aca- 
ba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. La x de la 
que se siente que eso acaba de pasar, es el objeto de la «novela cor- 
ta»; y la x que siempre va a pasar, es el objeto del «cuento». El acon- 
tecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad. Es en 
este sentido que los acontecimientos son signos. 

Los estoicos llegan a decir que los signos están siempre presentes, 
y son signos de cosas presentes: de aquel que está mortalmente heri- 
do, no se puede decir que ha sido herido y que morirá, sino que está 
habiendo sido herido, y que está teniendo que morir. Este presente 
no contradice el Aión: al contrario, es el presente como ser de razón lo 
que se subdivide hasta el infinito en algo que acaba de pasar y algo que 
va a pasar, huyendo siempre en los dos sentidos a la vez. El otro pre- 
sente, el presente vivo, pasa y efetúa el acontecimiento. Pero no por 
ello el acontecimiento contiene menos una verdad eterna, en el Aión 
que lo divide eternamente en un pasado próximo y un futuro inmi- 
nente, y que no deja de subdividirlo, rechazando tanto al uno como 
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al otro sin por ello hacerlos nunca menos apremiantes. El aconteci- 
miento es que nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir 
y siempre va a morir, en el presente vacío del Aión, eternidad. Des- 
cribiendo un asesinato tal como debe ser representado, pura idea- 
lidad, Mallarmé dice: «Decepcionante ahora, memorable luego, en el 
futuro, en el pasado, bajo una falsa apariencia de presente; así obra 
el Mimo, cuyo juego se limita a una perpetua alusión sin romper el 
espejo .» 4 Cada acontecimiento es el tiempo más pequeño, más peque- 
ño que el mínimo de tiempo continuo pensable, porque se divide en 
pasado próximo y futuro inminente. Pero es también el tiempo más 
largo, más largo que el máximo de tiempo continuo pensable, porque 
constantemente es subdividido por el Aión que lo iguala a su línea 
ilimitada. Entendámonos: cada acontecimiento en el Aión es más pe- 
queño que la subdivisión más pequeña del Cronos; pero es también 
más grande que el divisor mayor del Cronos, es decir, el ciclo entero. 
I’or su subdivisión ilimitada en los dos sentidos a la vez, cada acon- 
lecimiento recorre todo el Aión, y se hace coextensivo a su línea recta 
en los dos sentidos. ¿Sentimos entonces la proximidad de un eterno 
retorno que ya no tiene nada que ver con el ciclo, la entrada de un 
laberinto, mucho más terrible por ser el de la línea única recta y sin 
espesor? El Aión es la línea recta que traza el punto aleatorio; los 
puntos singulares de cada acontecimiento se distribuyen sobre esta 
línea, siempre en relación con el punto aleatorio que lo subdivide 
hasta el infinito, y los hace comunicar por ello a unos y otros, los 
extiende, los estira a lo largo de la línea. Cada acontecimiento es ade- 
cuado al Aión entero, cada acontecimiento comunica con todos los 
otros, todos forman un solo y mismo Acontecimiento, acontecimiento 
tlcl Aión donde tienen una verdad eterna. Este es el secreto del acon- 
tecimiento: que está sobre el Aión, y, sin embargo, no lo satura. 
¿Cómo podría saturar lo incorporal a lo incorporal y lo impenetrable 
a lo impenetrable? Unicamente los cuerpos se penetran, sólo Cronos 
es saturado por los estados de cosas y los movimientos de objetos que 
mide. Pero el Aión, forma vacía y desenrollada del tiempo, subdivide 
hasta el infinito lo que le acecha sin habitarlo jamás. Acontecimiento 
liara todos los acontecimientos; por ello, la unidad de los aconteci- 
mientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente distinto 
que la unidad de las causas corporales entre sí. 

El Aión es el jugador ideal o el juego. Azar insuflado y ramificado. 
El es el tirar único del que se distinguen cualitativamente todas las 
liradas. Juega o se juega en dos mesas por lo menos, en la bisagra 
<le dos mesas. Allí es donde traza su línea recta, bisectriz. Recoge y 
reparte en toda su longitud las singularidades correspondientes a los 
dos. Las dos mesas o series son como el cielo y la tierra, las propo- 
siciones y las cosas, las expresiones y las consumiciones; Carroll diría: 

4. Mallarmé, «Mimique», (Euvres, Pléiade, Gallimard, pág. 310. 
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la tabla [table] de multiplicar y la mesa [ table ] de comer. El Aión es 
exactamente la frontera entre las dos, la línea recta que las separa, 
pero igualmente la superficie plana que las articula, vidrio o espejo 
impenetrable. Hasta tal punto circula a través de las series, que no 
deja de reflejar y ramificar, haciendo de un solo y mismo aconteci- 
miento lo expresado de las proposiciones por una cara, el atributo de 
las cosas por la otra. Es el juego de Mallarmé, es decir, «el libro»: 
con sus dos tablas (la primera y la última hoja de un mismo pliego 
doblado), sus series múltiples interiores dotadas de singularidades 
(pliegos móviles permutables, constelaciones-problemas), su línea rec- 
ta de dos caras que refleja y ramifica las series («pureza central», 
«ecuación bajo un dios Jano»), y sobre esta línea el punto aleatorio 
que se desplaza sin cesar, apareciendo como casilla vacía por un lado, 
objeto supernumerario por el otro (himno y drama, o bien «algo de 
cura, algo de bailarina», o también el mueble de laca con casilleros 
y el sombrero fuera del estante, como elementos arquitectónicos del 
libro). Ahora bien, en los cuatro fragmentos un poco elaborados del li- 
bro de Mallarmé, algo resuena en el pensamiento mallarmeano, vaga- 
mente conforme con las series de Carroll. Un fragmento desarrolla la 
serie doble, cosas o proposiciones, comer o hablar, alimentarse o ser 
presentado, comer a la dama que invita o responder a la invitación. 
Un segundo fragmento extrae la «neutralidad firme y benevolente» de 
la palabra, tanto neutralidad del sentido respecto de la proposición 
como del orden expresado respecto de quien lo escucha. Otro frag- 
mento muestra en dos figuras femeninas entrelazadas la línea única 
de un Acontecimiento siempre en desequilibrio, que presenta una de 
sus caras como sentido de las proposiciones, y la otra como atributo 
de los estados de cosas. Finalmente, otro fragmento muestra el punto 
aleatorio que se desplaza sobre la línea, punto de Igitur o del Coup 
de dés, indicado doblemente por un viejo muerto de hambre y un 
niño nacido de la palabra: «porque muerto de hambre le da el dere- 
cho de volver a empezar ». 5 


5. Le «¿¿vre» de Mallarmé, Gallimard: véase el estudio de Jacques Scherer 
sobre la estructura del «libro», y particularmente sobre los cuatro fragmentos 
(págs. 130-138). No parece, a pesar de las semejanzas entre las dos obras y de 
ciertos problemas en común, que Mallarmé haya conocido a Lewis Carroll: incluso 
las Nursery Rhymes de Mallarmé que recuerdan a Humpty Dumpty, provienen 
de otras fuentes. 
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Resumamos los caracteres de este elemento paradójico, perpetuum 
motile, etc.: tiene como función recorrer las series heterogéneas, y, 
por una parle, coordinarlas, hacerlas resonar y converger, y por otra, 
ramificarías, introducir disyunciones múltiples en cada una de ellas. 
Es a la vez palabra = x y cosa = x. Tiene dos caras, porque pertenece 
simultáneamente a las dos series, pero que no se equilibran, no se 
juntan ni se emparejan jamás, puesto que está siempre en desequi- 
librio respecto de sí mismo. Para dar cuenta de esta correlación y de 
esta disimetría, hemos utilizado parejas variables: es a la vez exceso 
y delecto, casilla vacía y objeto supernumerario, lugar sin ocupante y 
ocupante sin lugar, «.significante Potante» y significante flotado, pa- 
labra esotérica y cosa exotérica, palabra blanca y objeto negro, por 
ello siempre se designa de dos modos: «porque el Sitarle era un Bu- 
jum, imagínese». No debe imaginarse que el Bujum es una especie 
particularmente terrible de Snark: la relación de género especie no 
conviene aquí, sino solamente las dos mitades disimétricas de una 
instancia última. Igualmente, Sexto Empírico nos enseña que los es- 
toicos disponían de una palabra desprovista de sentido, Bliluri, pero 
la empleaban emparejada con un correlato: Skin elapsos. 1 Porque 
Bliluri era un Skimlapsos, ya ve usted. Palabra = x en una serie, pero 
a la vez cosa = x en la otra; quizá, como veremos, hay que añadir 
aún un tercer aspecto del Aión, el de la acción = x, en tanto que las 
series comunican y resuenan, y forman una «historia embrollada». El 
Snark es un nombre inaudito, pero es también un monstruo invisible 
y remite a una acción formidable, la caza a cuyo término el cazador 
se disipa y pierde su identidad. El Jabberwock es un nombre inau- 
dito, una bestia fantástica, pero también el objeto de la acción formi- 
dable o de un gran crimen. 

En principio, la palabra blanca es designada por palabras esotéri- 

1. Véase Sextus Empiricus, Adversas Lógicos, VIII, 133. Blituri es una ono- 
matopeya que expresa un sonido como el de la lira; skimlapsos designa la má- 
quina o el instrumento. 



86 


LÓGICA DEL SENTIDO 


cas cualquiera (esto, cosa, Snark, etc.); esta palabra blanca o estas 
palabras esotéricas de primera potencia tienen como función coordi- 
nar las dos series heterogéneas. A continuación las palabras esotéricas 
a su vez pueden ser designadas por palabras-valija, palabras de se- 
gunda potencia que tienen como función ramificar las series. Corres- 
ponden a estas dos potencias dos figuras diferentes. Primera figura. 
El elemento paradójico es a la vez palabra y cosa. Es decir; la pala- 
bra blanca que lo designa, o la palabra esotérica que designa a esta 
palabra blanca, tiene igualmente como propiedad expresar la cosa. 
Es una palabra que designa exactamente lo que expresa, y qtie expre- 
sa lo que designa. Expresa su designado, tanto como designa su pro- 
pio sentido. De una sola y misma vez, dice algo y dice el sentido de 
lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es completamente anor- 
mal. Sabemos que la ley normal de todos los nombres dotados de 
sentido es precisamente que su sentido sólo puede ser designado por 
otro nombre (n!— >n 2 — >n 3 ...). El nombre que dice su propio sentido 
no puede ser sino sinsentido (N„). El sinsentido y la palabra «sinsen- 
tido» no son más que uno, y la palabra «sinsentido» no es diferente 
de las palabras que no tienen sentido, es decir, las palabras conven- 
cionales de las que nos servimos para designarlo. Segunda figura. 
La palabra-valija misma es el principio de una alternativa de la cual 
constituye igualmente los dos términos (frumioso — fumante-furioso 
o furioso-f unían te). Cada parte virtual de una palabra semejante de- 
signa el sentido de la otra, o expresa la otra parte que lo designa 
a su vez. Bajo esta forma la palabra en su conjunto dice aún su propio 
sentido, y es sinsentido a este respecto. La segunda ley normal de Jos 
nombres dotados de sentido es, en efecto, que su sentido no puede 
determinar una alternativa en la que entren ellos mismos. El sinsen- 
tido tiene pues dos figuras; una corresponde a la síntesis regresiva, la 
otra a la síntesis disyLintiva. 

Objeción: todo esto no quiere decir nada. Sería un mal juego de 
palabras suponer que el sinsentido diga su propio sentido, ya que no 
lo tiene, por definición. Esta objeción no está fundada. Lo que es un 
juego de palabras es decir que el sinsentido tiene un sentido, que 
es no tenerlo. Pero ésta no es en absoluto nuestra hipótesis. 

Cuando suponemos que el sinsentido dice su propio sentido, quere- 
mos indicar por el contrario que el sentido y el sinsentido tienen una 
relación específica que no puede calcarse sobre la relación de lo verda- 
dero y lo falso, es decir, que no puede concebirse simplemente como 
una relación de exclusión. Este es precisamente el problema más 
general de la lógica del sentido: ¿para qué serviría elevarse de la 
esfera de lo verdadero a la del sentido si friera para encontrar entre 
el sentido y el sinsentido una relación análoga a la de lo verdadero 
y lo falso? Hemos visto ya hasta qué punto era vano elevarse de lo 
condicionado a la condición, para concebir la condición a imagen 
de lo condicionado, como simple forma de posibilidad. La condición 
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no puede tener una relación con su negativo del mismo tipo que lo 
condicionado con el suyo. La lógica del sentido está necesariamente 
determinada a plantear entre el sentido y el sinsentido un tipo origi- 
nal de relación intrínseca, un modo de copresencia, que por el mo- 
mento sólo podemos sugerir tratando el sinsentido como una palabra 
que dice su propio sentido. 

El elemento paradójico es sinsentido bajo las dos figuras prece- 
dentes. Pero las leyes normales no se oponen exactamente a estas 
dos figuras. Por el contrario, estas figuras someten las palabras nor- 
males dotadas de sentido a estas leyes que no se aplican a ellas: 
todo nombre normal tiene un sentido que debe ser resignado por otro 
nombre, y que debe determinar disyunciones cumplidas por otros nom- 
bres. En tanto que estos nombres dotados de sentido están sometidos 
a estas leyes, reciben determinaciones de significación. La determina- 
ción de significación no es lo mismo que la ley, pero se deriva de ella: 
remite los nombres, es decir, las palabras y las proposiciones, a con- 
ceptos, propiedades o clase. Así, cuando la ley regresiva dice que el 
sentido de un nombre debe ser designado por otro nombre, estos 
nombres de grados diferentes remiten desde el punto de vista de la 
significación a clases o propiedades tic «tipos» diferentes: cualquier 
propiedad debe ser de un tipo superior a las propiedades o indivi- 
duos a las que se aplica, y cualquier clase de un tipo superior a los 
objetos que contiene; según eso, un conjunto no puede contenerse 
como elemento, ni contener elementos de diferentes tipos. Igualmente, 
conforme a la ley disyuntiva, una determinación de significación enun- 
cia que la propiedad o el término respecto de los que se hace una 
clasificación no puede pertenecer a ninguno de los grupos del mismo 
tipo clasificados con relación a él: un elemento no puede formar 
parte de los subconjuntos que determina, ni del conjunto del que 
presupone la existencia. Así pues, corresponden a las figuras del sin- 
scnlido dos formas del absurdo, definidas como «desprovistas de sig- 
nificación» y constituyendo paradojas : el con junto que se comprende 
como elemento, el elemento que divide el conjunto que supone; el 
conjunto de todos los conjuntos y el barbero del regimiento. El absur- 
do es pues tanto confusión de niveles formales en la síntesis regresi- 
va, como círculo vicioso en la síntesis disyuntiva . 2 El interés de las 
determinaciones de significación es engendrar los principios de no 
contradicción y de tercio excluso, en lugar de dárselos ya hechos; las 
propias paradojas operan la génesis de la contradicción o de la inclu- 
sión en las proposiciones desprovistas de significación. Tal vez deban 

2. Esta distinción corresponde a ¡as dos formas de sinsentido según Russell. 
Sobre las dos formas, véase Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique 
et le problema du non-sens, ed. Ies Bclles Lettrcs, 1957. La distinción russelliana 
nos parece preferible a la distinción demasiado general que Husserl hace entre 
«sinsentido» y «contra-sentido» en las Recherches logiques, y en la que se inspira 
Koyré en Epiménide le menteur (Hermann, págs. 9 y sigs.). 
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abordarse desde este punto de vista algunas concepciones estoicas so- 
bre los enlaces de las proposiciones. Porque cuando los estoicos se 
interesan tanto por la proposición hipotética del género «si es de día, 
hay claridad», o «si esta mujer tiene leche, ha dado a luz», los comen- 
tadores tienen razón sin duda al recordar que no se trata de una rela- 
ción de consecuencia física o de causalidad en el sentido moderno 
de la palabra, pero tal vez se eqtiivoquen al ver ahí una simple con- 
secuencia lógica según una relación de identidad. Los estoicos nume- 
raban los miembros de la proposición hipotética: podemos considerar 
«ser de día» o «haber dado a luz» que significan propiedades de 
un tipo superior a aquello sobre lo que se aplican («haber claridad», 
«tener leche»). El enlace de las proposiciones no se reduce ni a una 
identidad analítica ni a una síntesis empírica sino que pertenece al 
dominio de la significación; de modo que la contradicción se engen- 
dra, no en la relación de un término con su opuesto, sino en la rela- 
ción de lo opuesto de un término con el otro término. Según la trans- 
formación de lo hipotético en conjuntivo, «si es de día, hay claridad» 
implica que no es posible que sea de día y que no haya claridad: qui- 
zá porque «ser de día» debería ser entonces elemento de un conjunto 
supuesto por él, y pertenecer a uno de los grupos clasificados con re- 
lación a él. 

El sinsentido opera una donación de sentido, tanto como una de- 
terminación de significación. Pero no lo hace en absoluto de la misma 
manera. Porque, desde el punto de vista del sentido, la ley regresiva 
no remite ya los nombres de grados diferentes a clases o a pro- 
piedades, sino que los reparte en series heterogéneas de aconteci- 
mientos. Y sin duda estas series están determinadas, una como sig- 
nificante y la otra como significada, pero la distribución del sentido 
en una y otra es completamente independiente de la relación precisa 
de significación. Por ello hemos visto que un término desprovisto de 
significación, no por ello dejaba de tener un sentido, y que el sentido 
mismo o el acontecimiento eran independientes de todas las moda- 
lidades que pudieran afectar a las clases y las propiedades, neutras 
en relación con todos estos caracteres. El acontecimiento difiere por 
naturaleza de las propiedades y las clases. Lo que tiene un sentido 
tiene también una significación, pero por razones completamente dis- 
tintas de aquellas por las que tiene un sentido. El sentido no es, pues, 
separable de un nuevo género de paradojas, que señalan la presencia 
del sinsentido en el sentido, como las paradojas precedentes señala- 
ban la presencia del sinsentido en la significación. Se trata ahora de 
las paradojas de la subdivisión al infinito por una parte, y por otra 
de la distribución de singularidades. En las series, cada término no 
tiene sentido sino por su posición relativa a todos los otros térmi- 
nos; pero esta posición relativa depende a su vez de la posición 
absoluta de cada término en función de la instancia = x determinada 
como sinsentido, y que circula sin cesar a través de las series. El sen- 
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tido resulta efectivamente producido por esta circulación, como senti- 
do que remite al significante, pero también sentido que remite a lo 
significado. En una palabra, el sentido es siempre un efecto. No sola- 
mente un efecto en el sentido causal; sino un efecto en el sentido de 
«efecto óptico», «efecto sonoro» o, mejor aún, efecto de superficie, 
efecto de posición, efecto de lenguaje. Un efecto semejante no es en 
absoluto una apariencia o una ilusión; es un producto que se extiende 
o se alarga en la superficie, y que es estrictamente copresente, coex- 
tensivo a su propia causa, y que determina esta causa como causa 
inmanente, inseparable de sus efectos, puro nilril o x fuera de los 
efectos mismos. Electos semejantes, un producto semejante, se de- 
signan habitualmente mediante un nombre propio o singular. Un 
nombre propio no puede ser considerado plenamente como un signo 
sino en la medida en que remite a un efecto de este género: así, la 
física habla de «el electo Kelvin», «efecto Scebeck», «efecto Zeemann», 
etcétera, o la medicina designa las enfermedades por el nombre de los 
médicos que supieron elaborar el cuadro de los síntomas. En esta 
dirección, el descubrimiento del sentido como electo incorporal, pro- 
ducido siempre por la circulación del elemento = x en las series de 
términos que recorre, debe llamarse «efecto Ciisipo» o «efecto Ca- 
rroll». 

Los autores que la costumbre reciente ha dado en llamar estruc- 
turalistas quiza no tengan sino un punto en común, aunque este pun- 
to es el esencial: el sentido, no como apariencia, sino como efecto de 
superficie y de posición, producido por la circulación de la casilla 
vacía en las series de la estructura (lugar del muerto, lugar del rey, 
mancha ciega, significante Motante, valor cero, bastidor o causa ausen- 
te, etc.). El estructural ismo, consciente o no, celebra unos reencuen- 
tros con una inspiración estoica y carrolliana. La estructura es ver- 
daderamente una máquina de producir el sentido incorporal ( skin - 
elapsos). Y cuando el estructuralismo muestra de este modo que el 
sentido es producido por el sinsentido v su perpetuo desplazamiento, 
y que nace de la posición respectiva de elementos que en sí mismos 
no son «significantes», no hay que ver en ello en cambio ningún pare- 
cido con lo que se llamó filosofía del absurdo: Lewis Carroll sí; Ca- 
mus, no. Porque, para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que 
se opone al sentido en una relación simple con él; hasta el punto de 
que el absurdo se define siempre por un defecto del sentido, una 
carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista 
de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso produ- 
cido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo. 
Así como Jakobson define un fonema cero que no posee ningún va- 
lor fonético determinado, sino que se opone a la ausencia de fonema 
y no al fonema, así también el sinsentido carece de todo sentido par- 
ticular, pero se opone a la ausencia de sentido, y no al sentido 
que produce en exceso, sin mantener nunca con su producto la sim- 
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pie relación de exclusión a la que se intenta reducirlo . 3 El sinsentido 
es lo qtte no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la 
ausencia de sentido efectuando la donación de sentido. Esto es lo que 
hay que entender por non-sense. 

Finalmente, la importancia del estructuralísmo en filosofía, y para 
todo el pensamiento, se mide en esto: que desplaza las fronteras. 
Cuando la noción de sentido tomó el relevo de las desfallecidas Esen- 
cias, la frontera filosófica pareció instalarse entre los que ligaban el 
sentido con una nueva transcendencia, nuevo avalar de Dios, cielo 
transformado, y los que encontraban el sentido en el hombre y su 
abismo, profundidad nuevamente abierta, subterránea. Nuevos teólo- 
gos de un cielo brumoso (el cielo de Koenigsberg), y nuevos huma- 
nistas de las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hom- 
bre o del Hombre-dios como secreto del sentido. A veces era difícil 
distinguir entre ellos. Pero, lo que hace hoy imposible la distinción, 
es, en primer lugar, el cansancio que tenemos de este interminable 
discurso que sigue preguntándose si es el asno quien carga con el 
hombre o si es el hombre el que carga al asno y a sí mismo. Ade- 
más, tenemos la impresión de que hay un contrasentido puro opera- 
do sobre el sentido; porque, de cualquier forma, cielo o subterráneo, 
el sentido se presenta como Principio, Depósito, Reserva, Origen. 
Principio celeste, se dice de él que está fundamentalmente velado 
y olvidado; principio subterráneo, que está profundamente tachado, 
desplazado, alienado. Pero, tanto bajo la tachadura como bajo el velo, 
se nos invita a reencontrar y restaurar el sentido, sea en un Dios al 
que no se habría comprendido lo suficiente, sea en un hombre al que 
no se habría sondeado suficientemente. Es pues agradable que re- 
suene hoy la buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, 
es producto. No está por descubrir, ni restaurar ni reemplazar; está 
por producir con nuevas maquinarias. No pertenece a ninguna altu- 
ra, ni está en ninguna profundidad, sino que es efecto de superficie, 
inseparable de la superficie como de su propia dimensión. No es que 
el sentido carezca de profundidad o de altura; son más bien la altura 
y la profundidad las que carecen de superficie, las que carecen de 
sentido, o que lo tienen sólo gracias a un «efecto» que supone el sen- 
tido. Ya no nos preguntamos si el «sentido originario» de la religión 
está en un Dios al que los hombres han traicionado o en un hombre 
que se ha alienado en la imagen de Dios; por ejemplo, no buscamos 
en Nietzsche al profeta de la subversión ni de la superación. Si hay 
un autor para quien la muerte de Dios, la caída desde lo alto del ideal 
ascético no tiene ninguna importancia en tanto que queda compen- 
sada por las falsas profundidades de lo humano, mala conciencia y 
resentimiento, ése es sin duda Nietzsche: él lleva a cabo sus descu- 

3. Véanse las indicaciones de Lévi-Strauss sobre el «fonema cero» de «Intro- 
duction a l'ceuvre de Marcel Mauss» (Mauss, Sociologie e-t Anthropologie, pág. 50). 
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brimientos en otro lugar, en el aforismo y el poema, que no hacen 
hablar ni a Dios ni al hombre, máquinas para producir el sentido, 
para medir la superficie instaurando el juego ideal efectivo. No bus- 
camos en Freud al explorador de la profundidad humana y del sen- 
tido originario, sino al prodigioso descubridor de la maquinaria del 
inconsciente, por la que el sentido es producido, siempre producido 
en función del sinscntido . 4 Y ¿cómo no sentir que nuestra libertad 
y nuestra efectividad encuentran su lugar, no en lo universal divino 
ni en la personalidad humana, sino en estas singularidades que son 
más nuestras que nosotros mismos, más divinas que los dioses, que 
animan en lo concreto el poema y el aforismo, la revolución perma- 
nente y la acción parcial? ¿Qué hay de burocrático en estas máqui- 
nas fantásticas que son los pueblos y los poemas? Basta con que nos 
disipemos un poco, con que sepamos permanecer en la superficie, 
con que tensemos nuestra piel como un tambor, para que comience 
la gran política. Una casilla vacía que no es ni para el hombre ni para 
Dios; singularidades que no pertenecen ni a lo general ni a lo indi- 
vidual, ni personales ni universales; todo ello atravesando por circu- 
laciones, ecos, acontecimientos que producen más sentido y libertad, 
efectividades que el hombre nunca había soñado, ni Dios concebido. 
Hacer circular la casilla vacía, y hacer hablar a las singularidades 
prc-individuales y no personales, en una palabra, producir el sentido, 
ésta es la tarea de hoy. 


4. En unas páginas que concuerdan con las tesis principales de Louis Althus- 
ser, J.-P. Osier propone la distinción siguiente: entre aquellos para quienes el 
sentido se encuentra en un origen más o menos perdido (ya sea un origen divino 
o humano, mitológico o antropológico), y aquellos para quienes el origen es un 
sinsentido, y el sentido siempre producido como un efecto de superficie, episte- 
mológico. Aplicando a Freud y a Marx este criterio, J.-P. Osier considera que el 
problema de la interpretación no consiste, de ninguna manera, en pasar de lo «de- 
rivado» a lo «originario», sino en comprender los mecanismos de producción del 
sentido en dos series: el sentido es siempre «efecto». Véase el prefacio a L'Esscnce 
du christianisme de Feuerbach, ed. Maspéro, 1968, particularmente las págs. 15-19. 
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SOBRE LA PARADOJA 


No nos libramos de las paradojas al decir que son más dignas de 
Lewis Carroll que de los Principia mathematica. Lo que es bueno 
para Carroll es bueno para la lógica. No nos libramos de ellas al de- 
cir que el barbero del regimiento no existe, como tampoco el con- 
junto anormal. Porque, por el contrario, insisten en lenguaje, y todo 
el problema consiste en saber si el lenguaje mismo podría funcionar 
sin hacer insistir semejantes entidades. Tampoco debe decirse que las 
paradojas dan una falsa imagen del pensamiento, inverosímil e inútil- 
mente complicada. Habría que ser demasiado «simple» para creer 
que el pensamiento es un acto simple, claro a sí mismo, que no pone 
en juego todas las potencias del inconsciente, y del sinsentido en el 
inconsciente. Las paradojas sólo son pasatiempos cuando se las con- 
sidera iniciativas del pensamiento; pero no cuando se las considera 
como «la Pasión del pensamiento» que descubre lo que sólo puede ser 
pensado, lo que sólo puede ser hablado, que es también lo inefa- 
ble y lo impensable, Vacío mental, Aión. Finalmente, no debe invo- 
carse el carácter tontradictorio de las entidades insufladas, no se dirá 
que el barbero no puede pertenecer al regimiento, etc. La fuerza de 
las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que 
nos hacen asistir a la génesis de la contradicción. El principio de con- 
tradicción se aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible 
de quien deriva, es decir, a las paradojas o, más bien, a lo que repre- 
sentan las paradojas. 

Las paradojas de significación son esencialmente el conjunto anor- 
mal (que se comprende como elemento o que comprende elementos 
de diferentes tipos) y el elemento rebelde (que forma parte de un con- 
junto del que presupone la existencia, y pertenece a los dos sub- 
conjuntos que determina). Las paradojas de sentido son esencialmente 
la subdivisión al infinito (siempre pasado-futuro y nunca presente) 
y la distribución nómada (repartirse en un espacio abierto en lugar 
de repartir un espacio cerrado). Pero, de cualquier modo, se caracte- 
rizan por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una iden- 
tificación, poniendo el acento unas veces sobre uno y otras sobre otro 
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de estos efectos: ésta es la doble aventura de Alicia, el devenir-loco 
y el nombre-perdido. Y es que la paradoja se opone a la doxa, a los 
dos aspectos de la doxa, buen sentido y sentido común. Ahora bien, 
el buen sentido se dice de una dirección: es sentido único, expresa la 
exigencia de un orden según el cual hay que escoger una dirección 
y mantener en ella. Esta dirección se determina fácilmente como la 
que va de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de la parte 
de las cosas a la parte del fuego. Según ella se orienta la flecha del 
tiempo, porque lo más diferenciado aparece necesariamente como 
pasado en tanto que define el origen de un sistema individual, y lo 
menos diferenciado como futuro y como fin. Este orden del tiempo, 
del pasado al futuro, se instaura pues respecto del presente, es de- 
cir, respecto de una fase determinada del tiempo escogida en el sis- 
tema individual considerado. El buen sentido se da así la condición 
bajo la que cumple su función, que es esencialmente prever: es evi- 
dente que la previsión sería imposible en la otra dirección, si se fuese 
de lo menos diferenciado a lo más diferenciado, si, por ejemplo, tem- 
peraturas al principio indiscernibles fueran diferenciándose. Por eso 
el buen sentido ha podido reconocerse tan profundamente en la ter- 
modinámica. Pero en el origen reclama modelos más altos. El buen 
sentido es esencialmente distribuidor; su fórmula es «de una parte y 
de otra parte», pero la distribución que opera se hace en condiciones 
tales que la diferencia es puesta al principio, tomada en un movi- 
miento dirigido que pretende colmarla, igualarla, anularla, compen- 
sarla. Esto sin duda es lo que quiere decir: de la parte de las cosas a 
la parte del fuego, o de la parte de los mundos (sistemas individua- 
les) a la parte de Dios. Una distribución semejante implicada por el 
buen sentido se define precisamente como distribución fija o seden- 
taria. La esencia del buen sentido consiste en darse una singularidad, 
para extenderla sobre toda una línea de puntos ordinarios y regu- 
lares que dependen de ella, pero que la conjuran y la diluyen. El buen 
sentido es completamente combustivo y digestivo. El buen sentido 
es agrícola, inseparable del problema agrario y de la instalación de 
cercados, inseparable de una operación de las clases medias en la que 
las partes pretenden compensarse, regularizarse. Máquina de vapor 
y ganadería de pasto cercado, pero también propiedades y clases, son 
las fuentes vivas del buen sentido: no sólo como hechos que surgen 
en tal época, sino como arquetipos eternos; y no por simple metá- 
fora, sino reuniendo todos los sentidos de los términos «propiedades» 
y «clases». Los caracteres sistemáticos del buen sentido son pues: la 
afirmación de una sola dirección; la determinación de esta dirección 
como yendo de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de lo 
singular a lo regular, de lo notable a lo ordinario; la orientación de la 
Hecha del tiempo, del pasado al futuro, según esta determinación; 
el papel director del presente en esta orientación; la función de previ- 
sión que de este modo se hace posible; el tipo de distribución sedenta- 
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ría en la que se reúnen prácticamente todos los caracteres precedentes. 

El buen sentido desempeña un papel capital en la determinación de 
significación pero no desempeña ninguno en la donación de sentido; y 
ello porque el buen sentido viene siempre segundo, porque la distribu- 
ción sedentaria que opera supone otra distribución, como el problema 
de los cercados supone un espacio primero libre, abierto, ilimitado, 
ladera de colina o collado. ¿Basta entonces con decir que la paradoja 
sigue la dirección opuesta a la del buen sentido, y va de lo menos 
diferenciado a lo más diferenciado, por un capricho que sólo sería un 
entretenimiento del espíritu? Tomando ejemplos célebres, es cierto 
que si la temperatura fuera diferenciándose, o si la viscosidad se hi- 
ciera acelerante ya no se podría «prever». Pero ¿por qué? No porque 
las cosas ocurrieran en el otro sentido, el otro sentido seguiría siendo 
un sentido único. Ahora bien, el buen sentido no se contenta con de- 
terminar la dirección particular del sentido único: determina prime- 
ramente el principio de un sentido único en general, mostrando que 
este principio, una vez dado, nos fuerza a escoger una dirección antes 
que la otra. De ahí que la potencia de la paradoja no consista en 
absoluto en seguir la otra dirección, sino en mostrar que el sentido 
toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez. 
Lo contrario del buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido 
es solamente el pasatiempo del espíritu, su iniciativa divertida. Pero 
la paradoja como pasión descubre que no se pueden separar las dos 
direcciones, que no se puede instaurar un sentido único, ni un sen- 
tido único para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un 
sentido inverso para los entretenimientos ni los juegos menores. Si la 
viscosidad 'se hiciera acelerante arrancaría los móviles de su repo- 
so, pero en un sentido imprevisible. ¿En qué sentido, en qué sentido?, 
pregunta Alicia. La pregunta no tiene respuesta, porque lo propio del 
sentido es no tener dirección, no tener «buen sentido», sino siempre 
los dos a la vez, en un pasado-futuro infinitamente subdividido y esti- 
rado. El físico Boltzmann explicaba que la flecha del tiempo, yendo 
del pasado al futuro, sólo valía en mundos o sistemas individuales, y 
respecto de un presente determinado en tales sistemas: «para el Uni- 
verso entero las dos direcciones del tiempo son pues imposibles de 
distinguir, así como en el espacio no hay ni arriba ni abajo» (es 
decir, ni altura ni profundidad ). 1 Volvemos a encontrar la oposición 
entre el Aión y el Cronos. Cronos es el presente que sólo existe, y que 
hace del pasado y del futuro sus dos dimensiones dirigidas, de modo 
que se va siempre del pasado al futuro, pero a medida que los pre- 
sentes se suceden en los mundos o en los sistemas parciales. Aión 
es el pasado-futuro en una subdivisión infinita del momento abstrac- 
to, que se descompone sin cesar en los dos sentidos a la vez, esqui- 

1. Boltzmann, Lecons sur la théorie des gaz, trad. fr. Gauthier-Villars ed., 
t. II, pág. 253. 
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vando siempre cualquier presente. Porque no puede asignarse ningún 
presente en el universo en tanto que sistema de todos los sistemas 
o conjunto anormal. A la línea orientada del presente, que «regula- 
riza» en un sistema individual cada punto singular que recibe, se 
opone la línea del Aión, que salta de una singularidad preindividual 
a otra y las recoge a todas unas en otras, recoge todos los sistemas 
según las figuras de la distribución nómada donde cada acontecimien- 
lo es ya pasado y todavía futuro, más y menos a la vez, siempre 
víspera y día siguiente en la subdivisión que los pone juntos en comu- 
nicación. 

En el sentido común, «sentido» ya no se dice de una dirección, 
sino de un órgano. Se lo llama común porque es un órgano, una 
función, una facultad de identificación, que remite una diversidad 
cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido común identifica, reco- 
noce, del mismo modo como el buen sentido prevé. Subjetivamente, 
el sentido común subsume facultades diversas del alma u órganos dife- 
renciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo: 
es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe, etc.; el t 
mismo que respira, que duerme, que anda, que come... No parece ' 
posible el lenguaje fuera de este sujeto que se expresa o manifiesta en \ 
él, y que dice lo que hace. Objetivamente, el sentido común subsume 5 
la diversidad dada y la remite a la unidad de una forma particular de ' 
objeto o de una forma individualizada de mundo: es el mismo objeto 
el que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, imagino y del 
que me acuerdo... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo o 
duermo, yendo de un objeto a otro según las leyes de un sistema 
determinado. Tampoco aquí parece posible el lenguaje fuera de estas 
identidades por él designadas. La complementariedad de las dos fuer- 
zas del buen sentido y del sentido común es evidente. El buen sen- 
lido no podría asignar ningún principio ni ningún fin, ninguna direc- 
ción, no podría distribuir ninguna diversidad, si no se superara hacia 
una instancia capaz de remitir esta diversidad a la forma de identi- , 

dad de un sujeto, a la forma de permanencia de un objeto o de un 

mundo, que se supone presente del principio al fin. Inversamente, esta 
forma de identidad en el sentido común quedaría vacía si no se supera- 
se hacia una instancia capaz de determinarla mediante tal o cual diver- 
sidad, que comienza aquí y acaba allí, y de la que se supone que dura 
todo el tiempo preciso para la igualación de sus partes. Es necesario 
que la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada. 

En esta complementariedad del buen sentido y del sentido común, se 
anuda la alianza del Yo, del mundo y de Dios: Dios como última 
salida de las direcciones y principio supremo de las identidades. Por 
ello, la paradoja es la inversión simultánea del buen sentido y del 

sentido común: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez 

del devenir-loco, imprevisible; por otra, como el sinsentido de la iden- 
tidad perdida, irreconocible. Alicia es aquella que va siempre en los 
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dos sentidos a la vez: el país de las maravillas ( Wonderland ) es de 
doble dirección siempre subdividida. También es aquella que pierde 
la identidad: la suya, la de las cosas y la del mundo; en Silvia y Bru- 
no, el país de las hadas ( Fairyland ) se opone a Lugar común ( Com - 
mon-placé). Alicia sufre y fracasa en todas las pruebas del sentido 
común: la prueba de la conciencia de sí como órgano — «¿quién es 
usted?» — , la prueba de la percepción del objeto como reconocimien- 
to — el bosque que se hurta a toda identificación — , la prueba de la 
memoria como recitación — «es falso de principio a fin» — , la prueba 
del sueño como unidad de mundo — donde cada sistema individual 
se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un ele- 
mento en el sueño de algún otro: «no me gusta pertenecer al sueño 
de otra persona». ¿Cómo podría tener Alicia todavía un sentido co- 
mún, no teniendo ya buen sentido? El lenguaje parece de cualquier 
modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o manifieste en él 
ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar según 
un orden fijo. 

Y, sin embargo, es ahí donde se opera la donación de sentido, 
en esta región que precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí, 
el lenguaje alcanza su más alta potencia con la pasión de la paradoja. 
Más allá del buen sentido, las parejas de Lewis Carroll representan 
los dos sentidos a la vez del devenir-loco. Al principio, en Alicia el 
sombrero y la liebre de Marzo: cada uno habita en una dirección, 
pero las dos direcciones son inseparables; cada una se subdivide en 
la otra hasta el punto de que se las encuentra a las dos en cada 
una. Hay que ser dos para estar loco, siempre se está loco a dos, se 
volvieron locos los dos, el día en que «mataron el tiempo», es decir, 
destruyeron la medida, suprimieron las paradas y los reposos que re- 
miten la cualidad a algo fijo. Mataron el presente, que ya no sobre- 
vive entre ellos sino en la imagen dormida del lirón, su compañero 
torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento abs- 
tracto, la hora del té, indefinidamente subdivisible en pasado y futuro. 
Por ello, cambian ahora de lugar sin cesar, siempre atrasados y ade- 
lantados en las dos direcciones a la vez, pero nunca a la hora. Del 
otro lado del espejo, aparecen de nuevo la liebre y el sombrero en 
los dos mensajes, uno para ir y otro para volver, uno para buscar 
y otro para traer, según las dos direcciones simultáneas del Aión. To- 
davía más, Tweedledum y Tweedledee atestiguan la indiscernibilidad 
de las dos direcciones, y la infinita subdivisión de los sentidos en 
cada dirección sobre la ruta bifurcante que indica su casa. Pero así 
como las parejas imposibilitan toda medida del devenir, toda parada 
de la cualidad, y por tanto cualquier ejercicio del buen sentido, 
Humpty Dumpty es la simplicidad regia, el Señor de las palabras, 
el Dador del sentido, que destruye el ejercicio del sentido común, 
distribuyendo las diferencias de tal modo que ninguna cualidad fija, 
ningún tiempo medido se remita a un objeto identificable o recono- 
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cible: él, en quien se confunden el talle y el cuello, la corbata y el 
cinturón, careciendo tanto de sentido común como de órganos dife- 
renciados, hecho únicamente de singularidades móviles y desconcer- 
I antes. Humpty Dumpty no reconocerá a Alicia, porque cada singu- 
laridad de Alicia le parece tomada en el conjunto ordinario de un 
órgano (ojos, nariz, boca) y formando parte del Lugar común de 
un rostro demasiado regular organizado como el de todo el mundo. 
Ln la singularidad de las paradojas nada empieza ni termina, todo 
va en el sentido del futuro y del pasado a la vez. Como dice Humpty 
Dumpty, siempre es posible dejar de crecer a dos, no creciendo uno 
sin que el otro empequeñezca. Nada hay de extraño en que la para- 
doja sea la potencia del inconsciente: pasa siempre por el entredós 
de las conciencias, contra el buen sentido, o por detrás de la espal- 
da de la conciencia, contra el sentido común. A la pregunta: ¿cuándo 
se vuelve uno calvo?, ¿cuándo hay un montón?, Crisipo respondía 
diciendo que era mejor dejar de contar, que incluso se podía ir a 
dormir y ya se vería luego. Carnéades parece que no comprendía del 
lodo esta respuesta, cuando objeta que al despertar Crisipo todo vuel- 
ve a empezar y se plantea la misma pregunta. Crisipo es más explí- 
cito: siempre es posible salir adelante a dos, frenar los caballos cuan- 
do la pendiente se acentúa, o disminuir con una mano cuando se 
aumenta con la otra. 2 Porque si se trata de saber «¿por qué en tal 
momento mejor que en otro?», «¿por qué el agua cambia de cali- 
dad a 0°?», la pregunta está mal planteada en tanto que se considera 0° 
como un punto ordinario en la escala de las temperaturas. Y si, al 
contrario, se considera como un punto singular, no es separable del 
acontecimiento que ocurre en él, llamado siempre cero respecto de 
su efectuación en la línea de los ordinarios, siempre por venir y ya 
pasado. 

De este modo, podemos proponer un cuadro del desarrollo del 
lenguaje en superficie y de la donación de sentido en la frontera de 
las proposiciones y de las cosas. Un cuadro semejante representa la 
organización llamada secundaria, propia del lenguaje. Está animado 
por el elemento paradójico o punto aleatorio al que hemos dado 
diversos dobles-nombres. Y viene a ser lo mismo presentar este ele- 
mento como recorriendo las dos series en la superficie, o como tra- 
zando entre las dos la línea recta del Aión. Es sinsentido, y define las 
dos figuras verbales del sinsentido. Pero, precisamente como el sin- 
sentido está en una relación interior original con el sentido, es tam- 
bién lo que provee de sentido a los términos de cada serie: las posi- 
ciones relativas de estos términos, unos respecto de otros, dependen 
de su posición «absoluta» respecto de él. El sentido es siempre un 


2. Véase Cicerón, Pimeros académicos, § 29. Véanse también las observaciones 
ilc Kierkegaard, en las Migajas Filosóficas, quien, arbitrariamente, da razón a Car- 
avades. 
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efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por 
ello, el sentido, tal como es recogido por el Aión, tiene, también él, 
dos caras que corresponden a las caras disimétricas del elemento 
paradójico: una tendida hacia la serie determinada como significan- 
te; otra tendida hacia la serie determinada como significada. El sen- 
tido insiste en una de las series (proposiciones): es lo expresable de 
las proposiciones, pero no se confunde con las proposiciones que los 
expresan. El sentido sobreviene en la otra serie (estados de cosas): 
es el atributo de los estados de cosas, pero no se confunde con los 
estados de cosas a los que se atribuye, ni con las cosas y cualidades 
que lo efectúan. Así pues, lo que permite determinar una serie como 
significante u otra como significada son precisamente estos dos aspec- 
tos del sentido, insistencia y extra-ser, y los dos aspectos del sinsen- 
tido o del elemento paradójico del que derivan, casilla vacía y objeto 
supernumerario: lugar sin ocupante en una serie y ocupante sin lugar 
en la otra. Por ello el sentido en sí mismo es el objeto de paradojas 
fundamentales que recogen las figuras del sinsentido. Pero, la dona- 
ción de sentido no se hace sin que sean también determinadas unas 
condiciones de significación a las que los términos de las series, una 
vez provistos de sentido, estarán sometidos ulteriormente en una orga- 
nización terciaria que los remite a las leyes de las indicaciones y las 
manifestaciones posibles (buen sentido, sentido común). Este cuadro 
de un despliegue total en la superficie está necesariamente afectado, 
en cada uno de estos puntos, por una extrema y persistente fragi- 
lidad. 
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Nada más frágil que la superficie. ¿ Acaso no está amenazada la 
organización secundaria por un monstruo mucho más potente que el 
.Tabberwock; por un sinsentido informe y sin fondo, muy diferente 
de los que hemos visto hasta ahora como dos figuras inherentes toda- 
vía al sentido? La amenaza es primeramente imperceptible; pero bas- 
tan unos pocos pasos para percibir una falla agrandada, y que toda la 
organización de superficie ha desaparecido ya, hundida en un orden 
primario terrible. El sinsentido ya no da el sentido: se lo ha comido 
todo. Al principio, creíamos permanecer en el mismo elemento o en 
un elemento vecino. Nos damos cuenta de que hemos cambiado de 
elemento, que hemos entrado en una tempestad. Creíamos estar toda- 
vía entre niñas y niños, pero estamos ya en una locura irreversible. 
Creíamos estar en el extremo de las investigaciones literarias, en la 
más alta invención de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los 
debates de una vida convulsiva; en la noche de una creación patoló- 
gica que concierne a los cuerpos. Por ello el observador debe ser 
cuidadoso: es poco soportable, so pretexto de las palabras-valija, ver 
mezclarse las tonadillas infantiles, las experimentaciones poéticas y 
las experiencias de Ja locura. Un gran poeta puede escribir en una 
relación directa con el niño que fue y los niños que ama; un loco 
puede arrastrar con el la obra poética más inmensa, en una relación 
directa con el poeta que fue y que no ha dejado de ser. Esto no justi- 
fica en absoluto la grotesca trinidad del niño, el poeta y el loco. Con 
toda la fuerza de la admiración, de la veneración, hemos de estar 
atentos a los deslizamientos que revelan una diferencia profunda bajo 
semejanzas groseras. Debemos estar atentos a las funciones y a los 
abismos muy diferentes del sinsentido, a la heterogeneidad de las pa- 
labras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre quienes las 
inventan, ni siquiera entre quienes las emplean. Una niña puede can- 
tar «Pimpanicalla», una artista escribir «frumioso», un esquizofrénico 
decir «perspendicaz »: 1 no tenemos ninguna razón para creer que el 


1. «Perspendicaz» es una palabra- valija de un esquizofrénico para designar es- 
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problema sea el mismo, aunque los resultados sean groseramente aná- 
logos. No es serio confundir la canción de Babar y los gritos-soplos 
de Artaud, «Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara ka- 
tara...». Añadamos que el error de los lógicos, cuando hablan de sin- 
sentido, consiste en dar ejemplos descarnados, laboriosamente cons- 
truidos por ellos mismos y para las necesidades de su demostración, 
como si nunca hubieran oído cantar a una niña, ni a un poeta recitar, 
ni a un esquizofrénico hablar. Miseria de los ejemplos llamados lógi- 
cos (excepto en Russell, siempre inspirado por Lewis Carroll). Pero 
tampoco la insuficiencia del lógico nos autoriza a rehacer una trini- 
dad contra él, al contrario. Es el problema de la clínica, es decir, del 
deslizamiento de una organización a otra, o de la formación de una 
desorganización progresiva y creadora. También es el problema de 
la crítica, es decir, de la determinación de niveles diferenciales en los 
que el sinsentido cambia de figura, la palabra-valija de naturaleza, el 
lenguaje entero de dimensión. 

Ahora bien, las semejanzas groseras son, en principio, tramposas. 
Examinemos dos textos con sus trampas de semejanza. Antonin Ar- 
taud llega a enfrentarse con Lewis Carroll: primero, en una transcrip- 
ción del capítulo de Humpty Dumpty, después en una carta de Rodez 
en la que juzga a Lewis Carroll. Leyendo la primera estrofa del Jab- 
berwocky y tal como es vertida por Artaud, se tiene la impresión de 
que los dos primeros versos responden todavía a los criterios de Ca- 
rroll, y se ajustan a unas reglas de traducción bastante análogas a las 
de los otros traductores franceses, Parisot o Brunius. Pero, desde la 
última palabra del segundo verso, desde el tercer verso, se produce 
un deslizamiento, incluso un hundimiento central y creador, que nos 
conduce a otro mundo y a un lenguaje totalmente diferente . 2 Con pa- 
vor, lo reconocemos sin esfuerzo: es el lenguaje de la esquizofrenia. 
Incluso las palabras-valija parecen tener otra función, sincopadas y 
sobrecargadas de guturales. A la vez, medimos la distancia que separa 
el lenguaje de Carroll, emitido en la superficie, del lenguaje de Artaud, 
tallado en las profundidades de los cuerpos: la diferencia de sus pro- 
blemas. Podemos dar entonces toda su importancia a las declaracio- 
nes de Artaud en su carta de Rodez: «No he hecho una traducción 
del Jabberwocky. He intentado traducir un fragmento, pero me abu- 
rría. Nunca me ha gustado este poema, que siempre me ha parecido 
de un infantilismo afectado... No me gustan los poemas o los lengua- 


píritus que se sostienen por encima de la cabeza del sujeto ( perpendiculares ) y 
que son muy perspicaces ; citado por Georges Dumas, Le Surnaturel et les dieux 
d’aprés les maladies mentales, PUF, 1946, pág. 303. 

2. Antonin Artaud, «L'Arve et FAume, tentative anti-gramaticale contre Lewis 
Carroll», L'Arbaléte, n. 12, 1947: «11 était roparant, et les vliqueux tarands / 
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / Jusque la oü la gourghe est á 
rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde: / Tous les falomitards 
étaient les chatshuants / Et les Ghoré Uk’ hatis dans le Grabugeument.» 
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jes de superficie, que respiran ocios felices y triunfos del intelecto, 
apoyándose éste sobre el ano pero sin echarle alma o corazón. El ano 
os terror siempre, y no admito que se pierda un excremento sin que 
uno se desgarre por perder también su alma, y no hay alma en el 
Jabberwocky... Puede uno inventarse su lenguaje y hacer que hable 
la lengua pura con un sentido no gramatical, pero es preciso que este 
sentido sea válido en sí mismo, es decir, que surja de la angustia... 
Jabberwocky es la obra de un aprovechado que ha querido saciarse 
intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del dolor 
ajeno... Cuando se hurga la caca del ser y de su lenguaje, es preciso 
que el poema huela mal, y Jabberwocky es un poema al que su autor 
se ha guardado bien de mantener en el ser uterino del sufrimiento 
donde todo gran poeta se ha templado y que, al parir, huele mal. En 
el Jabberwocky, hay pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un 
snob inglés que roza lo obsceno como rizándolo con tenacillas al 
rojo... Es la obra de un hombre que comía bien, y esto huele en su 
escrito ...» 3 Resumimos: Artaud considera a Lewis Carroll como un 
perverso, un pequeño perverso, que se empeña en la instauración de 
un lenguaje de superficie y no ha sentido el verdadero problema de un 
lenguaje en profundidad: problema esquizofrénico del sufrimiento, 
de la muerte y de la vida. Los juegos de Carroll le parecen pueri- 
les, su alimento demasiado mundano, incluso su fecalidad hipócrita 
y demasiado bien educada. 

A distancia del genio de Artaud, examinemos otro texto cuya be- 
lleza, cuya densidad son clínicas . 4 El que se llama a sí mismo el en- 
fermo o el esquizofrénico «estudiante de lenguas» experimenta la exis- 
tencia y la disyunción de las dos series de la oralidad: es la dualidad 
cosas-palabras, consumiciones-expresiones, objetos consumibles-propo- 
siciones expresables. Esta dualidad entre comer y hablar puede expre- 
sarse de un modo más violento: pagar-hablar, cagar-hablar. Pero, so- 
bre todo, se transporta y se reencuentra además entre dos clases de 
palabras, de proposiciones, dos clases de lenguajes: la lengua mater- 
na, el inglés, esencialmente alimenticia y excremencial; y las lenguas 
extranjeras, esencialmente expresivas, que el enfermo se esfuerza por 
adquirir. La madre le amenaza de dos formas equivalentes para impe- 
dirle progresar en estas lenguas: bien esgrimiendo ante él alimentos 
tentadores pero indigestos, envasados en latas; bien apareciendo brus- 
camente para hablarle en inglés, antes de que haya tenido tiempo 
de taparse las orejas. Este hace frente a la amenaza mediante un 
conjunto de procedimientos cada vez más perfeccionados. Primera- 
mente, come con glotonería, se atiborra, holla las latas, pero repitién- 
dose sin cesar algunas palabras extranjeras. Más profundamente, ase- 


3. Carta a Henri Parisot, Leítres de Rodez, GLM, 1946. 

4. Louis Wolfson, «Le Schizo et Ies langues ou la phonétique chez le psychoti- 
que», Les Temps modernes, n. 218, julio, 1964. 
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gura una resonancia entre las dos series, y una conversión de una 
en otra, traduciendo las palabras inglesas en palabras extranjeras se- 
gún los elementos fonéticos (siendo las consonantes las más impor- 
tantes); por ejemplo., el árbol inglés, tree, es convertido gracias a la R 
que encontramos en el vocablo francés, luego, gracias a la T que en- 
contramos en el término hebreo; y como en ruso se dice derevo, el 
árbol, puede transformar igualmente tree en tere, convirtiéndose en- 
tonces la T en D. Este procedimiento complejo de por sí da lugar a 
un procedimiento generalizado cuando el enfermo tiene la idea de 
hacer intervenir asociaciones: early (pronto), cuyas consonantes R 
y L plantean problemas particularmente delicados, se transforma en 
locuciones francesas asociadas: «suR-Lechamp, de bonne heuRe», «ma- 
tinaLement», «á la paRole», «dévoRer L’espace», o incluso en una pala- 
bra esotérica y ficticia de consonancia alemana, «urlich». (Se recor- 
dará que Raymond Roussel, en las técnicas que inventaba para 
constituir y convertir series en el interior del francés, distinguía un 
primer procedimiento restringido, y un segundo procedimiento gene- 
ralizado a base de asociaciones.) En ocasiones, hay palabras rebel- 
des que resisten a cualquier procedimiento, animando insoportables 
paradojas: así, ladies, que sólo se aplica a la mitad de las personas, 
pero que sólo puede ser transcrito por leutte o loudi, que designan, por 
el contrario, a la totalidad del género humano. 

De nuevo, tenemos en principio la impresión de un cierto parecido 
con las series carrollianas. La gran dualidad oral comer-hablar, tam- 
bién en Carroll, tan pronto se desplaza y pasa entre dos clases de 
proposiciones o dos dimensiones de la proposición, como se endurece 
y se vuelve pagar-hablar, excremento-lenguaje (Alicia debe comprar el 
huevo en la tienda de la oveja, y Humpty Dumpty paga las palabras; 
en cuanto a la fecalidad, como dice Artaud, está subyacente por do- 
quier en la obra de Carroll). Igualmente, cuando Antonin Artaud 
desarrolla sus propias series antinómicas, «ser y obedecer, vivir y exis- 
tir, actuar y pensar, materia y alma, cuerpo y espíritu», él mismo 
tiene la impresión de una extraordinaria semejanza con Carroll. Lo que 
traduce diciendo que, más allá de los tiempos, Carroll le ha pillado 
y plagiado, a él, Antonin Artaud, tanto el poema de Humpty Dumpty 
sobre los peces, como el Jabberwocky. Y sin embargo, ¿por qué añade 
Artaud que él no tiene nada que ver con Carroll? ¿Por qué la extraor- 
dinaria familiaridad es también una radical y definitiva extrañeza? 
Basta preguntarse una vez más cómo y en qué lugar se organizan las 
series de Carroll: las dos series se articulan en la superficie. En esta 
superficie, una línea es como la frontera de las dos series, proposi- 
ciones y cosas, o dimensiones de la proposición. A lo largo de esta 
línea se elabora el sentido, a la vez como expresado de la proposición 
y como atributo de las cosas, «expresable» de las proposiciones y «atri- 
buible» de las designaciones. Las dos series se encuentran así articula- 
das por su diferencia y el sentido recorre toda la superficie, aunque 
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permanezca sobre su propia línea. Sin duda, este sentido inmaterial 
es el resultado de cosas corporales, de sus mezclas, de sus acciones 
v sus pasiones. Pero el resultado es de una naturaleza completamente 
diferente que la causa corporal. Por ello, siempre en la superficie, 
rl sentido como efecto remite a una casi-causa incorporal también: el 
sinsentido siempre móvil, expresado en las palabras esotéricas y las 
palabras-valija, que distribuye el sentido simultáneamente de los la- 
dos. Todo esto es la organización de superficie donde se juega la obra 
de Carroll como efecto de espejo. 

Artaud dice: no es más que superficie. La revelación que va a ani- 
mar el genio de Artaud, cualquier esquizofrénico la conoce, y la vive 
también a su manera: para él, no hay, ya no hay superficie. ¿Cómo 
no había de parecerle Carroll una niña amanerada, al abrigo de todos 
los problemas del fondo? La primera evidencia esquizofrénica es que 
la superficie ha reventado. Ya no hay frontera entre las cosas y las 
proposiciones, precisamente porque ya no hay superficie de los cuer- 
pos. El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico es como una especie 
de cuerpo-colador: Freud subrayaba esta aptitud del esquizofrénico 
para captar la superficie y la piel como horadada por una infinidad 
de pequeños agujeros . 5 La consecuencia es que el cuerpo entero ya 
no es sino profundidad, y atrapa, y arrastra todas las cosas a esa pro- 
fundidad abierta que representa una involución fundamental. Todo 
es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, enca- 
jadura, penetración. Todo es física, como dice Artaud: «Tenemos en 
la espalda vértebras llenas, atravesadas por el clavo del dolor y que, al 
andar, con el esfuerzo de levantar pesos, o la resistencia a dejarse 
ir, forman, encajándose unas en otras, cajas .» 6 Un árbol, una colum- 
na, una flor, una caña crecen a través del cuerpo; siempre penetran 
oíros cuerpos en nuestro cuerpo y coexisten con sus partes. Todo es 
directamente caja, alimento envasado y excremento. Como no hay su- 
perficie, el interior y el exterior, el continente y el contenido no tienen 
límite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en 
rl círculo de un presente cada vez más encogido a medida que está 
más abarrotado. De ahí, el modo esquizofrénico de vivir la contradic- 
ción: bien en la grieta profunda que atraviesa el cuerpo, bien en las 
partes troceadas que se encajan y giran. Cuerpo-colador, cuerpo-tro- 
ccado, cuerpo-disociado forman las tres primeras dimensiones del 
cuerpo esquizofrénico. 

En esta quiebra de la superficie, la palabra entera pierde su sen- 

5. Freud, «L'Inconscient» (1915), en Métapsychologie, trad. por M. Bonaparte 
v A. Berman, Gallimard, págs. 152-155. Citando dos casos de enfermos, uno de 
los cuales capta su piel, y el otro su calcetín como sistemas de pequeños agujeros, 
con el riesgo de un perpetuo ensanchamiento. Freud muestra que ahí hay un 
síntoma propiamente esquizofrénico que no podría adecuarse ni a un histérico 
ni a un obseso. 

6. Antonin Artaud, en La Toar de feu, abril 1961. 
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tido. Conserva quizás un cierto poder de designación, pero apreciado 
como vacío; un cierto poder de manifestación, apreciado como indi- 
ferente; una cierta significación, apreciada como «falsa». Pero en cual- 
quier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o ex- 
presar un efecto incorporal distinto de las acciones y las pasiones 
del cuerpo, un acontecimiento ideal distinto de su propia efectuación 
presente. Todo acontecimiento se efectúa, aunque sea bajo una forma 
alucinatoria. Toda palabra es física, afecta inmediatamente al cuerpo. 
El procedimiento es del siguiente género: una palabra, a menudo de 
naturaleza alimenticia, aparece en mayúsculas impresas como en un 
collage que la fija y destituye de su sentido; pero, a la vez que la pala- 
bra colgada pierde su sentido, estalla en pedazos, se descompone en 
sílabas, letras, especialmente consonantes que actúan directamente 
sobre el cuerpo, lo penetran y lo lastiman. Lo vimos ya en el estu- 
diante de lenguas: la lengua materna es, a un tiempo, destituida de 
su sentido, y sus elementos fonéticos se vuelven singularmente hirien- 
tes. La palabra ha dejado de expresar un atributo del estado de cosas; 
sus trozos se confunden con cualidades sonoras insoportables, se rom- 
pen en el cuerpo donde forman una mezcla, un nuevo estado de cosas, 
como si ellas mismas fueran unos alimentos venenosos ensordecedo- 
res y excrementos envasados. Las partes del cuerpo, órganos, se deter- 
minan en función de los elementos descompuestos que los afectan y 
agreden . 7 Un puro lenguaje-alecto sustituye al efecto de lenguaje, en 
este procedimiento de pasión: «Toda escritura es una MARRANADA» 
(es decir, se descompone en trozos ruidosos, alimenticios y excremen- 
ciales) . 

Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar el 
sentido como de destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar 
la pasión dolorosa del cuerpo en acción triunfante, la obediencia en 
orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie reventada. El 
estudiante en lenguas da el ejemplo de medios por los que los peda- 
zos dolorosos de la palabra en la lengua materna son convertidos en 
acciones relativas a las lenguas extranjeras. Y así como, anterior- 
mente, lo hiriente estaba en los elementos fonéticos que afectaban a 
las partes del cuerpo encajado o desencajado, ahora no puede ser 
obtenido el triunfo sino mediante la instauración de palabras-soplo, 
palabras-gritos en las que todos los valores literales, silábicos y foné- 
ticos son sustituidos por valores exclusivamente tónicos y no escri- 
tos, a los que corresponde un cuerpo glorioso como nueva dimensión 
del cuerpo esquizofrénico, un organismo sin partes que actúa siem- 
pre por insuflación, inspiración, evaporación, transmisión fluídica (el 
cuerpo superior o cuerpo sin órganos de Antonin Artaud ). 8 Y sin duda, 


7, Sobre las cartas-órganos, véase Antonin Artaud, «Le Rite du peyotl», en 
Les Tarahumaras, ed. l’Arbaléte, págs. 26-32. 

8. Véase en 84, 1948: «Fas de bouche Fas de langue Fas de dents Pas de la- 
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esta determinación del procedimiento activo, por oposición al proce- 
dimiento de la pasión, parece en principio insuficiente: en efecto, los 
fluidos no parecen menos maléficos que los pedazos. Pero esto es así 
gracias a la ambivalencia acción-pasión. Ahí es donde la contradicción 
vivida en la esquizofrenia encuentra su verdadero punto de aplicación: 
si la pasión y la acción son los polos inseparables de una ambivalen- 
cia es porque los dos lenguajes que forman pertenecen inseparable- 
mente al cuerpo, a la profundidad de los cuerpos. Así pues, nunca se 
está seguro de que los (luidos ideales de un organismo sin partes no 
acarreen gusanos parásitos, fragmentos de órganos y de alimentos 
sólidos, restos de excrementos; y es seguro incluso que las potencias 
maléficas se sirven efectivamente de los fluidos y las insuflaciones para 
hacer pasar por el cuerpo los pedazos de la pasión. El fluido está 
necesariamente corrompido, pero no en sí mismo, sino sólo por el 
otro polo del que es inseparable. Pero no por ello deja de representar 
al polo activo, o el estado de mezcla perfecto, por oposición al enca- 
jamiento y las magulladuras de las mezclas imperfectas, polo pasivo. 
Hay en la esquizofrenia un modo de vivir la distinción estoica entre 
dos mezclas corporales, la mezcla parcial y que altera, y la mezcla to- 
tal y líquida que deja el cuerpo intacto. En el elemento fluido o líquido 
insuflado, está el secreto no escrito de una mezcla activa que es como 
el «principio del mar», por oposición a las mezclas pasivas de partes 
encajadas. Arlaud transforma en este sentido el poema de Humpty 
Dumpty sobre el mar y los peces en el problema de obedecer y 
ordenar. 

Este segundo lenguaje, este procedimiento de acción, se define 
prácticamente por sus sobrecargas consonánticas, guturales y aspira- 
das, sus apóstrofos y sus acentos interiores, sus soplos y sus escan- 
siones, su modulación que reemplaza a todos ios valores silábicos o 
incluso literales. Se trata de hacer de la palabra una acción, volvién- 
dola indescomponible, imposible de desintegrar: lenguaje sin articu- 
lación. Pero, aquí, el cemento es un principio húmedo, a-orgánico, blo- 
que o masa de mar. A propósito de la palabra rusa, el árbol derevo, el 
estudiante de lenguas se felicita por la existencia de un plural — de- 
rev’ya — en el que el apóstrofo interior le parece que asegura la fusión 
de las consonantes (el signo blando de los lingüistas). En lugar de se- 
parar las consonantes y hacerlas impronunciables, se diría que la 
vocal reducida al signo blando vuelve a las consonantes indisociables 
al humedecerlas, las deja ilegibles e incluso impronunciables, pero 
como otros tantos gritos activos en un soplo continuo . 9 Los gritos 


rynx Pas d'oesophage Pas d’eslomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai 
Phomme que je suis» (el cuerpo sin órganos está hecho sólo de huesos y de 
sangre). 

9. Véase Wotfson, op. cit., pág. 53: en dcrev'ya, «el apóstrofo entre la v pala- 
talizada y la y representa el signo llamado blando, signo que, en esta palabra, 
hace más bien que una y consonante completa se pronuncie después de la v 
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quedan soldados juntos en el soplo, como las consonantes en el signo 
que las humedece, como los peces en la masa del mar, o los huesos 
en la sangre para el cuerpo sin órganos. Signo de fuego también, onda 
«que duda entre el gas y el agua», decía Artaud: los gritos son otras 
tantas crepitaciones en el soplo. 

Cuando Artaud dice en su Jabberwocky : «Jusque la oü la rourghe 
est á rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde», está tra- 
tando de activar, de insuflar, de humedecer o encender la palabra 
para que se convierta en la acción de un cuerpo sin partes, en lugar 
de la pasión de un organismo troceado. Se trata de hacer de la pala- 
bra un consolidado de consonantes, un indescomponible de consonan- 
tes, con signos blandos. En este lenguaje, siempre pueden encontrarse 
equivalentes de palabras-valija. Para «rourghe» y «rouarghe», el mis- 
mo Artaud indica ruée [riada], roue [rueda], route [ruta], régle [re- 
gla], route a régle [ruta por regular] (a lo que hay que añadir la 
Rouergue, comarca de Rodez, donde se encontraba Artaud). Igual- 
mente, cuando dice «Uk'hatis», con apóstrofo interior, indica ukhase 
[ucase], háte [prisa] y abruti [embrutecido], y añade «tumbo noctur- 
no bajo Hécate que quiere decir los puercos de la luna arrojados 
fuera del recto camino». Ahora bien, en el mismo momento en que 
la palabra se presenta como una palabra-valija, su estructura y el co- 
mentario añadido nos convencen de algo completamente distinto: los 
«Ghoré Uk'hatis» de Artaud no son un equivalente de los cerdos per- 
didos, los «mome raths » de Carroll o los «verchons fourgus» de Pari- 
sot. No rivalizan en el mismo plano. En lugar de asegurar una ramifi- 
cación de series según el sentido, operan al contrario una cadena de 
asociaciones entre elementos tónicos y consonanticos, en una región 
de infrasentido, según un principio fluido y ardiente que absorbe, re- 
sorbe efectivamente el sentido conforme se va produciendo: Uk'hatis 
(o los puerqos perdidos de la luna), es K'H (cahot, [tumbo, bache]), 
’KT (nocturno), H’KT (Hécate). 

No se ha señalado suficientemente la dualidad de la palabra esqui- 
zofrénica: la palabra-pasión que estalla en sus valores fonéticos hirien- 
tes, la palabra-acción que suelda valores tónicos inarticulados. Estas 
dos palabras se desarrollan en relación con la dualidad del cuerpo, 
cuerpo troceado y cuerpo sin órganos. Remiten a dos teatros, teatro 
del terror o de la pasión, teatro de la crueldad esencialmente activo. 
Remiten a dos sinsentidos, pasivo y activo: el de la palabra privada 
de sentido que se descompone en elementos fonéticos, y el de los ele- 


(palatalizada), fonema que de alguna manera se palatizaría sin el signo blando 
y a causa de la vocal blanda que le sigue, representada aquí fonéticamente por ya 
y escribiéndose en ruso con un solo carácter, teniendo la forma de una R mayús- 
cula en sentido inverso (pronuncíese dirévya: el acento de intensidad carga clara- 
mente sobre la segunda sílaba; la i abierta y breve; la d, la r y la v palatalizadas, 
o como fusionadas con una yod)». Igual en la pág. 73, los comentarios del esqui- 
zofrénico sobre la palabra rusa louD'Mi. 
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mentos tónicos que forman una palabra indescomponible no menos 
privada de sentido. Aquí todo sucede, actúa y padece por debajo del 
sentido, lejos de la superficie. Subsentido, insentido, Untersinn, que 
debe ser distinguido del sinsentido de superficie. Según el dicho de 
Hólderlin, «un signo vacío de sentido», así es el lenguaje bajo sus dos 
aspectos, signo aún, pero que se confunde con una acción o una pa- 
sión del cuerpo . 10 Por ello, parece muy insuficiente decir que el len- 
guaje esquizofrénico se define por un deslizamiento, incesante y enlo- 
quecido, de la serie significante sobre la serie significada. De hecho, 
ya no hay series en absoluto, las dos series han desaparecido. El sin- 
sentido ha dejado de dar el sentido a la superficie: absorbe, engulle 
todo sentido, tanto del lado del significante como del significado. 
Artaud dice que el Ser, que e.s sinsentido, tiene dientes. En la orga- 
nización de superficie que llamamos secundaria, los cuerpos físicos 
y las palabras sonoras están separadas y articuladas a la vez por una 
frontera incorporal, la del sentido que representa, por un lado, lo expre- 
sado puro de las palabras, y, por otro, el atributo lógico de los cuer- 
pos. Hasta el punto de que, por más que el sentido resulte de las 
acciones y las pasiones del cuerpo, es un resultado que difiere por na- 
turaleza que no es él mismo ni acción ni pasión, y que guarda al len- 
guaje sonoro de cualquier confusión con el cuerpo físico. Por el con- 
trario, en este orden primario de la esquizofrenia, sólo hay dualidad 
entre las acciones y las pasiones del cuerpo; y el lenguaje es las dos 
cosas a la vez, absorbido enteramente en la profundidad abierta. Ya 
nada impide que las proposiciones recaigan sobre los cuerpos y confun- 
dan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, olfativos, gusta- 
tivos, digestivos. No sólo ya no hay sentido, sino que tampoco hay ya 
gramática o sintaxis, y, en el mismo límite, tampoco elementos silá- 
bicos, literales o fonéticos articulados. Antonin Artaud puede titular 
su ensayo «Tentativa antigramatical contra Lewis Carroll». Carroll 
necesita una gramática muy estricta, encargada de recoger la flexión 
y la articulación de las palabras, como separadas de la flexión y la 
articulación de los cuerpos, aunque sólo sea por el espejo que los 

10. En su bello estudio Structuration dynamique dans la schizophrénie (Verlag 
Hans Hubcrl, Berna, 1956), Gisela Pankow ha llevado bastante lejos el examen del 
papel de los signos en la esquizofrenia. En relación con los casos referidos por 
la señora Pankow podríamos considerar particularmente: el análisis de la palabra 
alimentaria detenida que estalla en fragmentos fonéticos, como en el caso de 
CARAMELS, pág. 22; la dialéctica del continente-contenido, el descubrimiento 
de la oposición poular, el tema del agua y del fuego que le está ligado, págs. 57-60, 
64, 67, 70; la curiosa invocación del pez como signo de revuelta activa y del agua 
caliente como signo de liberación, págs. 74-79; la distinción de dos cuerpos, el 
cuerpo abierto y disociado del hombre-flor, y la cabeza sin órganos que le sirve 
de complemento, págs. 69-72. 

Nos parece, sin embargo, que la interpretación de la señora Pankow minimiza 
el papel de la cabeza sin órganos. Y que el régimen de los signos vividos en la 
esquizofrenia no se comprende, por debajo del sentido, sino por la distinción 
de los signos-pasiones del cuerpo y de los signos-acciones corporales. 
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refleja y les remite un sentido . 11 Por ello, podemos oponer, punto por 
punto, a Artaud y Carroll, el orden primario y la organización secun- 
daria. Las series de superficie del tipo «comer-hablar» no tienen real- 
mente nada en común con los polos en profundidad aparentemente 
semejantes. Las dos figuras del sinsentido en la superficie, que distri- 
buyen el sentido entre las series, no tienen nada que ver con los dos 
saltos de sinsentido que lo arrastran, lo engullen y lo resorben ( unter - 
sinn). Las dos formas del tartamudeo, clónico y tónico, no guardan 
sino groseras analogías con los dos lenguajes esquizofrénicos. El corte 
de superficie nada tiene en común con la Spaltung profunda. La con- 
tradicción captada en una subdivisión infinita del pasado-futuro sobre 
la línea incorporal del Aión no tiene nada que ver con la oposición de 
los polos en el presente físico de los cuerpos. Incluso las palabras- 
valija tienen funciones completamente heterogéneas. 

En el niño, se puede encontrar una «posición» esquizoide, antes 
de que haya stibido a la superficie o la haya conquistado. Incluso en 
la superficie, siempre pueden encontrarse trozos esquizoides, ya que 
su sentido es precisamente organizar y desplegar elementos llegados de 
las profundidades. No por ello es menos execrable y fastidioso mez- 
clarlo todo: la conquista de la superficie en el niño, la quiebra de la 
superficie en el esquizofrénico, y el dominio de las superficies en el lla- 
mado — por ejemplo — perverso. Siempre es posible tratar la obra 
de Lewis Carroll como una especie de cuento esquizofrénico. Algunos 
imprudentes psicoanalistas ingleses así lo hicieron: el cuerpo-telesco- 
pio de Alicia, sus encajamientos y desencajamientos, sus manifiestas 
obsesiones alimenticias y ías excremenciales latentes; los trozos que 
designan tanto trozos de alimento como «trozos escogidos», los colla- 
ges y etiquetas de palabras alimenticias prestas a descomponerse; las 
pérdidas de identidad, los peces y el mar... Incluso es posible pre- 
guntar por el género de locura que representan clínicamente el som- 
brerero, la liebre de Marzo y el lirón. Siempre es posible reconocer, 
en la oposición de Alicia y Humpty Dumpty, los dos polos ambivalen- 
tes «órganos troceados - cuerpo sin órganos», cuerpo colador y cuerpo 
glorioso. El mismo Artaud no tenía otra razón para confrontarse con 
el texto de Humpty Dumpty. Pero, en este preciso momento, resuena 
la advertencia de Artaud: «No he hecho una traducción... nunca me ha 
gustado ese poema... No me gustan ni los poemas ni los lenguajes 
de superficie.» Un mal psicoanálisis tiene dos modos de equivocarse: 
creyendo descubrir unas materias idénticas que forzosamente se en- 

11. Es en este sentido que, en Carroll, la invención es esencialmente de voca- 
bulario y no sintáctica o gramatical. A partir de entonces, las palabras-valijas pue- 
den abrir una infinidad de interpretaciones posibles ramificando las series; aunque 
el rigor sintáctico elimine de hecho un cierto número de esas posibilidades. Así 
sucede en Joyce, como lo ha mostrado Jean Paris ( Te! Quel, n. 30, 1967, pág. 64). 
En Artaud sucede lo contrario, pero porque ya no tiene problemas de sentido 
propiamente dichos. 
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cuentran por doquier, o unas formas análogas que crean falsas dife- 
rencias. El aspecto clínico psiquiátrico y el aspecto crítico literario se 
marran siempre a la vez. El estructuralismo tiene razón al recordar 
que forma y materia sólo tienen alcance en las estructuras originales 
e irreductibles donde se organizan. Un psicoanálisis debe hacerse so- 
bre dimensiones geométricas, antes que sobre las anécdotas históri- 
cas. Porque la vida, la sexualidad incluso, están en la organización y 
la orientación de estas dimensiones, antes de ser materias generado- 
ras y formas engendradas. El psicoanálisis no puede contentarse con 
designar casos, manifestar historias o significar complejos. El psicoa- 
nálisis es psicoanálisis del sentido. Es geográfico antes de ser histó- 
rico. Distingue países diferentes. Artaud no es Carroll ni Alicia, Ca- 
rroll no es Artaud, Carroll ni siquiera es Alicia. Antonin Artaud mete 
al niño en una alternativa en extremo violenta, conforme a los dos len- 
guajes en profundidad, de pasión y de acción corporales: o que no 
nazca el niño, es decir, que no salga de las cajas de su futura espina 
dorsal, sobre la que fornican los padres (el suicidio al revés); o bien 
que se dé un cuerpo fluídico y glorioso, flamígero, sin órganos y sin 
padres (como las que Artaud llamaba sus «hijas» por nacer). Carroll 
por el contrario espera al niño, conforme a su lenguaje del sentido 
incorporal: le espera en el punto y en el momento en que el niño 
ha abandonado las profundidades del cuerpo materno y no ha descu- 
bierto todavía la profundidad de su propio cuerpo, corto momento 
de superficie en el que la niña sale a la superficie del agua, como Ali- 
cia en la balsa de sus propias lágrimas. Son otros países, otras dimen- 
siones sin relación. Podemos creer que la superficie tiene sus mons- 
truos, Snark y Jabberwocky, sus terrores y sus crueldades que, aun 
no siendo de las profundidades, tienen también garras y pueden ate- 
nazar lateralmente, o incluso hacernos caer en el abismo que creía- 
mos conjurado. Pero, no por ello Carroll y Artaud se encuentran; sólo 
el comentador puede cambiar de dimensión y ésta es su gran debili- 
dad, el signo de que no habita en ninguna. No daríamos una página 
de Artaud por todo Carroll; Artaud es el único que fue de una pro- 
fundidad absoluta en literatura, y descubrió un cuerpo vital y el len- 
guaje prodigioso de este cuerpo, a fuerza de sufrimiento, como él 
dice. Exploraba el infra-sentido, todavía hoy desconocido. Pero Carroll 
continúa siendo el maestro o el agrimensor de las superficies, que se 
creían tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se en- 
cuentra sin embargo toda la lógica del sentido. 
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La fragilidad del sentido se explica fácilmente. El atributo es de 
una naturaleza diferente de las cualidades corporales. El aconteci- 
miento es de naturaleza diferente de las acciones y pasiones del cuer- 
po. Pero resulta de ellas: el sentido es el efecto de causas corporales 
y de sus mezclas. Hasta el punto de que siempre corre el riesgo de 
ser atrapado por su causa. Sólo se salva, sólo afirma su irreductibi- 
lidad en la medida en que la relación causal comprende la heterogenei- 
dad de la causa y del efecto: relación de las causas entre sí y relación 
de los efectos entre sí. Es decir, que el sentido incorporal, como 
resultado de las acciones y pasiones del cuerpo, sólo puede preservar 
su diferencia con la causa corporal en la medida en que se vincula en 
superficie con una casi-causa, a su vez incorporal. Esto es lo que los 
estoicos vieron tan bien: el acontecimiento está sometido a una doble 
causalidad, que remite, de una parte, a las mezclas de los cuerpos 
que son su causa, y, de otra, a otros acontecimientos que son su casi- 
causa . 1 Por el contrario, si los epicúreos no llegan a desarrollar su 
teoría cte las envolturas y las superficies, si no llegan a la idea de 
efectos incorporales, se debe quizás a que los «simulacros» permane- 
cen sometidos a la sola causalidad de los cuerpos en profundidad. 
Pero, incluso desde el punto de vista de una pura física de las super- 
ficies, se manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los aconte- 
cimientos de una superficie líquida remiten, por una parte, a las mo- 
dificaciones intermoleculares de las que dependen como de su causa 
real, pero, por otra parte, a las variaciones de una llamada tensión 
superficial, de la que dependen como de una casi-causa, ideal o «fic- 
ticia». Hemos tratado de fundar esta segunda causalidad de un modo 
que conviene al carácter incorporal de la superficie y del aconteci- 
miento: nos ha parecido que el acontecimiento, es decir, el sentido, 
se relacionaba con un elemento paradójico que intervenía como sin- 


1. Véase Clément d’Alexandrie, Stromates , VIII, 9: «Los estoicos dicen que 
el cuerpo es la causa o el sentido propio, pero lo incorporal, metafóricamente, 
actúa a la manera de una causa.» 
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sentido o punto aleatorio, operando como casi-causa y asegurando la 
plena autonomía del efecto. (Es cierto que esta autonomía no des- 
miente la fragilidad precedente, porque las dos figuras del sinsentido 
en la superficie pueden transformarse a su vez en los dos sinsentidos 
profundos de pasión y de acción, y ser absorbido de este modo el 
efecto incorporal en la profundidad de los cuerpos. A la inversa, esta 
fragilidad no desmiente la autonomía en tanto que el sentido dispone 
de su propia dimensión.) 

Así pues, el efecto se define, en primer lugar, por su diferencia de 
naturaleza con la causa, y, en segundo lugar, por su relación con la 
casi-causa. Estos dos aspectos dan al sentido caracteres muy diferen- 
tes, e incluso aparentemente opuestos. Porque, en tanto que afirma su 
diferencia de naturaleza con las causas corporales, estados de cosas, 
cualidades y mezclas físicas, el sentido como efecto o acontecimiento 
se caracteriza por una espléndida impasibilidad (impenetrabilidad, es- 
terilidad, ineficacia, ni activo ni pasivo). Y esta impasibilidad no indi- 
ca sólo la diferencia del sentido con los estados de cosas designados, 
sino también su diferencia con las proposiciones que lo expresan: de 
este lado, aparece como neutralidad (doble extraído de la proposición, 
suspensión de las modalidades de la proposición). Por el contrario, 
cuando el sentido es considerado en su relación con la casi-causa que 
lo produce y lo distribuye en la superficie, hereda, participa, y más 
aún, envuelve y posee la potencia de esta causa ideal: hemos visto 
que ésta no existía fuera de su efecto, que aparecía con este efecto, que 
mantenía con él una relación inmanente que hace del producto algo 
productor, aun siendo producto. No es ocasión para insistir en el ca- 
rácter esencialmente producido del sentido: nunca originario, sino 
siempre causado, derivado. Además, ésta deriva es doble y, en rela- 
ción con la inmanencia de la casi-causa, crea los caminos que traza 
y hace bifurcar. Este poder genético, en estas condiciones, sin duda 
debemos entenderlo en relación con la proposición misma, en tanto 
que el sentido expresado debe engendrar las otras dimensiones de la 
proposición (significación, manifestación, designación). Pero también 
debemos entenderlo en relación con el modo como estas dimensiones 
se encuentran cumplidas, y, finalmente, incluso en relación con lo que 
cumple estas dimensiones, en tal o cual grado y de tal o cual manera: 
es decir, en relación con los estados de cosas designados, con los 
estados del sujeto manifestados, con los conceptos, propiedades y 
clases significados. ¿Cómo conciliar estos dos aspectos contradicto- 
rios? De una parte, la impasibilidad respecto a los estados de cosas 
o la neutralidad respecto a las proposiciones; de otra parte, la poten- 
cia de génesis tanto respecto de las proposiciones como respecto de 
los estados de cosas mismos. ¿Cómo conciliar el principio lógico se- 
gún el cual una proposición falsa tiene un sentido (hasta el punto 
de que el sentido como condición de lo verdadero es indiferente tanto 
a lo verdadero como a lo falso) y el principio trascendental, no menos 
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cierto, según el cual una proposición tiene siempre la verdad, la parte 
y el género de verdad que merece y le corresponde según su sentido? 
No basta con decir que estos dos aspectos se explican por la doble 
figura de la autonomía y surgen de que, en un caso, se considera 
solamente el efecto como diferente por naturaleza de su causa real y, 
en el otro caso, como ligado a su casi-causa ideal. Porque son estas 
dos figuras de la autonomía las que nos precipitan en la contradic- 
ción, sin alcanzar a resolverla. 

Esta oposición entre la lógica formal simple y la lógica trascen- 
dental atraviesa toda la teoría del sentido. Tomemos el ejemplo de 
Husserl en las Ideas. Se recordará que Husserl había descubierto el 
sentido como noema de un acto o expresado de una proposición. En 
esta dirección, siguiendo a los estoicos, había descubierto la impa- 
sibilidad del sentido en la expresión gracias a los métodos reductores 
de la fenomenología. Porque no sólo el noema, desde sus primeros 
momentos, implicaba un doble neutralizado de la tesis o de la moda- 
lidad de la proposición expresiva (lo percibido, lo recordado, lo ima- 
ginado); sino que poseía además un núcleo completamente indepen- 
diente de estas modalidades de la conciencia y de estos caracteres 
técnicos de la proposición, completamente distinto también de las cua- 
lidades físicas del objeto puesto como real (por ejemplo, los predi- 
cados puros, como el color noemático, en los que no interviene ni la 
realidad del objeto ni el modo como se tiene conciencia de él). Pero 
resulta que, en este núcleo del sentido noemático, aparece algo toda- 
vía más íntimo: un «centro supremamente» o trascendentalmente ínti- 
mo, que no es otra cosa sino la relación del sentido mismo con el 
objeto en su realidad, relación y realidad que ahora deben ser engen- 
dradas o constituidas de modo trascendental. Paul Ricoeur, siguiendo 
a Fink, ha señalado este giro en la cuarta sección de las Ideas: «No 
sólo la conciencia se supera en un sentido apuntado, sino que este 
sentido apuntado se supera en un objeto. El sentido apuntado no era 
todavía más que un contenido, contenido intencional sin duda, no 
real... [Pero, ahora] la relación del noema con el objeto debería ser 
constituida por la conciencia trascendental como última estructura 
del noema .» 2 En el corazón de la lógica del sentido se va a encontrar 
siempre este problema, esta inmaculada concepción como paso de la 
esterilidad a la génesis. 

Pero, la génesis husserliana parece efectuar un juego de manos. 
Porque el núcleo ha quedado bien determinado como atributo ; pero 
el atributo es entendido como predicado y no como verbo, es decir, 
como concepto y no como acontecimiento (por ello, según Husserl, 
la expresión produce una forma de lo conceptual, y el sentido es 
inseparable de un tipo de generalidad, aunque esta generalidad no se 
confunda con la de la especie). A partir de ahí, la relación del sentido 

2. Paul Ricoeur, en Idées de Husserl, Gallimard, págs. 431-432. 
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con el objeto se desprende naturalmente de la relación de los predi- 
cados noemáticos con alguna cosa = x capaz de servirles de soporte 
o de principio de unificación. Esta cosa = x no es pues en absoluto 
como un sinsentido interior y copresente al sentido, punto cero que 
no presupondría nada de lo que hay que engendrar; es más bien el 
objeto = x de Kant, donde x significa solamente «cualquiera», en rela- 
ción racional extrínseca de trascendencia con el sentido, y dándose 
hecha del todo la forma de designación, exactamente como el senti- 
do, en tanto que generalidad predicable se daba ya hecha del todo la 
forma de significación. Resulta que Husserl piensa la génesis, no a 
partir de una instancia necesaria «paradójica», y «no identificable» 
en rigor (faltando a su propia identidad y a su propio origen), sino, al 
contrario, a partir de una facultad originaria de sentido común en- 
cargada de dar cuenta de la identidad del objeto cualquiera, e incluso 
de una facultad de buen sentido encargada de dar cuenta del pro- 
ceso de identificación de todos los objetos cualesquiera hasta el infi- 
nito . 3 Esto es evidente en la teoría husserliana de la doxa, en la que 
los diferentes modos de creencias son engendrados en función de una 
Urdoxa, que actúa como una facultad de sentido común respecto de 
las facultades específicas. Lo que aparecía tan limpiamente ya en Kant, 
todavía vale para Husserl: la impotencia de esta filosofía para romper 
con la forma del sentido común. ¿Qué pensar de una filosofía que com- 
prende que no sería filosofía si no rompiera, por lo menos provisio- 
nalmente, con los contenidos particulares y las modalidades de la 
doxa, pero que conserva lo esencial de ella, es decir, la forma, y que 
se contenta con elevar a lo trascendental un ejercicio meramente 
empírico en una imagen del pensamiento presentada como «origi- 
naria»? No es sólo la dimensión de significación la que se da ya com- 
pletamente hecha en el sentido concebido como predicado general; y 
no es sólo tampoco la dimensión de designación, que se da en la rela- 
ción supuesta del sentido con un objeto cualquiera determinable o 
individualizable; es también toda la dimensión de la manifestación, 
en la posición de un sujeto trascendental que conserva la forma de la 
persona, de la conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que 
se contenta con calcar lo trascendental de los caracteres de lo empí- 
rico. Lo es evidente en Kant, cuando infiere directamente las tres 
síntesis trascendentales de las síntesis psicológicas correspondientes, 


3. Husserl, op. cit., pág. 456: «La x dotada en los diferentes actos o noemas 
de actos de un estatuto de determinación diferente es necesariamente compren- 
dida por la conciencia como siendo la misma...»; pág. 478: «A todo objeto que 
existe verdaderamente le corresponde por principio, en el a priori de la genera- 
lidad incondicionada de las esencias, la idea de una conciencia posible en la que 
el propio objeto pueda ser captado de manera originaria y por tanto perfecta- 
mente adecuada...»; pág. 480: «Este continuo está más exactamente determinado 
como infinito en todos los sentidos, compuesto en todas estas fases de apariencia 
de la misma x determinable...» 
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y no lo es menos en Husserl cuando infiere un «Ver» originario y tras- 
cendental a partir de la «visión» perceptiva. 

Y de este modo, no sólo se da en la noción de sentido todo lo que 
era preciso engendrar por ella, sino que, y lo que es más grave, se 
enturbia toda la noción al confundir la expresión con estas otras 
dimensiones de las que se pretendía distinguirla: se la confunde tras- 
cendentalmente con estas dimensiones de las que se pretendía distin- 
guirla formalmente. Las metáforas del núcleo son inquietantes; en- 
vuelven lo que está en cuestión. La donación de sentido husserliana 
adopta sin duda la apariencia adecuada de una serie regresiva homo- 
génea de grado en grado, y luego la de una organización de series 
heterogéneas, la de la noesis y la del noema, recorridas por una ins- 
tancia de doble faz (Urdoxa y objeto cualquiera). 4 Pero sólo es la cari- 
catura racional o racionalizada de la verdadera génesis, de la dona- 
ción de sentido que debe determinar ésta al efectuarse en las series, 
y del doble sinsentido que debe presidir esta donación, actuando 
como casi-causa. En verdad, la donación del sentido a partir de la 
casi-causa inmanente y la génesis estática que resulta para las otras 
dimensiones de la proposición no pueden producirse sino en un cam- 
po trascendental que responda a las condiciones que Sartre planteaba 
en su decisivo artículo de 1937: un campo trascendental impersonal, 
que no tenga la forma de una conciencia personal sintética o de una 
identidad subjetiva, estando el sujeto, al contrario, siempre constitui- 
do. 5 Nunca puede parecerse el fundamento a lo que funda; y del fun- 
damento no basta con decir que es otra historia: es también otra 
geografía, sin ser otro mundo. Y como la forma de lo personal, el 
campo trascendental del sentido también debe excluir la de lo general 
y la de lo individual; pues la primera caracteriza sólo un sujeto que 
se manifiesta, pero la segunda, tan sólo clases y propiedades objeti- 
vas significadas, y la tercera, sistemas designables individualizados de 
modo objetivo, y que remiten a puntos de vista subjetivos, a su vez 
individuantes y designantes. Tampoco nos parece que el problema 
avanóe realmente en la medida en que Husserl inscribe en el campo 
trascendental centros de individuación y sistemas individuales, móna- 
das y puntos de vista, unos Yo [Moi] al modo de Leibniz, antes que 
una forma de Yo [Je] al modo kantiano. 6 No obstante, ahí hay, como 
veremos, un cambio muy importante. Pero el campo trascendental 

4. Husserl, op. cit., §§ 100-101 y §§ 102 y sigs. 

5. Véase Sartre, «La transcendance de I’Ego», en Recherches philosophiques, 
1936-1937, posteriormente editado en Vrin. La idea de un campo trascendental «im- 
personal o prepersonal», productor tanto del Yo [Je] como del Yo [Moi], es de 
gran importancia. Lo que impide que esta tesis desarrolle todas sus consecuen- 
cias en Sartre es que el campo trascendental impersonal está aún determinado 
como el de una conciencia, que ha de unificarse por sí misma y sin un Yo [Je], a 
través de un juego de intencionalidades o de retenciones puras. 

6. En las Méditations cartésiennes , las mónadas, centros de visión o puntos 
de vista, tienen un lugar importante junto al Yo como unidad sintética de apercep- 


DECIMOCUARTA SERIE, DE LA DOBLE CAUSALIDAD 


115 


es tan poco individual como personal: tan poco general como univer- 
sal. ¿Equivale esto a decir que es un sinfondo sin figura ni diferen- 
cia, abismo esquizofrénico? Todo lo desmiente, empezando por la orga- 
nización de superficie de un campo tal. La idea de singularidades, es 
decir, de anti-generalidades, que sin embargo son impersonales y 
preindividuales, debe servirnos ahora de hipótesis para la determi- 
nación de este dominio y de su potencia genética. 


ción. Entre los comentadores de HusserI, Gastón Berger tuvo el mérito de insis- 
tir sobre este deslizamiento; por ello podía objetarle a Sartre que la conciencia 
prepersonal probablemente no tenía necesidad del Yo, pero que ésta no podía 
prescindir de los puntos de vista o los centros de individuación (véase G. Berger, 
Le Cogito dans la philosophie de HusserI, Aubier, 1941, pág. 154; y Recherches 
sur les conditions de la connnaissances , PUF, 1941, págs. 190-193). La objeción 
es pertinente, en la medida en que el campo trascendental aún es determinado 
como el de tina «conciencia» constituyente. 
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Los dos momentos del sentido, impasibilidad y génesis, neutrali- 
dad y productividad, no son de tal modo que uno pueda pasar por 
la apariencia del otro. La neutralidad, la impasibilidad del aconteci- 
miento, su indiferencia a las determinaciones del interior y del exte- 
rior, de lo individual y de lo colectivo, de lo particular y de lo ge- 
neral, etc., son incluso una constante sin la cual el acontecimiento no 
tendría verdad eterna y no se distinguiría de sus efectuaciones tem- 
porales. Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, 
sino el Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa 
de muchas maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un 
nivel de efectuación diferente en su presente variable: por ejemplo, 
las comparaciones ya clásicas entre Stendhal, Hugo, Tolstoi y el modo 
como «ven» la batalla y la hacen ver a sus héroes. Pero, sobre todo, 
es porque la batalla sobrevuela su propio campo, neutra respecto a 
todas sus efectuaciones temporales, neutra e impasible respecto a los 
vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y los valientes, 
tanto más terrible por esto, nunca presente, siempre aún por venir 
y ya pasada, no pudiendo entonces ser captada sino por la voluntad 
que ella misma inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar 
«indiferencia» en un soldado herido de muerte que ya no es ni co- 
barde ni valiente, que ya no puede ser ni vencedor ni vencido, com- 
pletamente más allá, sosteniéndose allí donde se sostiene el Aconteci- 
miento, participando así de su terrible impasibilidad. ¿«Dónde» está 
la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando 
salta, determinado a considerar cada efectuación temporal desde lo 
alto de la verdad eterna del acontecimiento que se encarna en ella 
y, por desgracia, en su propia carne. Todavía le hace falta al soldado 
una larga conquista para llegar a este más allá del valor y la cobardía, 
a esta captación pura del acontecimiento por una «intuición voliti- 
va», es decir, por la voluntad que le hace el acontecimiento, distinta 
de todas las intuiciones empíricas que aún corresponden a tipos de 
efectuación . 1 Por ello, el mayor libro sobre el acontecimiento, superior 

1. George Gurvitch empleaba la palabra «intuición volitiva» para designar una 
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en este sentido a los de Stendhal, Hugo o Tolstoi, es el de Stephen 
Grane, The Red Badge of Courage, en el que el héroe se designa a sí 
mismo anónimamente «el joven» o «el joven soldado». Es un poco 
como en las batallas de Lewis Carroll en las que un gran ruido, una 
inmensa nube negra y neutra, un cuervo estruendoso, sobrevuela a los 
combatientes y no los separa ni los dispersa sino para hacerlos todavía 
más indistintos. Hay sin duda un dios de la guerra, pero es el más 
impasible de todos los dioses, el menos permeable a las plegarias, «Im- 
penetrabilidad», cielo vacío, Aión. 

Respecto de los modos preposicionales en general, la neutralidad 
del sentido aparece desde varios puntos de vista. Desde el punto de 
vista de la cantidad, el sentido no es ni particular ni general, ni uni- 
versal ni personal. Desde el punto de vista de la cualidad, es comple- 
tamente independiente de la afirmación y de la negación. Desde el 
punto de vista de la modalidad, no es ni asertórico, ni- apodíptico, ni 
siquiera interrogativo (modo de incertidumbre subjetiva o de posibi- 
lidad objetiva). Desde el punto de vista de la relación, no se confunde 
en la proposición que lo expresa ni con la designación, ni con la ma- 
nifestación, ni con la significación. Finalmente, desde el punto de vista 
del tipo, no se confunde con ninguna de las intuiciones, de las «posi- 
ciones» de conciencia que pueden determinarse empíricamente gracias 
al juego de los caracteres preposicionales precedentes: intuiciones o 
posiciones de percepción, de imaginación, de memoria, de entendi- 
miento, de voluntad empírica, etc. Husserl ha mostrado correctamen- 
te la independencia del sentido respecto de un cierto número de estos 
modos o de estos puntos de vista, conforme a las exigencias de los 
métodos de reducción fenomenológicos. Pero, lo que le impide conce- 
bir el sentido como una plena (impenetrable) neutralidad, es su preo- 
cupación por conservar en el sentido el modo racional de un buen 
sentido y de un sentido común, que equivocadamente presenta como 
una matriz, una «lorma-madre no modalizada» (Urdoxa). Esta misma 
preocupación le hace conservar la forma de la conciencia en lo tras- 
cendental. Sucede entonces que la plena neutralidad del sentido no 
puede ser alcanzada sino como una de las partes de una disyunción 
en la conciencia misma: o bien la posición-madre del código real bajo 
la jurisdicción de la razón, o bien la neutralización como «contrapar- 
tida», «cogito impropio», «sombra o reflejo» inactivo e impasible, sus- 
traído a la jurisdicción racional . 2 Lo que se presenta de este modo 
como un corte radical de la conciencia corresponde sin duda a los dos 


intuición cuya «dominación» no limita la actividad; él la aplicaba al Dios de Duns 
Scot y de Descartes, a la voluntad de Kant y al acto puro de Fichte ( Morale 
théorique et Science des moeurs, PUF, 1948, págs. 54 y sigs.). Nos parece que la 
palabra conviene, en primer lugar, a una voluntad estoica, voluntad del aconte- 
cimiento, en el doble sentido del genitivo. 

2. Véase en las Idees, el extraordinario parágrafo 114 (y sobre la jurisdicción 
de la razón, § 111). 
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aspectos del sentido, neutralidad y potencia genética respecto de los 
modos. Pero, la solución que consiste en repartir dos aspectos en una 
alternativa es tan poco satisfactoria como la que trataba uno de estos 
aspectos como una apariencia. No sólo la génesis es entonces una falsa 
génesis, sino que la neutralidad es también una pseudo-neutralidad. 
Por el contrario, hemos visto que la misma cosa debía ser captada 
como efecto de superficie neutro y como principio de producción fe- 
cundo respecto de las modificaciones del ser y las modalidades de la 
proposición, no según una disyunción de la conciencia, sino según el 
desdoblamiento y la conjunción de dos causalidades. 

Pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y pre- 
individual, que no se parezca a los campos empíricos correspondientes 
y no se confunda sin embargo con una profundidad indiferenciada. 
Este campo no puede ser determinado como el de una conciencia: a 
pesar de la tentativa de Sartre, no se puede conservar la conciencia 
como medio y a la vez rechazar la forma de la persona y el punto 
de vista de la individuación. Una conciencia no es nada sin síntesis de 
unificación, y no hay síntesis de unificación sin forma del Yo [Je] ni 
punto de vista del Yo [Moi]. Lo que no es ni individual ni personal, 
al contrario, son las emisiones de singularidades en tanto que se hacen 
sobre una superficie inconsciente y poseen un principio móvil inma- 
nente de autounificación por distribución nómada, que se distingue 
radicalmente de las distribuciones fijas y sedentarias como condicio- 
nes de las síntesis de conciencia. Las singularidades son los verda- 
deros acontecimientos trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la 
cuarta persona del singular». Las singularidades, lejos de ser indivi- 
duales o personales, presiden la génesis de los individuos y de las 
personas; se reparten en un «potencial» que no implica por sí mis- 
mo ni Moi ni Je, sino que los produce al actualizarse, al efectuarse, y 
las figuras de esta actualización no se parecen en nada al potencial 
efectuado. Sólo una teoría de los puntos singulares está en condicio- 
nes de superar la síntesis de la persona y el análisis del individuo tal 
como son (o se hacen) en la conciencia. No podemos aceptar la alter- 
nativa que compromete a la vez y por entero a la psicología, la cosmo- 
logía y la teología: o bien singularidades puestas ya en individuos y 
personas, o bien el abismo indiferenciado. Cuando se abre el mundo 
hormigueante de las singularidades anónimas y nómadas, imperso- 
nales, preindividuales, pisamos finalmente el campo de lo trascen- 
dental. En el curso de las series precedentes, se han esbozado cinco 
caracteres principales de un mundo tal. 

En primer lugar, las singularidades-acontecimientos corresponden 
a series heterogéneas que se organizan en un sistema ni estable ni 
inestable, sino «metaestable», provisto de una energía potencial en la 
que se distribuyen las diferencias entre series. (La energía potencial 
es la energía del acontecimiento puro, mientras que las formas de 
actualización corresponden a las efectuaciones del acontecimiento.) En 
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segundo lugar, las singularidades poseen un proceso de auto-unifica- 
rión, siempre móvil y desplazado en la medida en que un elemento 
paradójico recorre y hace resonar las series, envolviendo los puntos 
singulares correspondientes en un mismo punto aleatorio y todas las 
emisiones, todas las tiradas, en un mismo tirar. En tercer lugar, 
las singularidades o potenciales aparecen en la superficie. Todo ocurre 
en la superficie, en un cristal que no se desarrolla sino por los bor- 
des. Sin duda, no octirre lo mismo en un organismo; éste no cesa de 
recogerse en un espacio interior, y de expandirse en el espacio exte- 
rior, de asimilar y exteriorizar. Pero no por ello las membranas son 
menos importantes: ellas llevan los potenciales y regeneran las pola- 
ridades; ponen en contacto precisamente el espacio interior y el espa- 
cio exterior, independientemente de la distancia. El interior y el exte- 
rior, lo profundo y lo alto, sólo tienen valor biológico gracias a esta 
superficie topológica de contacto. Así pues, hay que comprender inclu- 
so biológicamente que «lo más profundo es la piel». La piel dispo- 
ne de una energía potencial vital propiamente superficial. Y, así 
como los acontecimientos no ocupan la superficie, sino que aparecen 
en ella, la energía superficial no está localizada en la superficie, sino 
ligada a su formación y reformación. Gilbert Simondon dice muy 
bien: «Lo vivo vive en el límite de sí mismo, sobre su límite... La po- 
laridad característica de la vida se encuentra en el nivel de la mem- 
brana; es en ese lugar donde la vida existe de manera esencial, como 
un aspecto de una topología dinámica que mantiene, ella misma, la 
inetaestabilidad por la cual existe... Todo el contenido del espacio in- 
terior está topológicamente en contacto con el contenido del espacio 
exterior sobre los límites de lo vivo; en efecto, no hay distancias en 
topología; toda la masa de materia viva que está en el espacio interior 
está activamente presente en el mundo exterior sobre el límite de lo 
vivo... El hecho de formar parte del medio de la interioridad no signi- 
fica solamente estar adentro, sino estar del lado interior del límite... 
El pasado interior y el futuro exterior se enfrentan al nivel de la mem- 
brana polarizada ...» 3 

Así pues, diremos como cuarta determinación que la superficie es 
el lugar del sentido: los signos permanecen desprovistos de sentido 
hasta que no entran en la organización de superficie que asegura la 

3. Gilbert Simondon, L’Individu et sa genése physico-biologique, PUF, 1974, 
págs. 260-264. Todo el libro de Simondon nos parece de una gran importancia 
porque presenta la primera teoría razonada de las singularidades impersonales 
v preindividuales. Se propone explícitamente, a partir de estas singularidades, 
hacer la génesis del individuo vivo y del sujeto de conocimiento. También repre- 
senta una nueva concepción de lo trascendental. Y los cinco caracteres por los 
cuales intentamos definir el campo trascendental: energía potencial del campo , 
resonancia interna de las series, superficie topológica de las membranas, organi- 
zación del sentido, estatuto de lo problemático, son analizados todos por Simon- 
don. Hasta el punto de que la materia de este parágrafo y del siguiente dependen 
estrechamente de ese libro, del que sólo nos separamos en las conclusiones. 
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resonancia entre dos series (dos imágenes-signos, dos fotos o dos pis- 
tas, etc.). Pero este mundo del sentido no implica aún ni unidad de 
dirección ni comunidad de órgano, las cuales exigen un aparato recep- 
tor capaz de operar un escalonamiento sucesivo de los planos de su- 
perficie según otra dimensión. Y lo que es más, este mundo del sentido 
con sus acontecimientos-singularidades presenta una neutralidad que 
le es esencial. No sólo porque sobrevuela las dimensiones según las 
cuales se ordenará para adquirir significación y designación; sino por- 
que sobrevuela las actualizaciones de su energía como energía poten- 
cial, es decir, la efectuación de sus acontecimientos, que puede ser 
tanto interior como exterior, colectiva e individual, según la super- 
ficie de contacto o el límite superficial neutro que trasciende las dis- 
tancias y asegura la continuidad sobre sus dos caras. Por ello, en 
quinto lugar, este mundo del sentido tiene por estatuto lo problemá- 
tico: las singularidades se distribuyen en un campo propiamente pro- 
blemático y sobrevienen en este campo como acontecimientos topoló- 
gicos a los que no está ligada ninguna dirección. Ocurre un poco como 
con los elementos químicos, de los que sabemos dónde están antes 
de saber lo que son, conocemos la existencia y la distribución de los 
puntos singulares antes de conocer su naturaleza (pasos, nudos, focos, 
centros...). Lo cual nos permite, como hemos visto, dar a «problemá- 
tico» y a la indeterminación que implica una definición plenamente 
objetiva, ya que la naturaleza de las singularidades dirigidas, por una 
parte, y por otra su existencia y distribución sin dirección dependen 
de instancias objetivamente distintas . 4 

A partir de este momento, aparecen las condiciones de la verdadera 
génesis. Es exacto que el sentido es el descubrimiento propio de la 
filosofía trascendental, y viene a reemplazar a las viejas. Esencias me- 
tafísicas. (O, más bien, el sentido fue descubierto primero una vez 
bajo su aspecto de neutralidad impasible, por una lógica empírica 
de las proposiciones que rompía con el aristotelismo; luego, una se- 
gunda vez, bajo su aspecto de productividad genética, por la filosofía 
trascendental en ruptura con la metafísica.) Pero la cuestión de saber 
cómo debe ser determinado el campo trascendental es muy compleja. 

4. Véase Albert Lautman, Le Probléme du temps, Hermann, 3946, págs. 41-42: 
«La interpretación geométrica de la teoría de las ecuaciones diferenciales pone 
claramente en evidencia dos realidades absolutamente distintas: la existencia del 
campo de dirección y los accidentes topológicos que pueden sobrevenirle, como 
por ejemplo la existencia en el plano de puntos singulares a los cuales no se atri- 
buye ninguna dirección, y la existencia de las curvas integrales con la forma que 
toman en la vecindad de las singularidades del campo de dirección... La existencia 
y la distribución de las singularidades son nociones relativas al campo de los 
vectores definidos por la ecuación diferencial; la forma de las curvas integrales 
es relativa a las soluciones de esta ecuación. Los dos problemas seguramente son 
complementarios puesto que la naturaleza de las singularidades del campo se 
define por la forma de las curvas en su inmediación; no es menos cierto que el 
campo de los vectores por una parte, y las curvas integrales, por la otra, son dos 
realidades matemáticas esencialmente distintas.» 
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Nos parece imposible darle la forma personal de un Yo [Je] a la ma- 
nera kantiana, de una unidad sintética de apercepción, aunque se con- 
fiera a esta unidad un alcance universal; las objeciones de Sartre son 
decisivas en este punto. Pero no es tampoco posible hacerle conservar 
la forma de una conciencia, aunque se defina esta conciencia imper- 
sonal por intencionalidades y retenciones puras que aún suponen 
centros de individuación. El error de todas las determinaciones de lo 
trascendental como conciencia es concebir el trascendental a imagen y 
semejanza de lo que pretende fundar. Entonces, o bien se da todo hecho 
lo que se pretendía engendrar mediante un método trascendental, se lo 
da todo hecho en el sentido llamado «originario» que se supone que 
pertenece a la conciencia constituyente; o bien, como el mismo Kant, 
se renuncia a la génesis o a la constitución para quedarse con un sim- 
ple condicionamiento trascendental; pero no por ello se escapa al círcu- 
lo vicioso según el cual la condición remite a lo condicionado cuya 
imagen calca. Es verdad que esta exigencia de definir lo trascendental 
como conciencia originaria está justificada, dicen, ya que las condi- 
ciones de los objetos reales del conocimiento deben ser las mismas 
que las condiciones del conocimiento; sin esta cláusula, la filosofía 
trascendental perdería todo sentido, al tener que instaurar unas con- 
diciones autónomas para los objetos que resucitarían las esencias 
y el Ser divino de la antigua metafísica. La doble serie de lo condi- 
cionado, es decir, de la conciencia empírica y sus objetos, debe así 
estar fundada en una instancia originaria que retenga la forma pura 
de la objetividad (objeto = x) y la forma pura de la conciencia, y que 
constituya aquélla a partir de ésta. 

Pero esta exigencia no parece legítima en absoluto. Lo que es co- 
mún a la metafísica y a la filosofía trascendental es, en primer lugar, 
esta alternativa que nos imponen: o bien un fondo indiferenciado, 
sin-fondo, no-ser informe, abismo sin diferencias y sin propiedades; o 
bien un Ser soberanamente individuado, una Forma fuertemente per- 
sonalizada. Fuera de ese Ser y de esa Forma, no queda sino el caos... 
En otros términos, la metafísica y la filosofía trascendental están de 
acuerdo en no concebir singularidades determinables más que apri- 
sionadas en un Yo [Moi] supremo o un Yo [Je] superior. Entonces, 
a la metafísica le parece del todo natural determinar este Yo [Moi] 
supremo como el que caracteriza un Ser infinita y completamente de- 
terminado por su concepto, y por ello poseedor de toda la realidad 
originaria. Este Ser, en efecto, está necesariamente individuado, por- 
que rechaza en el no-ser o el abismo de lo sin-fondo a todo predicado 
o propiedad que no exprese absolutamente nada de real, y delega en 
sus criaturas, es decir, en las individualidades finitas, el cuidado de 
recibir los predicados derivados que no expresan sino realidades limi- 
tadas . 5 En el otro extremo, la filosofía trascendental escoge la forma 


5. La más bella exposición didáctica de la metafísica tradicional es presentada 
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sintética finita de la Persona, antes que el ser analítico infinito del 
individuo; y le parece natural determinar este Yo [Je] superior del lado 
del hombre, y operar la gran permutación Hombre-Dios con la que la 
filosofía se contentó tanto tiempo. El Yo [Je] es coextensivo a la repre- 
sentación, como hace un momento el individuo era coextensivo al Ser. 
Pero, en un caso como en el otro, se permanece en la alternativa del 
sin-fondo indiferenciado y las singularidades aprisionadas: es forzo- 
so, a partir de ahí, que el sinsentido y el sentido estén en oposición 
simple, y que el sentido mismo aparezca a la vez como originario y 
como confundido con predicados primeros, sean predicados conside- 
rados en la determinación infinita de la individualidad del Ser supre- 
mo, sean predicados considerados en la constitución formal finita del 
sujeto superior. Humanos o divinos, como dirá Stirner, son sin duda 
los mismos predicados, pertenezcan analíticamente al ser divino, o 
estén sintéticamente ligados a la forma humana. En tanto que el sen- 
tido es puesto como originario y predicable, importa poco saber si 
es un sentido divino olvidado por el hombre o bien un sentido humano 
alienado en Dios. 

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la 
filosofía hizo hablar al Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su 
furia, su informidad, su ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. 
En principio Nietzsche era uno de ellos, discípulo de Schopenhauer, en 
El nacimiento de la Tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin fon- 
do, oponiéndolo a la individuación divina de Apolo, y no menos a la 
persona humana de Sócrates. Es el problema fundamental de «¿Quién 
habla en filosofía?» o ¿Cuál es el «sujeto» del discurso filosófico? Pero, 
aun con el riesgo de hacer hablar al fondo informe o el abismo indi- 
ferenciado, con toda su voz de ebriedad y de cólera, no se sale de la 
alternativa impuesta tanto por la filosofía trascendental como por 
la metafísica: fuera de la persona y del individuo, nada se distin- 
gue... El descubrimiento de Nietzsche está también en otro sitio, cuan- 
do, liberado de Schopenhauer y de Wagner, explora un mundo de sin- 
gularidades impersonales y preindividuales, mundo al que ahora llama 
dionisíaco o de la voluntad de poder, energía libre y no ligada. Sin- 
gularidades nómadas que ya no están aprisionadas en la indidualidad 
fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios) ni en los lími- 
tes sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del conocimien- 


por Kant de esta manera, en la Crítica de la razón pura, «Del ideal trascenden- 
tal». Kant muestra cómo la idea de un conjunto de toda posibilidad excluye 
cualquier otro predicado que no sean los predicados «originarios», y de ahí cons- 
tituye el concepto completamente determinado de un Ser individual («en este 
caso, un concepto universal en sí de una cosa está determinado completamente, 
y es conocido como la representación de un individuo»). Entonces, lo universal 
ya no es sino la forma de comunicación en el pensamiento entre esta individua- 
lidad suprema y las individualidades finitas: lo universal pensado remite, de cual- 
quier forma, al individuo. 
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to). Algo que no es ni individual ni personal, y sin embargo es singu- 
lar, en absoluto un abismo indiferenciado, sino que salta de una sin- 
gularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de dados que forma 
parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada 
tirada. Máquina dionisíaca de producir sentido, y en la que el sinsen- 
tido y el sentido no están ya en oposición simple, sino copresentes 
uno en el otro en un nuevo discurso. Este nuevo discurso ya no es 
el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es más bien lo 
informal puro. «Seréis un monstruo y un caos»... Nietzsche responde: 
«Hemos realizado esta profecía .» 6 Y el sujeto de este nuevo discurso, 
aunque ya no hay sujeto, no es el hombre o Dios, todavía menos el 
hombre en el lugar de Dios. Es esta singularidad libre, anónima y 
nómada que recorre tanto los hombres como las plantas y los anima- 
les independientemente de las materias de su individuación y de las 
formas de su personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el 
tipo superior de todo lo que existe. Extraño discurso que renovaría 
la filosofía, y que finalmente trata el sentido no como predicado, como 
propiedad, sino como acontecimiento. 

En su propio descubrimiento, Nietzsche entrevio como en un sue- 
ño el medio de hollar la tierra, de acariciarla, de bailar y de devolver 
a la superficie lo que quedaba de los monstruos del fondo y de las 
figuras del cielo. Pero es cierto que se impuso una exigencia más pro- 
funda, más grandiosa, más peligrosa: en su descubrimiento vio un 
nuevo medio de explorar el fondo, de mirar con un ojo distinto, de 
discernir mil voces en sí mismo, de hacer hablar a todas estas voces, 
con el riesgo de ser atrapado por ese fondo que interpretaba y po- 
blaba como nadie antes que él lo había hecho. No soportaba perma- 
necer sobre la frágil superficie, cuyo trazado sin embargo había reali- 
zado a través de los hombres y los dioses. Reconquistar un sin-fondo 
que él renovaba, que ahondaba, es así como Nietzsche a su modo 
pereció. O mejor, «casi-pereció»; porque la enfermedad o la muerte 
son el acontecimiento mismo, y como tal sometido a una doble causa- 
lidad: la de los cuerpos, estados de cosas y mezclas, y también la de 
la casi-causa que representa el estado de organización o desorganiza- 
ción de la superficie incorporal. Así pues, Nietzsche se volvió loco y 
murió de parálisis general, al parecer, mezcla corporal sifilítica. Pero, 
la andadura que seguía este acontecimiento, esta vez respecto de la 
casi-causa que inspiraba toda la obra y co-inspiraba la vida, todo esto 
no tiene nada que ver con la parálisis general, con las migrañas ocu- 
lares y los vómitos que le aquejaban, excepto para darles una nueva 
causalidad, es decir, una verdad eterna independientemente de su 
efectuación corporal, un estilo en una obra en lugar de una mezcla 
en el cuerpo. No se puede plantear el problema de las relaciones 
entre la obra y la enfermedad sino bajo esta doble causalidad. 


6. Nietzsche, ed. Kroner, XV, § 83. 
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El campo trascendental real está constituido por esta topología de 
superficie, por estas singularidades nómadas, impersonales y preindi- 
viduales. La primera etapa de la génesis consiste en cómo el individuo 
deriva fuera del campo. El individuo no es separable de un mundo, 
pero ¿a qué llamamos mundo? Por regla general, como hemos visto, 
una singularidad puede ser captada de dos maneras: en su existencia 
o distribución, y también en su naturaleza, conforme a la cual se pro- 
longa o se extiende en una dirección determinada sobre una línea 
de puntos ordinarios. Este segundo aspecto representa ya una cierta 
fijación, un principio de efectuación de singularidades. Un punto sin- 
gular se prolonga analíticamente sobre una serie de ordinarios, hasta 
la vecindad de otra singularidad, etc. Así se constituye un mundo, 
con la condición de que las series sean convergentes («otro» mundo 
empezaría en la vecindad de los puntos donde las series obtenidas 
divergirían). Un mundo envuelve ya un sistema infinito de singulari- 
dades seleccionadas por convergencia. Pero, en este mundo, se cons- 
tituyen unos individuos que seleccionan y envuelven un número finito 
de singularidades del sistema, que las combinan con las que su pro- 
pio cuerpo encarna, que las extienden sobre sus propias líneas ordi- 
narias, y son incluso capaces de reformarlas sobre las membranas 
que ponen en contacto lo interior y lo exterior. Leibniz tiene razón al 
decir que la mónada individual expresa un mundo según la relación de 
los otros cuerpos con el suyo y expresa esta relación misma según la 
relación de las partes de su cuerpo entre sí. Un individuo está así 
siempre en un mundo como círculo de convergencia y un mundo no 
puede ser formado ni pensado sino alrededor de individuos que lo 
ocupan o lo llenan. La cuestión de saber si el mundo mismo tiene 
una superficie capaz de reformar un potencial de singularidades se 
resuelve generalmente de modo negativo. Un mundo puede ser infi- 
nito en un orden de convergencia, y sin embargo tener una energía 
finita, y este orden, ser limitado. Reconocemos aquí el problema de 
la entropía; porque una singularidad se prolonga sobre una línea 
de ordinarios del mismo modo como una energía potencial se actúa- 
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liza y cae en su nivel más bajo. El poder de reforma sólo se concede 
a los individuos en un mundo y por un tiempo: justo el tiempo del 
presente vivo, en función del cual el pasado y el futuro del mundo 
circundante reciben, por el contrario, una dirección fija irreversible. 

El complejo individuo-mundo-interindividualidad define el primer 
nivel de efectuación desde el punto de vista de una génesis estática, 
fin este primer nivel, unas singularidades se efectúan a la vez en un 
mundo y en los individuos que forman parte de este mundo. Efec- 
I uarse, o ser efectuado, significa: prolongarse sobre una serie de pun- 
ios ordinarios; ser seleccionado según una regla de convergencia; en- 
carnarse en un cuerpo, convertirse en estado de un cuerpo; refor- 
marse localmente para nuevas efectuaciones y ntievos prolongamientos 
limitados. Ninguno de estos caracteres pertenece a las singularidades 
como tales, sino solamente al mundo individuado y a los individuos 
mundanos que las envuelven; por ello, la efectuación es siempre a la 
vez colectiva e individual, interior y exterior, etc. 

Efectuarse es también ser expresado. Leibniz sostiene una tesis 
célebre: cada mónada individual expresa el mundo. Pero esta te- 
sis no se comprende suficientemente si se la interpreta como la 
inherencia de los predicados en la mónada expresiva. Porque sin 
duda es cierto que el mundo expresado no existe fuera de las móna- 
das que lo expresan, o sea, que existe en las mónadas como la serie de 
los predicados que le son inherentes. Pero no es menos cierto sin em- 
bargo que Dios creó el mundo y no las mónadas, y que lo expresado 
no se confunde con su expresión, sino que insiste o subsiste . 1 El mun- 
do expresado está hecho de relaciones diferenciales y singularidades 
contiguas. Forma precisamente un mundo en la medida en que las 
series que dependen de cada singularidad convergen con las que de- 
penden de las otras: esta convergencia es la que define la «composi- 
bilidad» como regla de una síntesis de mundo. Allí donde las series 
divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. La extraor- 
dinaria noción de composibilidad se define pues como un continuum 
de singularidades, teniendo la continuidad como criterio ideal la con- 
vergencia de las series. Tampoco la noción de incomposibilidad es re- 
ductible a la de contradicción; antes bien, es la contradicción la que, 
cu cierto modo, deriva de ella: la contradicción entre Adán-pecador 
v Adán-no pecador deriva de la incomposibilidad de los mundos en los 
que Adán peca y no peca. En cada mundo, las mónadas individuales 
expresan todas las singularidades de este mundo — una infinidad — 
como en un murmullo o un desvanecimiento; pero cada una envuelve 
o expresa «claramente» sólo un cierto número de singularidades, aque- 
llas en cuya vecindad se constituye y que se combinan con su cuerpo. 
fistá claro que el continuum de singularidades es completamente dis- 

1. Tema constante de las Lettres de Leibniz á Arnaud: Dios ha creado no 
exactamente a Adán-pecador, sino al mundo donde Adán pecó. 


126 


LÓGICA DEL SENTIDO 


tinto de los individuos que lo envuelven con grados de claridad varia- 
bles y complementarias: las singularidades son preindividuales. Si es 
cierto que el mundo expresado sólo existe en los individuos, y que 
existe allí como predicado, subsiste de todo otro modo, como aconte- 
cimiento o verbo, en las singularidades que presiden la constitución 
de los individuos: no ya Adán pecador, sino el mundo donde Adán 
ha pecado... Es arbitrario privilegiar la inherencia de los predicados 
en la filosofía de Leibniz. Porque la inherencia de los predicados en la 
mónada expresiva supone primeramente la composibilidad del mundo 
expresado, y ésta supone a su vez la distribución de puras singulari- 
dades según reglas de convergencia y de divergencia, que todavía per- 
tenecen a una lógica del sentido y el acontecimiento, y no a una lógica 
de la predicación y de la verdad. Leibniz fue muy lejos en esta pri- 
mera etapa de la génesis: el individuo constituido como centro de 
envolvimiento, como envolviendo singularidades en un mundo y sobre 
su cuerpo. 

El primer nivel de efectuación produce correlativamente mundos 
individuos y yos individuales que pueblan cada uno de estos mundos. 
Los individuos se constitLiyen en la vecindad de las singularidades que 
envuelven; expresan mundos como círculos de convergencia de las 
series que dependen de estas singularidades. En la medida en que lo 
expresado no existe fuera de sus expresiones, es decir, fuera de los 
individuos que lo expresan, el mundo es sin duda la «pertenencia» del 
sujeto; el acontecimiento se ha vuelto predicado, predicado analítico 
del sujeto. Verdear indica una singularidad-acontecimiento en cuya 
vecindad se constituye el árbol; o pecar, en cuya vecindad se consti- 
tuye Adán; pero ser verde, ser pecador son ahora los predicados ana- 
líticos de sujetos constituidos, el árbol y Adán. Como todas las mó- 
nadas individuales expresan la totalidad de su mundo — aunque sólo 
expresen claramente una parte seleccionada — ; sus cuerpos forman 
mezclas y agregados, asociaciones variables con las zonas de claridad 
y de oscuridad: por ello, incluso las relaciones son aquí predicados 
analíticos de mezclas (Adán comió el fruto del árbol). Además, y con- 
tra algunos aspectos de la teoría leibniziana, hay que decir que el 
orden analítico de los predicados es un orden de coexistencia o de 
sucesión, sin jerarquía lógica ni carácter de generalidad. Cuando un 
predicado es atribuido a un sujeto individual, no posee ningún grado 
de generalidad; tener un color no es más general que ser verde, ser 
animal no es más general que ser racional. Las generalidades crecien- 
tes o decrecientes aparecerán sólo a partir del momento en que un 
predicado es determinado en una proposición para servir de sujeto a 
otro predicado. Mientras los predicados se refieren a individuos hay 
que reconocerles una igual inmediatez que se confunde con su carác- 
ter analítico. Tener un color no es más general que ser verde, porque 
sólo este color que es el verde, y este verde que es este matiz, se 
remiten al sujeto individual. Esta rosa no es roja sin tener el rojo 
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de esta rosa. El rojo no es un color sin tener el color de este rojo. 
Puede dejarse el predicado indeterminado y no por ello adquiere una 
determinación de generalidad. En otras palabras, todavía no existe 
ningún orden de conceptos y de mediaciones, sino un orden de mezcla 
en coexistencia y sucesión. Animal y racional, verde y color son dos 
predicados igualmente inmediatos que traducen una mezcla en el 
cuerpo del sujeto individual al que no se le atribuye uno de modo 
más inmediato que otro. La razón es un cuerpo, como dicen los estoi- 
cos, que penetra y se extiende en un cuerpo animal. El color es un 
cuerpo luminoso que absorbe o refleja otro cuerpo. Los predicados 
analíticos aún no implican ninguna consideración lógica de género o 
de especies, de propiedades ni de clases, sino que implican tan sólo la 
estructura y la diversidad físicas actuales que los hacen posibles en 
las mezclas de cuerpos. Por ello, identificamos en el límite el domi- 
nio de las intuiciones como representaciones inmediatas, predicados 
analíticos de existencia, y descripciones de mezclas o de agregados. 

Pero, sobre el terreno de esta primera efectuación, se funda y se 
desarrolla un segundo nivel. Reencontramos el problema husserliano 
de la V Meditación cartesiana: ¿qué es lo que en el Ego supera la 
mónada, sus pertenencias y predicados? o, más concretamente, ¿qué 
es lo que da al mundo «un sentido de trascendencia objetiva propia- 
mente dicha, segunda en el orden de la constitución», distinta de la 
«trascendencia inmanente» del primer nivel ? 2 Pero ahora la solución 
no puede ser la de la fenomenología, porque el Ego está tan consti- 
tuido como la mónada individual. Esta mónada, este individuo vivo 
quedaba definido en un mundo como continuum o círculo de conver- 
gencias; pero el Ego como sujeto cognoscente aparece cuando algo es 
identificado en los nrnndos, no obstante incomposibles, a través de 
las series, no obstante divergentes: entonces el sujeto está «frente» 
al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo ( Welt ), mientras 
qtie el individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él ( Umwelt ). 
Así pues, no podemos seguir a Husscrl cuando coloca la más alta 
síntesis de identificación en el elemento de un continuum cuyas líneas 
son todas convergentes o concordantes . 3 De este modo no se supera 
el primer nivel. Sólo cuando algo es identificado entre series diver- 
gentes, entre mundos incomposibles, aparece un objeto = x trascen- 
diendo los mundos individuados a la vez que el Ego que lo piensa tras- 
ciende los individuos mundanos, dando así al mundo un nuevo valor 
frente al nuevo valor del sujeto que se funda. 

Para comprender esta operación, hay que volver siempre al teatro 
de Leibniz, y no a la maquinaria pesada de Husserl. Por una parte, 


2. Véase Méditations cartésiennes, § 48. (Husserl orienta inmediatamente este 
problema hacia una teoría transcendental del Otro. Sobre el papel del Otro 
en una génesis estática, véase nuestro Apéndice IV.) 

3. Idées, § 143. 
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sabemos que una singularidad no es separable de una zona de indeter- 
minación perfectamente objetiva, espacio abierto de su distribución 
nómada: en efecto, es propio del problema remitirse a unas condi- 
ciones que constituyen esta indeterminación superior y positiva, es 
propio del acontecimiento tanto subdividirse sin cesar como reunirse 
en un solo y mismo Acontecimiento, es propio de los puntos singulares 
distribuirse según figuras móviles comunicantes que hacen de todas 
las tiradas un solo y mismo tirar (punto aleatorio) y del tirar una 
multiplicidad de tiradas. Ahora bien, aunque Leibniz no alcanzara el 
principio libre de este juego, porque no supo ni quiso insuflar el sufi- 
ciente azar en él, ni hacer de la divergencia un objeto de afirmación 
como tal, recogió sin embargo todas las consecuencias al nivel de 
efectuación que ahora nos ocupa. Un problema, afirma, tiene unas 
condiciones que implican necesariamente «signos ambiguos», o pun- 
tos aleatorios, es decir, distribuciones diversas de singularidades a las 
que corresponderán casos de solución diferentes: así, la ecuación de 
las secciones cónicas expresa un solo y mismo Acontecimiento que su 
signo ambiguo subdivide en acontecimientos diversos, círculos, elipse, 
hipérbole, parábola, recta, que forman otros tantos casos que corres- 
ponden al problema y determinan la génesis de las soluciones. Así 
pues, es preciso concebir que ios mundos incomposibles, a pesar de 
su incomposibilidad, implican algo común, y objetivamente común, 
que representa el signo ambiguo del elemento genético respecto al 
cual aparecen varios mundos como casos de solución para un mismo 
problema (todas las tiradas, resultados para un mismo tirar). En estos 
mundos hay pues, por ejemplo, un Adán objetivamente indeterminado, 
es decir, positivamente definido por algunas singularidades solamente 
que pueden combinarse y completarse de modo muy diferente en dife- 
rentes mundos (ser el primer hombre, vivir en un jardín, hacer que 
nazca una mujer de él mismo, etc .). 4 Los mundos incomposibles se 
convierten en las variables de una misma historia: Sextus por ejem- 

4. Distinguimos entonces tres selecciones conforme el tema ieibniziano: una, 
la que define un mundo por convergencia, otra, la que define en el mundo indivi- 
duos completos, y una más, que define los elementos incompletos o más bien 
ambiguos, comunes a varios mundos y a los individuos correspondientes. 

Sobre esta tercera selección, o sobre el Adán «vago» constituido por un peque- 
ño número de predicados (ser el primer hombre, etc.) que han de ser completados 
diferentemente en diferentes mundos véase Leibniz, «Remarques sur la lettre de 
M. Arnaud» (Janet I, págs. 522 y sigs.). Es cierto que, en ese texto, el Adán vago 
no tiene existencia por sí mismo, sólo vale en relación con nuestro entendimien- 
to finito, y sus predicados no son sino generalidades. Pero, por el contrario, en 
el célebre texto de la Teodicea (parágrafos 414-416), los diferentes Sextus en los 
mundos diversos tienen una unidad objetiva muy especial que descansa sobre la 
naturaleza ambigua de la noción de singularidad y sobre la categoría de problema 
desde el punto de vista de un cálculo infinito. Muy pronto Leibniz había elaborado 
una teoría de los «signos ambiguos» en relación con los puntos singulares, toman- 
do por ejemplo las secciones cónicas: véase «De la méthode de l'Universalité» 
(Opuscules, Couturat). 
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pío, oye al oráculo... o bien, como dice Borges: «Fang, digamos, tiene 
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles; Fang puede matar al 
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, am- 
bos pueden morir, etc...., todos los desenlaces ocurren; cada uno es 
el punto de partida de otras bifurcaciones .» 5 

No nos hallamos en absoluto ante un mundo individuado consti- 
tuido por singularidades ya fijas y organizadas en series convergentes, 
ni ante individuos determinados que expresan este mundo. Nos en- 
contramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singulares, ante 
el signo ambiguo de las singularidades, o, mejor, ante lo que repre- 
senta este signo, y que vale para varios de estos mundos, y en el 
límite para todos, más allá de sus divergencias y de los individuos 
que los pueblan. Hay pues un «Adán vago», es decir, vagabundo, nó- 
mada, un Adán = x, común a varios mundos. Un Sextus = x, un 
Fang = x. En el límite, un algo = x común a todos los mundos. Todos 
los objetos = x son «personas». Se definen mediante predicados, pero 
estos predicados no son en ningún modo los predicados analíticos 
de individuos determinados en un mundo ni operan la descripción de 
estos individLios. Al contrario, son predicados que definen sintética- 
mente personas y les abren diferentes mundos posibles e individua- 
lidades, como otras tantas variables o posibilidades: por ejemplo, «ser 
el primer hombre y vivir en un jardín» para Adán, «poseer un secreto 
y ser importunado por un intruso» para Fang. En cuanto al objeto 
cualquiera absolutamente común, y del que todos los mundos son 
las variables, tiene como predicados los primeros posibles o catego- 
rías. En lugar de que cada mundo sea predicado analítico de indi- 
viduos descritos en series, son los mundos incomposibles quienes son 
predicados sintéticos de personas definidas en relación con síntesis 
disyuntivas. En cuanto a las variables que efectúan las posibilidades 
de una persona, debemos tratarlas como conceptos que significan nece- 
sariamente clases y propiedades, es decir, afectadas por tanto por una 
generalidad creciente o decreciente en una especificación continuada 
sobre un fondo categorial; en efecto, el jardín puede contener una 
rosa roja, pero hay en otros mundos o en otros jardines rosas que 
no son rojas, flores que no son rosas. Las variables son propiedades 
y clases. Son completamente distintas de los agregados individuales 
del primer nivel; las propiedades y las clases están fundadas en el 
orden de la persona. Y es que las personas mismas son, primeramen- 
te, clases de un solo miembro, y sus predicados, propiedades con una 
constante. Cada persona es el único miembro de su clase, y sin em- 
bargo es una clase constituida por los mundos, posibilidades e indi- 
viduos que le corresponden. Las clases como múltiples y las propie- 
dades como variables derivan de estas clases de un solo miembro y 


5. Borges, Ficciones, Alianza Ed., pág. 112. 
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de esas propiedades con una constante. Creemos pues que el conjun- 
to de deducción se presenta así: l.°) las personas; 2°) las clases de 
un solo miembro que constituyen y las propiedades con una cons- 
tante que les pertenecen; 3.°) las clases extensivas y las propiedades 
variables, es decir, los conceptos generales que de ahí derivan. En este 
sentido interpretamos la relación fundamental entre el concepto y el 
Ego. El Ego universal es exactamente la persona correspondiente al 
algo = x común a todos los mundos, como los otros ego son las per- 
sonas correspondientes a tal cosa = x común a varios mundos. 

No podemos seguir al detalle toda esta deducción. Importa tan 
sólo fijar las dos etapas de la génesis pasiva. Primero, a partir de las 
singularidades-acontecimientos que lo constituyen, el sentido engen- 
dra un primer complejo en el que se efectúa: Umwelt que organiza las 
singularidades en círculos de convergencia, individuos que expresan 
estos mundos. Estados de cuerpos, mezclas o agregados de estos indi- 
viduos, predicados analíticos que describen estos estados. Luego, apa- 
rece un segundo complejo, muy diferente, construido sobre el prime- 
ro: Welt común a varios mundos o a todos, personas que definen estos 
«algo en común», predicados sintéticos que definen estas personas, 
clases y propiedades que derivan de ellas. Así como el primer es- 
tadio de la génesis es la operación del sentido, el segundo es la 
operación del sinsentido siempre copresente al sentido (punto aleato- 
rio o signo ambiguo): por ello, los dos estadios, y su distinción, están 
fundados necesariamente. Según el primero, vemos cómo se forma 
el principio de un «buen sentido», o de una organización ya fija y se- 
dentaria de las diferencias. Según el segundo, vemos cómo se forma 
el principio de un «sentido común» cómo función de identificación. 
Pero sería un error concebir estos principios producidos como si fue- 
ran trascendentales, es decir, concebir a su imagen el sentido y el sin- 
sentido de los que derivan. Sin embargo, esto explica que Leibniz, por 
más lejos que fuera en una teoría de los puntos singulares y del jue- 
go, no haya planteado verdaderamente las reglas de distribución del 
juego ideal y no haya concebido lo preindividual sino en la máxima 
proximidad de los individuos constituidos, en regiones formadas ya 
por el buen sentido (véase la vergonzosa declaración de Leibniz cuan- 
do asigna a la filosofía la creación de nuevos conceptos, con la condi- 
ción de que no vulneren los «sentimientos establecidos»). Y ello tam- 
bién explica que Husserl, en su teoría de la constitución, se dé toda 
hecha la forma del sentido común, conciba lo trascendental como Per- 
sona o Ego, y no distinga la x como forma de identificación produ- 
cida, y la x instancia completamente diferente, sinsentido productor 
que anima el juego ideal y el campo trascendental impersonal. 6 En 

6. Señalemos, sin embargo, las curiosas alusiones de Husserl a un fíat o a un 
punto móvil originario en el campo trascendental determinado como Ego: véase 
Idees, § 122. 
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verdad, la persona es Ulises, no es persona estrictamente hablando, 
turma producida a partir de este campo trascendental impersonal.* 
Y el individuo siempre es algo, nacido, como Eva de una costilla de 
Adán, de una singularidad prolongada sobre una línea de ordinarios 
a partir del campo trascendental preindividual. El individuo y la per- 
dona, el buen sentido y el sentido común son producidos por la géne- 
sis pasiva, pero a partir del sentido y el sinsentido que no se les pare- 
cen, y cuyo juego trascendental preindividual e impersonal hemos 
visto. Por ello, el buen sentido y el sentido común están minados por 
el principio de su producción, y subvertidos desde dentro por la para- 
doja. En la obra de Lewis Carroll, Alicia sería más bien como el indi- 
viduo, la mónada que descubre el sentido, y presiente ya el sinsenti- 
do, remontando a la superficie a partir de un mundo en el que se 
zambulle, pero que también se envuelve en ella y le impone la dura 
lev de las mezclas; Silvia y Bruno serían más bien como las personas 
«vagas», que descubren el sinsentido y su presencia en el sentido a 
partir de un «algo» común a varios mundos, mundo de los hombres 
y mundo de las hadas. 


* Deleuze se apoya aquí, evidentemente, en la ambigüedad del término francés 
«personne»: persona y nadie. De ahí, la referencia a Ulises. 
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Los individuos son proposiciones analíticas infinitas: infinitas en 
lo que expresan, pero finitas en su expresión clara, en su zona de 
expresión corporal. Las personas son proposiciones sintéticas finitas: 
finitas en su definición, pero indefinidas en su aplicación. Los indivi- 
duos y las personas son en sí mismos proposiciones ontológicas, es- 
tando fundadas las personas en los individuos (y a la inversa, siendo 
fundados los individuos por la persona). Sin embargo, el tercer ele- 
mento de la génesis ontológica, es decir, las clases múltiples y las 
propiedades variables que dependen a su vez de las personas, no se 
encarna en una tercera proposición ella misma ontológica. Al contra- 
rio, este elemento nos hace pasar a otro orden de proposición, cons- 
tituye la condición o la forma de posibilidad de la proposición lógica 
en general. Y respecto de esta condición, y a la vez que ella, los indi- 
viduos y las personas desempeñan ahora el papel, no ya de proposicio- 
nes ontológicas, sino de instancias materiales que efectúan la posi- 
bilidad, y que determinan en la proposición lógica las relaciones nece- 
sarias a la existencia de lo condicionado: la relación de designación 
como relación con lo individual (el mundo, el estado de cosas, el agre- 
gado, los cuerpos individuados), la relación de manifestación como 
relación con lo personal: quedando definida a su vez la relación de 
significación por la forma de posibilidad. Entonces se comprende me- 
jor la complejidad de la cuestión: ¿qué es lo primero en el orden de 
la proposición lógica? Porque, si bien la significación es primera como 
condición o forma de posibilidad, remite sin embargo a la manifesta- 
ción, en la medida en que las clases múltiples y las propiedades varia- 
bles que definen la significación se fundan sobre la persona en el orden 
ontológico, y la manifestación remite a la designación en la medida 
en que la persona se funda a su vez sobre el individuo. 

Además, no hay paralelismo de la génesis lógica a la ontológica, 
sino más bien un relevo que implica toda clase de desfases e inter- 
ferencias. Es, pues, demasiado simple hacer corresponder el individuo 
y la designación, la persona y la manifestación, las clases múltiples o 
propiedades variables y la significación. Es verdad que la relación de 
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designación no puede establecerse sino en un mundo sometido a los 
diversos aspectos de la individuación; pero no basta: la designación 
exige más allá de la continuidad la posición de una identidad que 
depende del orden manifiesto de la persona: lo que anteriormente 
traducíamos diciendo que la designación presupone la manifestación. 
Inversamente, si la persona se manifiesta o se expresa en la propo- 
rción, no lo hace independientemente de los individuos, los estados 
de cosas o los estados de cuerpos, que no se contentan con ser desig- 
nados, sino que forman otros tantos casos y posibilidades respecto 
de los deseos, creencias o proyectos constitutivos de la persona. Final- 
mente, la significación supone tanto la formación de un buen sentido 
pite se hace con la individuación, como la de un sentido común que 
encuentra su fuente en la persona; e implica todo un juego de desig- 
nación y de manifestación, tanto en el poder de afirmar las premisas 
como en el de desprender la conclusión. Hay pues, como hemos visto, 
una estructura extremadamente compleja según la cual cada una de 
las tres relaciones de la proposición lógica en general es la primera 
a su vez. Esta estructura en su conjunto forma la ordenación terciaria 
del lenguaje. Precisamente porque es producida por la génesis onto- 
lógica y lógica, depende del sentido como de aquello que constituye 
por sí mismo una organización secundaria, muy diferente y distribui- 
da de otro modo (por ejemplo, la distinción entre las dos x, la x del 
elemento paradójico informal que falta a su propia identidad en el 
sentido puro, y la x del objeto cualquiera que caracteriza solamente 
la forma de identidad producida por el sentido común. Así pues, si 
consideramos esta estructura compleja del orden terciario, en la que 
cada relación de la proposición debe apoyarse sobre las otras en una 
especie de circularidad, vemos que el conjunto y cada una de sus par- 
les pueden derrumbarse si pierden esta complementariedad: no sólo 
porque el circuito de la proposición lógica siempre puede ser deshe- 
cho, como se corta un anillo, para hacer aparecer el sentido organi- 
zado de otro modo, sino también y sobre todo porque, al tener el 
sentido mismo una fragilidad que puede hacerle caer en el sinsentido, 
las relaciones de la proposición lógica corren el riesgo de perder toda 
medida, y la significación, la manifestación, la designación pueden 
hundirse en el abismo indiferenciado de un sin-fondo que no implica 
sino la pulsación de un cuerpo monstruoso. Por ello, más allá del 
orden terciario e incluso de la organización secundaria del sentido, 
presentíamos un terrible orden primario en el que todo el lenguaje 
involuciona. 

Parece que el sentido, en su organización de puntos aleatorios y 
singulares, de problemas y preguntas, de series y desplazamientos, 
es doblemente generador: no sólo engendra la proposición lógica con 
sus dimensiones determinadas (designación, manifestación, significa- 
ción), sino también los correlatos objetivos de esta proposición que 
fueron producidos primero como proposiciones ontológicas (lo desig- 
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nado, lo manifestado, lo significado). El desfase o la interferencia 
entre los dos aspectos de la génesis explican un fenómeno como el del 
error, ya que un designado, por ejemplo, puede ser aducido en una 
proposición ontológica que no corresponda con la proposición lógica 
considerada. Pero el error es una noción muy artificial, un concepto 
filosófico abstracto, porque no afecta sino a la verdad de proposicio- 
nes que se suponen ya hechas y aisladas. El elemento genético no se 
descubre sino en la medida en que las nociones de verdadero y falso 
se transfieren de las proposiciones al problema que estas proposicio- 
nes pretenden resolver, y cambian completamente de sentido en esta 
transferencia. O más bien es la categoría de sentido la que reem- 
plaza a la verdad, cuando lo verdadero y lo falso califican el proble- 
ma y no ya las proposiciones que a él responden. Desde este ptrnto de 
vista, sabemos que el problema, lejos de indicar un estado subjetivo 
y provisional del conocimiento empírico, remite al contrario a una 
objetividad ideal, a un complejo constitutivo del sentido, que funda a 
la vez el conocimiento y lo conocido, la proposición y sus correlatos. 
La relación del problema con sus condiciones es lo que define el sen- 
tido como verdad del problema en tanto que tal. Puede ocurrir que 
las condiciones estén insuficientemente determinadas o, al contrario, 
que estén sobredeterminadas, de tal modo que el problema sea un 
falso problema. La determinación de las condiciones implica, por una 
parte, un espacio de distribución nómada en la que se reparten sin- 
gularidades (Topos); y por otra parte, un tiempo de descomposición 
por el cual este espacio se subdivide en subespacios, definido cada 
uno sucesivamente por la adición de nuevos puntos que aseguran la 
determinación progresiva y completa del dominio considerado (Aión). 
Siempre hay un espacio que condensa y precipita las singularidades, 
como un tiempo que completa progresivamente el acontecimiento me- 
diante fragmentos de acontecimientos futuros y pasados. Hay pues 
una autodeterminación espacio-temporal del problema, en el curso 
de la cual el problema avanza colmando el defecto y previniendo el 
exceso de sus propias condiciones. Ahí es donde lo verdadero se con- 
vierte en sentido y productividad. Las soluciones se engendran exac- 
tamente a la vez que el problema se determina. Por ello también se 
cree tan a menudo que la solución no deja subsistir el problema, y le 
da retrospectivamente el estatuto de un momento subjetivo necesa- 
riamente superado cuando se encuentra la solución. Sin embargo, es 
completamente al contrario. Es por un proceso propio que el proble- 
ma se determina a la vez en el espacio y en el tiempo, y, al determi- 
narse, determina las condiciones en las que persiste. Lo que engendra 
las proposiciones, sus dimensiones y sus correlatos es la síntesis del 
problema con sus condiciones. 

Por tanto, el sentido es expresado como el problema al que las 
proposiciones corresponden en tanto que indican respuestas particu- 
lares, significan los casos de una solución general, manifiestan actos 
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subjetivos de resolución. Por ello, antes que expresar el sentido bajo 
una forma infinitiva o participativa (la nieve-ser blanca, el siendo- 
blanco de la nieve), parece deseable expresarlo bajo forma interroga- 
tiva. Es cierto que la forma interrogativa está calcada de una solu- 
ción supuesta, dable o dada, y que es tan sólo el doble neutralizado 
de una respuesta presuntamente detentada por aquel a quien se in- 
terroga (¿de qué color es la nieve?, ¿qué hora es?). Pero, por lo me- 
nos tiene la ventaja de encaminarnos hacia lo que buscamos: el verda- 
dero problema, que no se parece a las proposiciones que abarca, sino 
que las engendra al determinar sus propias condiciones, y asigna el 
orden individual de permutación de las proposiciones engendradas en 
el cuadro de las significaciones generales y de las manifestaciones per- 
sonales. La interrogación no es sino la sombra del problema proyec- 
tado, o mejor, reconstruido a partir de las proposiciones empíricas; 
pero, el problema en sí mismo es la realidad del elemento genético, 
el tema complejo que no se deja reducir a ninguna tesis de proposi- 
ción . 1 Es una sola y la misma ilusión la que, bajo un aspecto empí- 
rico, calca el problema de las proposiciones que le sirven de «res- 
puestas», y la que, bajo un aspecto filosófico o científico, define el 
problema por la forma de posibilidad de las proposiciones «corres- 
pondientes». Esta forma de posibilidad puede ser lógica, o bien geo- 
métrica, algebraica, física, trascendental, moral, etc. Importa poco; 
en tanto que se define el problema por su «resolubilidad», se confun- 
de el sentido con la significación y no se concibe la condición más 
que a imagen de lo condicionado. De hecho, son los dominios de reso- 
lubilidad los que son relativos al proceso de autodeterminación del 
problema. Es la síntesis del problema mismo con sus propias condi- 
ciones la que constituye algo ideal o incondicionado, determinando 
a la vez la condición y lo condicionado, es decir, el dominio de reso- 
lubilidad y las soluciones en este dominio, la forma de las proposi- 
ciones y su determinación bajo esta forma, la significación como 
condición de verdad y la proposición como verdad condicional. Nunca 
el problema se parece a las proposiciones que abarca, ni a las rela- 
ciones que engendra en la proposición: no es proposicional, aunque 
no exista fuera de las proposiciones que lo expresan. Por ello, no 
podemos seguir a Husserl cuando pretende que la expresión no es 
más que un doble y que forzosamente tiene la misma «tesis» que lo 
que la recibe. Porque lo problemático ya no es entonces sino una 
tesis proposicional entre otras, y la «neutralidad» recae del otro lado, 
oponiéndose a cualquier tesis en general, pero sólo para representar 
otro modo de concebir de nuevo lo expresado como el doble de la 


1. En el prefacio de la Fenomenología, Hegel ha mostrado claramente que la 
verdad filosófica {o científica) no consistía en una proposición como respuesta 
a una pregunta simple de tipo «¿cuándo nació César?». Sobre la diferencia entre 
el problema o tema y la proposición, véase Leibniz, Nuevos Ensayos, IV, cap. I. 
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proposición correspondiente: encontramos aquí de nuevo la alterna- 
tiva de la conciencia según Husserl, el «modelo» y la «sombra» que 
constituyen los dos modos del doble , 2 Parece, al contrario, que el pro- 
blema, en tanto que tema o sentido expresado, posee una neutralidad 
que le pertenece esencialmente, aunque nunca sea modelo ni sombra, 
ni el doble de las proposiciones que lo expresan. 

Es neutro respecto a todos los modos de la proposición. Animal 
tantum... Círculo en tanto que solamente círculo: ni círculo particu- 
lar, ni concepto representado en una ecuación cuyos términos gene- 
rales deben recibir aún un valor particular en cada caso, sino sistema 
diferencial al que corresponde una emisión de singularidades . 3 Que 
el problema no existe fuera de las proposiciones que lo expresan como 
su sentido, significa que no existe, hablando estrictamente: insiste, 
subsiste o persiste en las proposiciones y se confunde con este extra- 
ser con el que nos hemos encontrado anteriormente. Pero este no-ser 
no es el ser de lo negativo; es el ser de lo problemático, que conviene 
escribir (no)-ser o ?-ser. El problema es tan independiente de lo nega- 
tivo como de lo afirmativo; pero no por ello deja de tener una posi- 
tividad que se corresponde con su posición como problema. Igual- 
mente, el acontecimiento puro accede a esta positividad que supera 
la afirmación y la negación, tratándolas a ambas como casos de solu- 
ción para un problema que él define por lo que ocurre, y por las sin- 
gularidades que «pone» o «depone». Evenit... «Algunas proposiciones 
son depositivas (abdicativae ) : destituyen, niegan un objeto de algo. 
Así, cuando decimos que el placer no es un bien, destituimos el placer 
de la cualidad de bien. Pero los estoicos estiman que incluso esta 
proposición es positiva {dedicativa) , porque dicen: sucede que algún 
placer no es un bien, lo que consiste en poner lo que le sucede a 
este placer ...» 4 

Así, nos vemos obligados a disociar las dos nociones de doble y 
de neutralidad. El sentido es neutro, pero nunca es el doble de las 
proposiciones que lo expresan, ni de los estados de cosas a los que 
les sucede y que son designados por las proposiciones. Por ello, en 
tanto que permanecemos en el circuito de la proposición, no podemos 
sino inferir indirectamente lo que es el sentido; pero, lo que es direc- 

2. Idees, § 114, § 124. 

3. Bordas-Demoulin, en su bello libro sobre Le Cartésianisme (1843), muestra 
la diferencia entre estas dos expresiones de la circunferencia: x 2 + y 2 — R 2 = 0; 
y dy + x dx = 0. En la primera, sin duda, puedo atribuir a cada término valores 
diversos, pero he de atribuirle uno particular para cada caso. En la segunda, 
dy y dx son independientes de cualquier valor particular, y su relación remite 
tan sólo a singularidades que definen la tangente trigonométrica del ángulo que 

dy x 

la tangente de la curva hace con el eje de ¡as abscisas ( = ). 

dx y 

4. Apuleyo, De la interpretación (la pareja terminológica abdicativus-dedica- 
tivus). 
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tamente, hemos visto que no podía saberse sino rompiendo el círculo, 
en una operación análoga a la que corta y despliega el anillo de Moe- 
bius. No se puede concebir la condición a imagen de lo condicionado; 
purgar el campo trascendental de toda semejanza sigue siendo la 
tarea de una filosofía que no quiera caer en las trampas de la con- 
ciencia o el cogito. Ahora bien, para permanecer fiel a esta exigencia, 
es preciso disponer de un incondicionado como síntesis heterogénea 
de la condición en una figura autónoma, que reúna en ella la neutra- 
lidad y la potencia genética. Sin embargo, cuando antes hablábamos 
de una neutralidad del sentido, y cuando presentábamos esta neutra- 
lidad como una doblez, no era desde el punto de vista de la génesis, 
en tanto que el sentido dispone de un poder genético heredado de la 
casi-causa; era desde otro punto de vista, considerando primeramente 
el sentido como efecto producido por causas corporales: efecto de 
superficie, impasible y estéril. ¿Cómo mantener a la vez que el sentido 
produce incluso los estados de cosas en los que se encarna, y que 
es producido por estos estados de cosas, acciones y pasiones de los 
cuerpos (inmaculada concepción)? 

La misma idea de génesis estática disipa la contradicción. Cuando 
decimos que los cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en 
virtud de una individuación que lo presupondría. La individuación 
en los cuerpos, la medida en sus mezclas, el juego de las personas y 
los conceptos en sus variaciones, toda esta ordenación supone el sen- 
tido y el campo neutro, preindividual e impersonal en el que se des- 
pliega. Así pues, es de otro modo como el sentido es producido por 
los cuerpos. Se trata esta vez de los cuerpos tomados en su profun- 
didad indiferenciada, en su pulsación sin medida. Y esta profundidad 
actúa de una manera original: por su poder de organizar superficies, 
de envolverse en superficies. Esta pulsación actúa tanto por la for- 
mación de un mínimo de superficie para un máximo de materia (por 
ejemplo, la forma esférica), como por el acrecentamiento de las su- 
perficies y su multiplicación según diversos procedimientos (estira- 
miento, fragmentación, trituración, sequedad y mojabilidad, absor- 
ción, espuma, emulsión, etc.). Es preciso releer todas las aventuras de 
Alicia desde este punto de vista: sus achicamientos y sus alargamien- 
tos, sus obsesiones alimenticias y enuréticas, sus encuentros con las 
esferas. La superficie no es ni activa ni pasiva: es el producto de las ac- 
ciones y las pasiones de los cuerpos mezclados. Es propio de la super- 
ficie el sobrevolar su propio campo, impasible, indivisible, como esas 
hojas delgadas y continuas de las que habla Plotino, que un líquido 
impregna y atraviesa de una cara a otra . 5 Receptáculo de capas mo- 
nomoleculares, asegura la continuidad y la cohesión lateral de las 
dos capas sin espesor, interna y externa. Efecto puro, es sin embargo 
el lugar de una casi-causa, porque una energía superficial, sin ser de 


5. Plotino, II, 7, 1. 
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la superficie misma, es propia de toda formación de superficie; y una 
tensión superficial ficticia deriva de ella, como fuerza que se ejerce 
sobre el plano de la superficie, a la que se atribuye el trabajo gastado 
en acrecentarla. Teatro de bruscas condensaciones, fusiones, cambios 
de estados de las capas desplegadas, distribuciones y reorganizacio- 
nes de singularidades, la superficie puede acrecentarse indefinida- 
mente, como cuando dos líquidos se disuelven uno en el otro. Hay 
pues toda una física de las superficies en tanto que efecto de las 
mezclas en profundidad, que recoge sin cesar las variaciones, las pul- 
saciones del universo entero, y las envuelve en estos límites móviles. 
Pero a la física de las superficies le corresponde necesariamente una 
superficie metafísica. Llamaremos superficie metafísica ( campo tras- 
cendental) a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados 
en conjunto y en los límites que los envuelven, por una parte, y las 
proposiciones cualesquiera, por la otra. Esta frontera, como vere- 
mos, implica ciertas propiedades del sonido respecto de la superficie, 
que posibilitan una distribución distinta del lenguaje y de los cuer- 
pos, de la profundidad corporal del continuum sonoro. La superficie 
es el campo trascendental mismo de todas estas formas, y el lugar 
del sentido o de la expresión. El sentido es lo que se forma y se des- 
pliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separación, sino 
el elemento de una articulación tal que el sentido se presenta a la vez 
como lo que le sucede a los cuerpos y lo que insiste en las proposi- 
ciones. Así, hemos de insistir en que el sentido es una doblez, y que 
la neutralidad del sentido es inseparable de su estatuto de doble. Sólo 
que la doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y 
desencarnada, una imagen vaciada de carne, como una sonrisa sin 
gato. Se define ahora por la producción de superficies, su multipli- 
cación y su consolidación. La doblez es la continuidad del derecho 
y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal modo que el 
sentido en la superficie se distribuya en los dos lados a la vez, como 
expresado que subsiste en las proposiciones y como acontecimiento 
que sobreviene a los estados de cuerpos. Cuando esta producción fra- 
casa, cuando la superficie se rasga en explosiones y desgarros, los 
cuerpos recaen en su profundidad, todo recae en la pulsación anóni- 
ma en la que las mismas palabras no son ya sino afecciones del cuer- 
po: el orden primario que gruñe bajo la organización secundaria del 
sentido. Por el contrario, mientras la superficie aguanta, no sólo el sen- 
tido se despliega en ella como efecto, sino que participa de la casi- 
causa que está ligada a ella: produce a su vez la individuación y todo 
lo que se sigue en un proceso de determinación de los cuerpos y de 
sus mezclas medidas, la significación y todo lo que se sigue en un 
proceso de determinación de las proposiciones y de sus relaciones 
asignadas: toda la ordenación terciaria, o el objeto de la génesis es- 
tática. 


DECIMOCTAVA SERIE 


DE LAS TRES IMAGENES DE FILOSOFOS 


La imagen del filósofo, tanto la popular como la científica, pare- 
ce haber sido fijada por el platonismo: un ser de las ascensiones, que 
sale de la caverna, se eleva y se purifica cuanto más se eleva. En este 
«psiquismo ascensional», la moral y la filosofía, el ideal ascético y la 
idea de pensamiento han anudado lazos muy estrechos. Dependen de 
ella, la imagen popular del filósofo en las nubes, y también la imagen 
científica según la cual el cielo del filósofo es un cielo inteligible que 
nos distrae de la tierra de la que no comprende su ley. Pero, en los 
dos casos, todo ocurre en las alturas (aunque sea en la altura de la 
persona, en el cielo de la ley moral). Cuando preguntamos: «¿qué 
significa orientarse en el pensamiento?», parece que el mismo pensa- 
miento presupone ejes y orientaciones según los cuales se desarrolla, 
que tiene una geografía antes de tener una historia, que traza dimen- 
siones antes de construir sistemas. La altura es el Oriente propia- 
mente platónico. La operación del filósofo se determina entonces como 
ascensión, como conversión, es decir, como el movimiento de girarse 
hacia el principio de lo alto, de donde procede, y determinarse, lle- 
narse y conocerse al amparo de una tal moción. No deben compararse 
las filosofías y las enfermedades, pero hay enfermedades propiamente 
filosóficas. El idealismo es la enfermedad congénita de la filosofía pla- 
tónica y, con su sucesión de ascensiones y caídas, la forma maníaco- 
depresiva de la filosofía misma. La manía inspira y guía a Platón. La 
dialéctica es la fuga de las Ideas, la Ideenflucht : como dice Platón 
de la Idea, «ella huye o perece...». Incluso en la muerte de Sócrates 
hay algo de un suicidio depresivo. 

Nietzsche dudó de esta orientación por lo alto y se preguntó si, 
en lugar de representar el cumplimiento de la filosofía, no sería más 
bien la degeneración y el extravío lo que comienza con Sócrates. De 
este modo, Nietzsche vuelve a poner en cuestión todo el problema 
de la orientación del pensamiento: ¿acaso no es según otras direccio- 
nes como el acto de pensar se engendra en el pensamiento y el pen- 
sador se engendra en la vida? Nietzsche dispone de un método de su 
invención: no hay que contentarse ni con la biografía ni con la biblio- 
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grafía, hay que alcanzar un punto secreto en el que es la misma cosa 
una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento. Es como el 
sentido que, en una cara, se atribuye a estados de vida y, en la otra, 
insiste en las proposiciones del pensamiento. Hay ahí dimensiones, 
horas y lugares, zonas glaciares o tórridas, nunca moderadas, toda 
la geografía exótica que caracteriza un modo de pensar, y también un 
estilo de vida. Quizá Diógenes Laercio, en sus mejores páginas, tuvo 
un presentimiento de este método: encontrar Aforismos vitales que 
fueran también Anécdotas del pensamiento; la gesta de los filósofos. 
Empédocles y el Etna, ésa es una anécdota filosófica. Vale tanto como 
la muerte de Sócrates, aunque opera precisamente en otra dirección. 
La filosofía presocrática no sale de la caverna; estima por el contrario 
que no se está lo suficientemente comprometido con ella, lo suficien- 
temente hundido en ella. Lo que recusa en Teseo es el hilo: «Qué nos 
importa vuestro camino que sube, vuestro hilo que conduce afuera, 
que lleva a la felicidad o a la virtud... ¿Queréis salvarnos con la ayu- 
da de este hilo? Nosotros os rogamos insistentemente: ¡colgaos de ese 
hilo!» Los presocráticos han instalado el pensamiento en las caver- 
nas, la vida en la profundidad. Sondearon el agua y el fuego. Hicieron 
filosofía a martillazos, como Empédocles rompiendo las estatuas, el 
martillo del geólogo, del espeleólogo. En un diluvio de agua y de fuego, 
el volcán tan sólo devuelve una cosa de Empédocles: su sandalia de 
plomo. A las alas del alma platónica, se opone la sandalia de Empédo- 
cles, que prueba que era de la tierra, bajo la tierra y autóctono. Frente 
al batir de alas platónico, el martillazo presocrático. Frente a la conver- 
sión platónica, la subversión presocrática. Las profundidades encajo- 
nadas le parecen a Nietzsche la verdadera orientación de la filosofía, el 
descubrimiento presocrático a recuperar en una filosofía del porvenir, 
con todas las fuerzas de una vida que es también un pensamiento, o 
de un lenguaje que es también un cuerpo. «Detrás de toda caverna, 
hay otra más profunda, debe haber otra más profunda, un mundo 
más vasto, más extraño, más rico bajo la superficie, un abismo bajo 
todo fondo, más allá de todo fondo .» 1 En el principio, la esquizofre- 
nia: el presocratismo es la esquizofrenia propiamente filosófica, la pro- 
fundidad absoluta cavada en los cuerpos y el pensamiento, la que 


1. Es extraño que Bachelard, buscando caracterizar la imaginación nietzs- 
cheana la presente como «psiquismo ascensional» {El aire y los sueños, cap. V). 
No sólo Bachelard reduce al mínimo el papel de la tierra y de la superficie en 
Nietzsche, sino que interpreta la «verticalidad» nietzscheana como si fuera, ante 
todo, altura y ascensión. Sin embargo, ella es más bien profundidad y descenso. 
El ave de presa no asciende, salvo accidentalmente: se abate y «cala». Es nece- 
sario decir también que la profundidad le sirve a Nietzsche para denunciar la 
idea de altura y el ideal de ascensión; la altura no es sino una mistificación, un 
efecto de superficie que no engaña al ojo de las profundidades y que se deshace 
bajo su mirada. Véanse a este respecto las observaciones de Michel Foucault, 
«Nietzsche, Freud, Marx», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, 
1967, págs. 186-187. 
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hace que Holdcrlin antes que Nietzsche supiera encontrar a Empé- 
docles. En la célebre alternancia empedocleana, en la complementa- 
ricdad del odio y el amor, encontramos, por una parte, el cuerpo del 
odio, el cuerpo-colador y troceado, «cabezas sin cuello, brazos sin hom- 
bros, ojos sin frente», y, por otra parte, el cuerpo glorioso y sin órga- 
nos, «todo de una pieza», sin miembros, sin voz ni sexo. Incluso Dioni- 
sos nos muestra sus dos rostros, su cuerpo abierto y lacerado, su 
cabeza impasible y sin órganos; Dionisos desmembrado, pero también 
Dionisos impenetrable. 

Este hallazgo de la profundidad, Nietzsche sólo lo consiguió con- 
quistando las superficies. Pero no permanece en la superficie; ésta le 
parece más bien aquello que debe ser juzgado desde el punto de vista 
renovado del ojo de las profundidades. Nietzsche se interesa poco 
por lo que pasa después de Platón, estimando que es la secuencia 
necesaria de una larga decadencia. Sin embargo, conforme al mismo 
método, tenemos la impresión de que se alza una tercera imagen de 
filósofos. Y es a ellos a quienes se aplica particularmente el dicho 
de Nietzsche: ¡cuán profundos eran esos griegos a fuerza de ser su- 
perficiales ! 2 Este tercer tipo de griegos, de hecho no son enteramente 
griegos. No esperan la salvación en las profundidades de la tierra o 
en la autoctonía, ni tampoco en el ciclo y la Idea, la esperan lateral- 
mente, del acontecimiento, del Este, allí donde, como dice Carroll, 
se levantan todas las buenas cosas. Con los megáricos, los cínicos y 
los estoicos empiezan un nuevo filósofo y un nuevo tipo de anécdotas. 
Releamos los más bellos capítulos de Diógencs Laercio, el que trata 
de Diógenes el Cínico, el de Crisipo el Estoico. Vemos desplegarse allí 
un curioso sistema de provocaciones. Por una parte, el filósofo come 
con extrema glotonería, se atiborra; se masturba en la plaza pública, 
lamentando que no se pueda hacer lo mismo con el hambre; no con- 
dena el incesto con madre, hermana o hija; tolera el canibalismo y la 
antropofagia; y, por supuesto, es sobrio y casto en grado extremo. Por 
otra parte, calla cuando se le pregunta, o bien os da un bastonazo, o 
bien, cuando le planteáis una pregunta abstracta y difícil, contesta 
designando un alimento, o incluso dándoos una caja de alimentos que 
luego rompe encima vuestro, siempre de un bastonazo; y sin embargo, 
su discurso es nuevo, un nuevo logos animado de paradojas, valores 
y significaciones filosóficas nuevas. Es evidente que estas anécdotas ya 
no son ni platónicas ni presocráticas. 

Es una reorientación de todo el pensamiento y de lo que significa 
pensar: ya no hay ni profundidad ni altura. Las burlas cínicas y estoi- 
cas contra Platón son innumerables: siempre se trata de destituir a 
la Idea y de mostrar que lo incorporal no está en lo alto, sino en la 
superficie, que no es la causa más alta, sino el efecto superficial por 
excelencia, que no es Esencia, sino acontecimiento. Y en el otro fren- 


2. Nietzsche contra Wagner, epílogo § 2. 


142 


LÓGICA DEL SENTIDO 


te, se mostrará que la profundidad es una ilusión digestiva, que com- 
pleta la ilusión óptica ideal. En efecto, ¿qué significan esta glotonería, 
esta apología del incesto, esta apología del canibalismo? Siendo común 
este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da nin- 
guna explicación sobre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes par- 
ticularmente convincente: «No consideraba tan odioso comer carne 
humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo con recto 
juicio que todo está en todos lados. Hay carne en el pan y pan en 
las hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos 
por conductos ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su 
obra titulada Uestes, si es que las tragedias que se le atribuyen son 
suyas...» Esta tesis, que también vale para el incesto, establece que 
en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas 
que permitan decir que una mezcla es más mala que otra. Contraria- 
mente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en 
altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las mezclas bue- 
nas y malas. Contrariamente a los presocráticos, no hay tampoco me- 
dida inmanente capaz de fijar el orden y la progresión de una mezcla 
en las profundidades de la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los 
cuerpos que se penetran y las partes que coexisten. ¿Cómo no iba a 
ser el mundo de las mezclas el de una profundidad negra en la que 
todo está permitido? 

Crisipo distinguía dos clases de mezclas, las mezclas imperfectas 
que alteran los cuerpos, y las mezclas perfectas que los dejan intac- 
tos y los hacen coexistir en todas sus partes. Sin duda, la unidad de 
las causas corporales entre sí define una mezcla perfecta y líquida, 
en la que todo está exactamente en el presente cósmico. Pero los cuer- 
pos tomados en la particularidad de sus presentes limitados no se en- 
cuentran directamente según el orden de su causalidad, que sólo vale 
para el todo, teniendo en cuenta todas las combinaciones a la vez. 
Por ello, cualquier mezcla puede ser llamada buena o mala: buena 
en el orden del todo, pero imperfecta, mala, e incluso execrable en el 
orden de los encuentros parciales. ¿Cómo condenar el incesto y el cani- 
balismo, en este dominio en el que las pasiones mismas son cuerpos 
que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular un mal radical? 
Tomemos como ejemplo las extraordinarias tragedias de Séneca. Cabe 
preguntarse cuál es la unidad del pensamiento estoico con este pen- 
samiento trágico que pone en escena por vez primera a unos seres 
consagrados al mal, prefigurando con gran precisión el teatro isabeli- 
no. No bastan unos coros estoizantes para hacer la unidad. Lo que, 
aquí, es verdaderamente estoico, es el descubrimiento de las pasio- 
nes-cuerpo, y las mezclas infernales que éstas organizan o sufren, 
venenos ardientes, festines paidófagos. La comida trágica de Tiestes 
no es sólo el tema perdido de Diógenes, sino también el de Séneca, 
felizmente conservado. Las túnicas envenenadas comienzan por que- 
mar la piel, devorar la superficie; luego alcanzan lo más profundo, en 


DECIMOCTAVA SERIE, DE LAS TRES IMÁGENES DE FILÓSOFOS 


143 


un trayecto que va del cuerpo perforado al cuerpo troceado, membra 
discerpta. Por doquier, en la profundidad de los cuerpos hierven mez- 
clas venenosas, se elaboran abominables necromancias, incestos y ali- 
mentos. Busquemos el antídoto o la contra-prueba: el héroe de las 
tragedias de Séneca como el de todo el pensamiento estoico es Hércu- 
les. Ahora bien. Hércules se sitúa siempre en relación con los tres 
reinos: el abismo infernal, la altura celeste y la superficie de la tierra. 
En la profundidad, tan sólo ha encontrado mezclas horribles; en el 
cielo, sólo ha encontrado el vacío, o incluso monstruos celestes, dobles 
de los infernales. Pero, él es el pacificador y el apeador de la tierra, 
pisa la superficie de las agLias incluso. Sube o baja a la superficie por 
todos los medios; lleva allí consigo al perro de los infiernos y al perro 
celeste, la serpiente de los infiernos y la serpiente del cielo. Ya no 
Dionisos en el fondo, ni Apolo en lo alto, sino el Hércules de las super- 
ficies, con su doble lucha contra la profundidad y la altura: todo el 
pensamiento reorientado, nueva geografía. 

A veces, se presenta el estoicismo como si llevara a cabo, más allá 
de Platón, una especie de vuelta al presocratismo, al mundo heracli- 
teano por ejemplo. Se trata más bien de una rcevaluación total del 
mundo presocrálico: al interpretarlo mediante una física de las mez- 
clas en profundidad, los cínicos y los estoicos lo entregan, por una 
parte, a todos los desórdenes locales que tan sólo se concilian con 
la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un 
mundo del terror y la crueldad, del incesto y la antropofagia. Y hay 
también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede 
subir a la superficie y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el 
acontecimiento en su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, 
el Aión en su diferencia de naturaleza con el Cronos devorador. Para- 
lelamente, el platonismo sufre una reorientación total análoga: él, que 
pretendía hundir todavía más el mundo presocrático, reprimirlo aún 
mejor, aplastarlo bajo todo el peso de las alturas, se ve destituido 
de su propia altura, y la Idea cae en la superficie como simple efecto 
incorporal. Es el gran descubrimiento estoico, a la vez contra los pre- 
socráticos y contra Platón: la autonomía de la superficie, indepen- 
dientemente de la altura y la profundidad, contra la altura y la pro- 
fundidad; el descubrimiento ae los acontecimientos incorporales, sen- 
tido o efectos, que son tan irreductibles a los cuerpos profundos como 
a las altas Ideas. Todo lo que sucede, y todo lo que se dice, sucede 
y se dice en la superficie. Esta no está menos por explorar, no es 
menos desconocida, y quizás aún más que la profundidad y la altura, 
que son sinsentidos. Porque la frontera principal ha sido desplazada. 
Ya no pasa, en lo alto, entre lo universal y lo particular. Ni tampoco 
en profundidad, entre la sustancia y los accidentes. Quizás haya que 
concederle a Antístenes la gloria de este nuevo trazado: entre las co- 
sas y las proposiciones mismas. Entre la cosa tal cual es, designada 
por la proposición, y lo expresado, que no existe fuera de la propo- 
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sición (la sustancia ya no es sino una determinación secundaria de 
la cosa, y lo universal, una determinación secundaria de lo expre- 
sado). 

La superficie, la cortina, la alfombra, el manto, ahí es donde el 
cínico y el estoico se instalan y con lo que se envuelven. El doble 
sentido de la superficie, la continuidad del derecho y el revés, susti- 
tuyen a la altura y la profundidad. Nada tras la cortina, sino mezclas 
innombrables. Nada sobre la alfombra, sino el cielo vacío. El sentido 
aparece y se juega en la superficie, por lo menos si se sabe batirla 
convenientemente, de modo que forme letras de polvo, o como un va- 
por sobre el cristal sobre el que el dedo pueda escribir. La filosofía 
a bastonazos de cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a golpe de 
martillo. El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el 
pájaro de Platón, sino el animal plano de las superficies, la garrapata, 
el piojo. El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón, ni la sandalia 
de plomo de Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de 
Diógenes. El bastón y el manto, como Hércules con su maza y su piel 
de león. ¿Cómo denominar a la nueva operación filosófica en tanto 
que se opone, a la vez, a la conversión platónica y a la subversión 
presocrática? Quizá con la palabra perversión, que, cuanto menos, 
conviene al sistema de provocaciones de este nuevo tipo de filósofos, 
si es cierto que la perversión implica un extraño arte de las super- 
ficies. 


DECIMONOVENA SERIE 


DEL HUMOR 


Según parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento sufi- 
ciente en los estados de quien se expresa, ni en las cosas sensibles 
designadas, sino solamente en las Ideas que le dan tanto una posi- 
bilidad de verdad como de falsedad. No se comprende, sin embargo, 
por qué milagro las proposiciones podrían participar de las Ideas de 
un modo más seguro que los cuerpos que hablan o los cuerpos de los 
que se habla, a menos que las Ideas mismas no sean unos «nombres 
en sí». Y en el otro extremo, ¿pueden los cuerpos fundar de un modo 
mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos 
y se convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no 
son portadores sino de sinsentidos desgarradores. Se denuncia tanto 
la imposibilidad de un lenguaje platónico como de un lenguaje preso- 
crático, de un lenguaje idealista y de un lenguaje físico, de un len- 
guaje maníaco y de un lenguaje esquizofrénico. Se impone la alter- 
nativa sin salida: o bien no decir nada, o bien incorporar, comer lo 
que se dice. Como dice Crisipo, «si dices la palabra carro, un carro 
pasa por tu boca», y no es ni mejor ni más cómodo que se trate de la 
Idea de carro. 

El lenguaje idealista está hecho de significaciones hipostasiadas. 
Pero, cada vez que se nos interroga sobre tales significados — «¿qué 
es lo Bello, lo Justo, etc.?, ¿qué es el Hombre?» — , respondemos desig- 
nando un cuerpo, mostrando un objeto imitable o incluso consumible, 
si es necesario dando un bastonazo, considerando el bastón como ins- 
trumento de toda designación posible. Al «bípedo implume» como 
significado del hombre según Platón, Diógenes el Cínico responde arro- 
jándole un gallo desplumado. Y a quien pregunta «¿qué es la filoso- 
fía?», Diógenes le responde paseando un arenque en el extremo de un 
cordel: el pescado es el animal más oral, que plantea el problema de 
la mudez, de la consumibilidad, de la consonante en el elemento líqui- 
do, el problema del lenguaje. Platón se reía de los que se conten- 
taban con poner ejemplos, como mostrar, designar, en lugar de alcan- 
zar las Esencias: No te pregunto (decía) quién es justo, sino qué es 
lo justo, etc. Ahora bien, es fácil hacer que Platón baje el camino que 
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pretendía hacernos escalar. Cada vez que se nos interrogue acerca de 
una significación, responderemos con una designación, una mostra- 
ción puras. Y para persuadir al espectador de que no se trata de un 
simple «ejemplo», y que el problema de Platón está mal planteado, se 
imitará lo que se designa, se simulará, o bien se comerá o se romperá 
lo que se muestra. Lo importante es actuar rápido: encontrar rápi- 
damente algo que designar, comer o romper, que sustituya a la signi- 
ficación (la Idea) que se nos invitaba a buscar. Tanto más rápido y 
tanto mejor si no hay, y no debe haber, semejanza entre lo que se 
muestra y lo que se nos preguntaba: sólo una relación en dientes 
de sierra, que recusa la falsa dualidad platónica esencia-ejemplo. Para 
este ejercicio que consiste en sustituir las significaciones por designa- 
ciones, mostraciones, consumiciones y destrucciones puras, es pre- 
cisa una extraña inspiración, hay que saber «descender»: el humor, 
colocado por una vez al lado de, y contra la ironía socrática o la téc- 
nica de ascensión. 

Pero ¿adonde nos precipita un descenso tal? Hasta el fondo de los 
cuerpos y el sin- fondo de sus mezclas, precisamente porque toda desig- 
nación se prolonga en consumición, trituración y destrucción, sin que 
se pueda detener este movimiento, como si el bastón rompiera todo 
lo que muestra; por ello está claro que el lenguaje tampoco puede 
fundarse en la designación, como no podía hacerlo en la significa- 
ción. Que las significaciones nos precipiten en las puras designaciones 
que las sustituyen y las destituyen, es el absurdo como sin-significa- 
ción. Pero que las designaciones nos precipiten a su vez en el fondo 
destructor y digestivo, es el sinsentido de las profundidades como 
sub-sentido o Untersinn. ¿Qué salida hay entonces? Es preciso que, 
por el mismo movimiento mediante el que el lenguaje cae desde lo 
alto, y luego se hunde, seamos devueltos a la superficie, allí donde 
ya no hay nada que designar ni siquiera que significar, pero donde se 
produce el sentido puro: producido en su relación esencial con un 
tercer elemento, esta vez el sinsentido de superficie. Y, también allí, 
lo que importa es actuar rápido, la velocidad. 

¿Qué encuentra el sabio en la superficie? Los acontecimientos puros 
tomados en su verdad eterna, es decir, en la sustancia que los sub- 
tiende independientemente de su efectuación espacio-temporal en el 
seno de un estado de cosas. O bien, lo que viene a ser lo mismo, puras 
singularidades, una emisión de singularidades tomadas en su elemento 
aleatorio, independientemente de los individuos y las personas que los 
encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, esta doble destitución 
de la altura y de la profundidad en beneficio de la superficie es, pri- 
meramente, la aventura del sabio estoico. Pero, luego, y en otro con- 
texto, es también la del Zen, contra las profundidades brahamánicas 
y las alturas budistas. Los célebres problemas-prueba, las preguntas- 
respuestas, los koan, demuestran el absurdo de las significaciones, 
muestran el sinsentido de las designaciones. El bastón es el instru- 
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mentó universal, el amo de las preguntas, y el mimo y la consumi- 
ción son la respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio descubre allí 
los objetos-acontecimientos, comunicando todos en el vacío que cons- 
tituye su sustancia, Aión, donde se dibujan y se desarrollan sin lle- 
narlo jamás . 1 El acontecimiento es la identidad de la forma y del va- 
cío. El acontecimiento no es el objeto en tanto que designado, sino el 
objeto como expresado o expresable, nunca presente, sino siempre ya 
pasado o aún por venir, como en Mallarmé, valedor de su propia 
ausencia o de su abolición, porque esta abolición ( abdicatio ) es pre- 
cisamente su posición en el vacío como Acontecimiento puro ( dedi - 
caño). «Si tienes un bastón, dice el Zen, te doy uno, si no tienes, te lo 
quito» (o como decía Crisipo: «Si no habéis perdido una cosa es que 
la tenéis; como no habéis perdido los cuernos, pues tenéis cuernos.»). 
La negación no expresa ya nada de negativo, sino que solamente des- 
prende lo expresable puro con sus dos mitades impares, una de las 
cuales siempre falta a la otra, ya que excede por su propio defecto, y 
casi falta por su exceso, palabra = x para una cosa = x. Esto es evi- 
dente en las artes del Zen, no sólo en el arte del dibujo donde el pin- 
cel dirigido por una muñeca no apoyada equilibra la forma con el va- 
cío, y distribuye las singularidades de un puro acontecimiento en se- 
ries de tiradas fortuitas y «líneas cabelludas», sino también en las 
artes del jardín, los ramilletes y el té, y el del tiro con arco, o el de 
la espada, donde «la expansión del hierro» surge de una maravillosa 
vacuidad. A través de las significaciones abolidas y las designaciones 
perdidas, el vacío es el lugar del sentido o del acontecimiento que se 
componen con su propio sinsentido, allí donde sólo el lugar tiene 
lugar. El vacío mismo es el elemento paradójico, el sinsentido de su- 
perficie, el punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acon- 
tecimiento como sentido. «No hay ciclo del nacimiento y de la muerte 
del que se deba escapar, ni conocimiento supremo que alcanzar»: el 
cielo vacío rechaza, a la vez, los más altos pensamientos del espíritu 
y los ciclos profundos de la naturaleza. Se trata menos de alcanzar lo 
inmediato que de determinar este lugar en el que lo inmediato se 
posee «inmediatamente» como algo no-por-alcanzar: la superficie don- 
de se hace el vacío, y todo acontecimiento con él, la frontera como 
el filo acerado de una espada o el hilo tendido del arco. Así, pintar 
sin pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin ; 
hablar: no lo inefable en altura o profundidad, sino esta frontera, 
esta superficie en la que el lenguaje se hace posible y, al hacerse 
posible, no inspira ya sino una comunicación silenciosa inmediata, 

1. Los estoicos ya habían elaborado una bella teoría del Vacío, a la vez como 
e.xtraser e insistencia. Si los acontecimientos incorporales son los atributos lógicos 
de los seres o de los cuerpos, el vacío es como la sustancia de esos atributos, 
que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta el punto de que ya no 
puede decir que el mundo está «en» el vacío. Véase Bréhier, La Théorie des incor- 
poréis dans l’ancien sto'icisme, cap. III. 
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porque no podría ser dicho sino resucitando todas las significaciones 
y designaciones mediatas abolidas. 

Tanto como lo que hace posible el lenguaje, la pregunta es quién 
habla. Se han dado muchas respuestas diversas a una pregunta como 
ésta. Llamamos respuesta «clásica» a la que determina al individuo 
como aquel que habla. Aquello de lo que habla se determina más 
bien como particularidad, y el medio, es decir, el lenguaje mismo, 
como generalidad de convención. Se trata entonces de una triple ope- 
ración combinada para desprender una forma universal del individuo 
(realidad), a la vez que se extrae una pura Idea de aquello de lo que se 
habla (necesidad) y se confronta el lenguaje con un modelo ideal, su- 
puestamente primitivo, natural o puramente racional (posibilidad). 
Esta concepción es precisamente la que anima la ironía socrática 
como ascensión y le da como tareas, a la vez, arrancar al individuo 
de su existencia inmediata, superar la particularidad sensible hacia 
la Idea e instaurar leyes de lenguaje conformes al modelo. Tal es el 
conjunto «dialéctico» de una subjetividad memorante parlante. Sin 
embargo, para que la operación sea completa, es preciso que el indi- 
viduo no sea solamente punto de partida y trampolín, sino que se en- 
cuentre igualmente en el final, y que el universal de la Idea sea más 
bien como un medio de intercambio entre ambos. Este cierre, este 
bucle de la ironía falta todavía en Platón, o no aparece sino bajo las 
especies de lo cómico y la irrisión, como en el intercambio Sócrates- 
Alcibíades. La ironía clásica, por el contrario, adquiere este estado 
perfecto cuando llega a determinar, no sólo el todo de la realidad, 
sino el conjunto de lo posible como individualidad suprema origi- 
naria. Kant, como hemos visto, deseoso de someter a crítica el mundo 
clásico de la representación, comienza por describirlo con exactitud: 
«La idea del conjunto de toda posibilidad se depura hasta formar un 
concepto completamente determinado a priori, convirtiéndose así, por 
ello, en el concepto de un ser singular .» 2 La ironía clásica actúa como 
la instancia que asegura la coextensividad del ser y del individuo en el 
mundo de la representación. Así, no sólo lo universal de la Idea, sino 
el modelo de un puro lenguaje racional respecto de los primeros posi- 
bles, se convierten en medios de comunicación natural entre un Dios 
supremamente individuado y los individuos derivados que él crea; y 
es este Dios quien hace posible un acceso del individuo a la forma 
universal. 

Pero, tras la crítica kantiana, aparece una tercera figura de la iro- 
nía: la ironía romántica determina el que habla como la persona, y no 
ya como el individuo. Se funda sobre la unidad sintética finta de la per- 
sona, y no ya sobre la identidad analítica del individuo. Se define por la 
coextensividad del Yo y de la representación misma. Ahí hay mucho 
más que un cambio de palabra (para determinar toda su importancia, 

2. Kant, Crítica de la Razón pura, «De lo ideal trascendental». 
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habría que evaluar, por ejemplo, la diferencia entre los Essais de Mon- 
taigne, que se inscriben ya en el mundo clásico en tanto que exploran 
las figuras más diversas de la individuación, y las Confessions de Rous- 
seau, que anuncian el romanticismo en tanto que son la primera mani- 
festación de una persona o un Yo). No sólo la Idea universal y la 
particularidad sensible, sino los dos extremos de la individualidad, y 
los mundos correspondientes a los individuos, se vuelven ahora las 
posibilidades propias de la persona. Estas posibilidades continúan 
repartiéndose en originarias y derivadas, pero la originaria ya no 
designa sino los predicados constantes de la persona para todos los 
mundos posibles (categorías), y la derivada, las variables individuales 
en las que la persona se encarna en estos diferentes mundos. Surge 
de ahí una profunda transformación, lo universal de la Idea, la for- 
ma de la subjetividad y el modelo del lenguaje en tanto que función 
de lo posible. La posición de la persona como clase ilimitada, y sin em- 
bargo de un solo miembro (Yo), ésta es la ironía romántica. Y sin 
duda, ya hay elementos precursores en el cogito cartesiano, y sobre 
todo en la persona leibniziana; pero estos elementos permanecen su- 
bordinados a las exigencias de la individuación, mientras que se libe- 
ran y se expresan por sí mismos con el romanticismo, después de 
Kant, derrocando la subordinación. «Esta famosa libertad poética ili- 
mitada se expresa de un modo positivo en el hecho de que el indi- 
viduo haya recorrido bajo la forma de la posibilidad toda una serie 
de determinaciones diversas y les haya dado una existencia poética 
antes de abismarse en la nada. El alma que se entrega a la ironía se 
parece a aquella que atraviesa el mundo en la doctrina de Pitágoras: 
siempre está de viaje, pero ya no tiene necesidad de una duración tan 
larga... Como los niños, que echan a suertes para ver quién paga 
prenda, el ironista también cuenta con los dedos: príncipe encantador 
o mendigo, etc. Todas estas encarnaciones, al no tener más valor a 
sus ojos que el de puras posibilidades, las puede recorrer tan rápido 
como los niños en su juego. En cambio, lo que sí le ocupa tiempo al 
ironista, es el cuidado que pone en vestirse exactamente, conforme 
al papel poético asumido por su fantasía... Si la realidad dada pierde 
así su valor para el ironista, no es porque sea una realidad superada 
que debe dejar su lugar a otra más auténtica, sino porque el ironista 
encarna el Yo fundamental, para quien no existe realidad adecuada .» 3 

Lo que hay de común en todas las figuras de la ironía es que en- 
cierran la singularidad en los límites del individuo o de la persona. 
Además, la ironía sólo es vagabunda en apariencia. Pero, sobre todo, 
es porque todas estas figuras están amenazadas por un enemigo ínti- 
mo que las trabaja por dentro: el fondo indiferenciado, el sin-fondo 
del que hablábamos anteriormente, y que representa el pensamiento 

3. Kierkegaard, «Le Concept d’ironie» (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa vie, 
son oeuvre, págs. 57-59). 
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trágico, el tono trágico con el que la ironía mantiene las relaciones 
más ambivalentes. Es Dionisos bajo Sócrates, pero también es el de- 
monio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde 
se disuelve la universal individualidad, y también el caos que deshace 
a la persona. El individuo tenía el discurso clásico, la persona el dis- 
curso romántico. Pero, bajo estos dos discursos, y derrocándolos de 
maneras diversas, es ahora el Fondo sin rostro quien habla, gruñendo. 
Hemos visto que el lenguaje del fondo, el lenguaje confundido con 
la profundidad del cuerpo, tenía una doble potencia: la de los elemen- 
tos fonéticos estallados, y la de los valores tónicos inarticulados. La 
primera es la que amenaza y derroca desde dentro al discurso clási- 
co, y la segunda al romántico. En cada caso y para cada tipo de dis- 
curso, debemos distinguir también tres lenguajes. Primero, un lengua- 
je real correspondiente a la asignación completamente ordinaria del 
que habla (el individuo, o bien la persona...). Y luego, un lenguaje 
ideal, que representa el modelo del discurso en función de la forma 
de aquel que lo detenta (por ejemplo, el modelo divino del Cratilo 
respecto de la subjectividad socrática, el modelo racional leibnizia- 
no respecto de la persona romántica). Finalmente, el lenguaje esotérico, 
que representa en cada caso la subversión, por el fondo, del lenguaje 
ideal y la disolución de aquel que detenta el lenguaje real. Por otra 
parte, siempre hay relaciones internas entre el modelo ideal y su inver- 
sión esotérica, como entre la ironía y el fondo trágico, hasta el punto 
de que ya no se sabe exactamente de qué lado está el máximo de 
ironía. Por ello, es inútil buscar una fórmula única, un concepto único 
para todos los lenguajes esotéricos: por ejemplo, la gran síntesis foné- 
tica, literaria y silábica de Court de Gébelin que cierra el mundo clási- 
co, y la gran síntesis tónica evolutiva de Jean Pierre Brisset, que aca- 
ba el romanticismo (igualmente, hemos visto que no había uniformi- 
dad en las palabras-valija). 

A la pregunta ¿quién habla?, respondemos diciendo tan pronto el 
individuo como la persona, o el fondo que disuelve a uno y a otra. 
«El yo del poeta lírico eleva la voz desde el fondo del abismo del ser; 
su subjetividad es pura imaginación .» 4 Pero resuena aún una última 
respuesta: la que recusa tanto el fondo primitivo indiferenciado como 
las formas del individuo y la persona, que rechaza tanto su contra- 
dicción como su complementariedad. No, las singularidades no están 
encerradas en individuos y personas; ni tampoco se cae en un fondo 
indiferenciado, profundidad sin fondo, cuando se deshace el individuo 
y la persona. Lo que es impersonal y preindividual son las singulari- 
dades, libres y nómadas. Lo que es más profundo que cualquier fondo 
es la superficie, la piel. Aquí se forma un nuevo tipo de lenguaje eso- 
térico, que es su propio modelo y su realidad. El devenir-loco cambia 
de figura cuando sube a la superficie, sobre la línea recta del Aión, 


4. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, § 5. 
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eternidad; igualmente el Yo [Moi] disuelto, el Yo [Je] hendido, la iden- 
tidad perdida, cuando cesan de hundirse, para liberar, por el contra- 
rio, las singularidades de superficie. El sinsentido y el sentido aban- 
donan su relación de oposición dinámica, para entrar en la copresencia 
de una génesis estática, como sinsentido de la superficie y sentido que 
se desliza sobre ella. Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo 
valor, el humor. Porque si la ironía es la coextensividad del ser con 
el individuo, o del Yo con la representación, el humor es la del sen- 
tido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las doble- 
ces, las singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre despla- 
zado, el arte de la génesis estática, el savoir-faire del acontecimiento 
puro o la «cuarta persona del singular»; toda significación, designa- 
ción y manifestación quedan suspendidas, toda profundidad y altura 
abolidas. 


VIGESIMA SERIE 


SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS 


Cuenta Diógenes Laercio que los estoicos comparaban la filosofía 
con un huevo: «La cáscara es la lógica, la clara es la moral, y la yema, 
justo en el centro, es la física.» Es evidente que Diógenes raciona- 
liza. Hay que encontrar el aforismo-anécdota, es decir, el koan. Hay 
que imaginar un discípulo planteando una pregunta de significación: 
¿qué es la moral, oh maestro? Entonces, el sabio estoico saca un 
huevo duro de su manto doblado y señala el huevo con su bastón. 
(O bien, cuando ha sacado el huevo, le da un bastonazo al discípulo, y 
el discípulo comprende que debe contestarse él mismo. El discípulo 
coge a su vez el bastón y rompe el huevo de modo que un poco de 
clara queda pegada a la yema, y otro poco a la cáscara. O bien, tiene 
que hacerlo el maestro mismo; o bien, el discípulo no comprenderá 
hasta al cabo de muchos años.) En cualquier caso, la situación de la 
moral está bien señalada, entre los dos polos de la cáscara lógica 
superficial y de la yema física profunda. ¿Acaso el maestro estoico no 
es el mismo Humpty Dumpty? Y la aventura del discípulo es la aven- 
tura de Alicia, que consiste en remontar desde la profundidad de los 
cuerpos a la superficie de las palabras, haciendo la inquietante expe- 
riencia de una ambigüedad de la moral, moral de los cuerpos o mora- 
lidad de las palabras (la «moral de lo que se dice...»); moral del ali- 
mento o moral del lenguaje, moral del comer o moral del hablar, mo- 
ral de la yema o de la cáscara, moral de los estados de cosas o moral 
del sentido. 

Porque debemos insistir en lo que decíamos antes, por lo menos 
para introducir algunas variantes. Era correr demasiado presentar a 
los estoicos rechazando la profundidad, y no encontrando en ella sino 
mezclas infernales correspondientes a las pasiones-cuerpos y a las 
voluntades del mal. El sistema estoico implica toda una física, con una 
moral de esta física. Si es cierto que las pasiones y las malas volun- 
tades son cuerpos, las buenas voluntades, las acciones virtuosas, las 
representaciones verdaderas, los asentimientos justos también son 
cuerpos. Si es cierto que tales o cuales cuerpos forman mezclas abo- 
minables, caníbales e incestuosas, el conjunto de los cuerpos tomado 
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en su totalidad forma necesariamente una mezcla perfecta, que no es 
otra cosa sino la unidad de las causas entre sí o el presente cósmico, 
respecto del cual el mal mismo no puede ser sino un mal de «conse- 
cuencia». Si hay cuerpos-pasiones, hay también cuerpos-acciones, cuer- 
pos unificados del gran Cosmos. La moral estoica concierne al aconte- 
cimiento; consiste en querer el acontecimiento como tal, es decir, en 
querer lo que sucede en tanto que sucede. Todavía no podemos eva- 
luar el alcance de estas fórmulas. Pero, en cualquier caso, ¿cómo po- 
dría ser captado y querido el acontecimiento sin que se lo remita a la 
causa corporal de donde resulta y, a través de ella, a la unidad de 
las causas como Fisis? Es, pues, la adivinación lo que aquí funda la 
moral. En efecto, la interpretación adivinatoria consiste en la relación 
entre el acontecimiento puro (aún no efectuado) y la profundidad de 
los cuerpos, las acciones y las pasiones corporales de las que resulta. 
Y es posible decir con precisión cómo procede esta interpretación: 
se trata siempre de cortar en el espesor, podar superficies, orientarlas, 
acrecentarlas y multiplicarlas, para seguir el trazado de las líneas y 
de los cortes que se dibujan sobre ellas. Así, dividir el cielo en sec- 
ciones y distribuir en ellas las líneas de los vuelos de los pájaros, 
seguir sobre el suelo la letra que traza el hocico de un cerdo, sacar 
el hígado a la superficie y observar sus líneas y fisuras. La adivina- 
ción es, en el sentido más general, el arte de las superficies, de las 
líneas y punios singulares que aparecen en ellas; por ello, dos adivi- 
nos no pueden mirarse sin reír, con una risa humorística. (Sin duda, 
habría que distinguir dos operaciones: la producción de una super- 
ficie física para líneas todavía corporales, imágenes, huellas o repre- 
sentaciones, y la traducción de éstas en una superficie «metafísica» 
donde sólo actúan ya las líneas incorporales del acontecimiento puro, 
que constituye el sentido interpretado de las imágenes.) 

Pero, ciertamente, no es por casualidad que la moral estoica nunca 
ha podido ni querido confiar en los métodos físicos de adivinación, y 
se ha orientado hacia un polo completamente diferente, desarrollán- 
dose de acuerdo con otro método, lógico. Victor Goldschmidt mostró 
claramente esta dualidad de polos entre los que oscila la moral estoi- 
ca: de un lado, se trataría de participar todo lo posible en una visión 
divina que reuniera en profundidad todas las causas físicas entre sí 
en la unidad de un presente cósmico y extraer de allí la adivinación de 
los acontecimientos que de él resultan. Pero, del otro lado en cambio, 
se trata de querer el acontecimiento, sea cual sea, sin ninguna inter- 
pretación, gracias a un «uso de las representaciones» que desde el 
principio acompaña a la efectuación del acontecimiento mismo asig- 
nándole el presente más limitado posible . 1 En un caso, se va del pre- 
sente cósmico al acontecimiento aún no efectuado; en el otro, del 
acontecimiento puro a su efectuación presente más limitada. Y, sobre 


1. Véase Victor Goldschmidt, Le Systéme stóicien et l’idée de temps, Vrin, 1953. 
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todo, en un caso, el acontecimiento se vincula con sus causas corpora- 
les y su unidad física; en el otro, el acontecimiento se vincula con su 
casi-causa incorporal, causalidad que recoge y hace resonar en la pro- 
ducción de su propia efectuación. Este doble polo estaba ya compren- 
dido en la paradoja de la doble causalidad y en los dos caracteres de 
la génesis estática, impasibilidad y productividad, indiferencia y efica- 
cia, inmaculada concepción que ahora caracteriza al sabio estoico. La 
insuficiencia del primer polo surge de lo siguiente: que los aconteci- 
mientos, siendo efectos incorporales, difieren por naturaleza de las 
causas corporales de las que resultan; que tienen otras leyes que 
ellas, y están determinados solamente por su relación con la casi- 
causa incorporal. Cicerón dice justamente que el paso del tiempo es 
semejante al desenrollamiento de un cable (explicatio) ? Pero, preci- 
samente, los acontecimientos no existen sobre la línea recta del cable 
desenrollado (Aión), del mismo modo como las causas en la circun- 
ferencia del cable enrollado (Cronos). 

¿En qué consiste el uso lógico de las representaciones, este arte 
que Epicteto y Marco Aurelio llevaron a su más alto grado? Son cono- 
cidas todas las oscuridades de la teoría estoica de la representación, 
tal como ha llegado hasta nosotros; el papel y la naturaleza del 
asentimiento en la representación sensible corporal en tanto que 
huella; el modo como las representaciones racionales, que todavía 
son corporales, derivan de las representaciones sensibles; pero, sobre 
todo, lo que constituye el carácter de la representación de ser «com- 
prensiva» o no; y, finalmente, el alcance de la diferencia entre las 
representaciones-cuerpos o huellas y los acontecimientos-efectos incor- 
porales (entre las representaciones y las expresiones ). 2 3 Son estas dos 
últimas dificultades las que conciernen esencialmente a nuestro tema, 
porque las representaciones sensibles son designaciones, las represen- 
taciones racionales significaciones, pero sólo los acontecimientos incor- 
porales constituyen el sentido expresado. Esta diferencia de naturaleza 
entre la expresión y la representación la encontramos por todas par- 
tes, cada vez que señalamos la especificidad del sentido o del acon- 
tecimiento, su irreductibilidad tanto a lo designado como a lo sig- 
nificado, su neutralidad tanto respecto de lo particular como de lo 
general, su singularidad impersonal y preindividual. Esta diferencia 
culmina con la oposición del objeto = x como instancia identifica- 
tiva de la representación en el sentido común, y de la cosa = x como 
elemento no identificable de la expresión en la paradoja. Pero, si el 
sentido no es nunca objeto de representación posible, no por ello deja 
de intervenir en la representación como aquello que confiere un valor 
muy especial a la relación que ésta mantiene con su objeto. Por sí 


2. Cicerón, De la divination, 56. 

3. Sobre la irreductibilidad de lo expresable incorporal en la representación, 
incluso racional, véanse las páginas definitivas de Bréhier, op. cit., págs. 16-19. 


VIGÉSIMA SERIE, SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS 


155 


misma, la representación mantiene una relación solamente extrínseca 
de semejanza o similitud. Pero su carácter interno, gracias al cual es 
intrínsecamente «distinta», «adecuada» o «comprensiva», surge del 
modo como comprende, como envuelve una expresión, aunque no pue- 
da representarla. La expresión que difiere por naturaleza de la repre- 
sentación, no por ello deja de actuar como lo que está envuelto (o no) 
en la representación. Por ejemplo, la percepción de la muerte como 
estado de cosa y cualidad, o el concepto de mortal como predicado 
de significación, permanecen extrínsecos (desprovistos de sentido) si 
no comprenden el acontecimiento del morir como lo que se efectúa 
en uno y se expresa en otro. La representación debe comprender una 
expresión a la que no representa, pero sin la cual ella mismo no sería 
«comprensiva» y no tendría más verdad que por azar o del exterior. 
Saber que somos mortales es un saber apodíptico, pero vacío y abs- 
tracto, que las muertes efectivas y sucesivas no bastan de ningún modo 
para cumplir adecuadamente, mientras que no se aprende el morir 
como acontecimiento impersonal provisto de una estructura proble- 
mática siempre abierta (¿dónde y cuándo?). Se distinguen a menudo 
dos tipos de saber, uno indiferente, exterior a su objeto, el otro con- 
creto, y que va a buscar su objeto allí donde está. La representación 
no alcanza este ideal tópico sino por la expresión escondida que com- 
prende, es decir, por el acontecimiento que envuelve. Hay pues un 
«uso» de la representación sin el cual la representación permanece 
privada de vida y de sentido; y Wittgenstein y sus discípulos tienen 
razón al definir el sentido por el uso. Pero, este uso no se define por 
una función de la representación respecto de lo representado, ni si- 
quiera por la representatividad como forma de posibilidad. Aquí como 
en otros lugares. Jo funcional se supera hacia una tópica y el uso 
reside en la relación de la representación con algo extra-representa- 
tivo, entidad no representada y solamente expresada. Que la represen- 
tación envuelva el acontecimiento con otra naturaleza, que llegue a 
envolverlo por los bordes, que llegue a tensarse hasta este punto, 
que consiga hacer esta doblez o este dobladillo, ésta es la operación que 
define el uso vivo, de modo que la representación, cuando no lo lo- 
gra, queda solamente como letra muerta frente a su representado, 
estúpida en el seno de su representatividad. 

El sabio estoico «se identifica» con la casi-causa: se instala en la 
superficie, en la línea recta que la atraviesa, en el punto aleatorio que 
traza o recorre esta línea. El también es como el arquero. Sin embar- 
go, esta relación con el arquero no debe comprenderse bajo la forma 
de una metáfora moral de la intención, como pretende Plutarco al 
decir que el sabio estoico trata de hacerlo todo, no para alcanzar el 
fin, sino para haber hecho todo lo que dependía de él para alcanzar- 
lo. Este tipo de racionalización implica una interpretación tardía, y 
hostil al estoicismo. La relación con el arquero está más próxima del 
Zen: el tirador de arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado 
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es también lo no-apuntado, es decir, el tirador mismo, y en el que la 
flecha avanza sobre su linea recta creando su propio fin, en el que 
la superficie de la diana es también la recta y el punto, el tirador, el 
tiro y lo tirado. Tal es la voluntad estoica oriental, como pro-airesis. 
Ahí, el sabio espera el acontecimiento. Es decir: comprende el acon- 
tecimiento puro en su verdad eterna, independientemente de su efec- 
tuación espacio-temporal, como, a la vez, eternamente por venir y ya 
pasado según la línea del Aión. Pero, también y a la vez, simultánea- 
mente, quiere la encarnación, la efectuación del acontecimiento puro 
incorporal en un estado de cosas y en su propio cuerpo, en su propia 
carne: habiéndose identificado con la casi-causa, el sabio quiere «cor- 
poralizar» el efecto incorporal, puesto que el efecto hereda la causa 
(Goldschmidt dice muy bien, a propósito de un acontecimiento como 
pasearse: «El paseo, incorporal en tanto que manera de ser, toma 
cuerpo bajo el efecto del principio hegemónico que en él se mani- 
fiesta .» 4 Y es cierto, tanto para el paseo como para la herida o el tiro 
con arco). Pero ¿cómo podría el sabio ser casi-causa del acontecimien- 
to incorporal, y querer así su encarnación, si el acontecimiento no 
estuviera produciéndose ya por y en la profundidad de las causas 
corporales? ¿Si la enfermedad no se preparara en lo más profundo de 
los cuerpos? La casi-causa no crea, «opera», y sólo quiere lo que suce- 
de. También aquí intervienen la representación y su uso: mientras 
que las causas corporales actúan y padecen por una mezcla cósmica 
universal presente que produce el acontecimiento incorporal, la casi- 
causa opera tratando de doblar esta causalidad física, encarna el acon- 
tecimiento en el presente más limitado posible, el más preciso, el más 
instantáneo, puro instante captado en el punto en que se subdivide 
en pasado y futuro, y ya no presente del mundo que recogería en sí el 
pasado y el futuro. El actor permanece en el instante, mientras que 
el personaje que interpreta espera o teme en el porvenir, se acuerda 
o se arrepiente en el pasado: es en este sentido que el actor repre- 
senta. Hacer corresponder el mínimo de tiempo interpretable en el 
instante con el máximo de tiempo pensable según el Aión. Limitar la 
efectuación del acontecimiento a un presente sin mezcla, hacer el ins- 
tante tanto más tenso e intenso, tanto más instantáneo cuanto que 
representa un futuro y Ltn pasado ilimitados, éste es el uso de la repre- 
sentación: el mimo, ya no el adivino. Ya no se va del presente más 
grande hacia un futuro y un pasado que sólo se dicen de un presente 
más pequeño; al contrario, se va del futuro y del pasado como ilimi- 
tados hasta el presente más pequeño de un instante puro que no cesa 
de subdividirse. Así es como el sabio estoico no sólo comprende y 
quiere el acontecimiento, sino que lo representa y por ello lo selec- 
ciona-, es así como la ética del mismo prolonga necesariamente la lógi- 
ca del sentido. 


4. V. Goldschmidt, op. cit., pág. 107. 
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Dudamos a veces en llamar estoica a una manera concreta o poéti- 
ca de vivir, como si el nombre de una doctrina fuera demasiado libres- 
co, demasiado abstracto para designar la relación más personal con 
una herida. Pero ¿de dónde surgen las doctrinas sino de heridas y afo- 
rismos vitales, que son otras tantas anécdotas especulativas con su 
carga de provocación ejemplar? Hay que llamar estoico a Joe Bous- 
quet. La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende sin 
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como aconte- 
cimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan 
en nosotros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: «Mi herida 
existía antes que yo; he nacido para encarnarla.» 1 Llegar a esta volun- 
tad que nos hace el acontecimiento, convertirnos en la casi-causa de 
lo que se produce en nosotros, el Operador, producir las superficies 
y las dobleces en las que el acontecimiento se refleja, donde se en- 
cuentra incorporal y manifiesto en nosotros el esplendor neutro que 
posee en sí como impersonal y preindividual, más allá de lo general 
y de lo particular, de lo colectivo y lo privado: ciudadano del mundo. 
«Todo estaba en su sitio en los acontecimientos de mi vida, antes de 
que yo los hiciera míos; y vivirlos, es sentirse tentado de igualarme 
con ellos, como si les viniera sólo de mí lo que tienen de mejor y de 
perfecto.» 

0 bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quie- 
re decir, no tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos 
sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido 
(siempre es por culpa de alguien), he aquí lo que convierte nuestras 
llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento 
contra el acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo que es ver- 
daderamente inmoral, es cualquier utilización de las nociones mora- 


1. Respecto a la obra de Joe Bousquet, que es, toda ella, una meditación sobre 
la herida, el acontecimiento y el lenguaje, véanse los dos artículos esenciales de 
los Cahiers du Sud, n. 303, 1950: Rcné Nclli, «Joe Bousquet et son double»; 
Ferdinand Alquié, «Joe Bousquet et la morale du langage». 
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les, justo, injusto, mérito, falta. ¿Qué quiere decir entonces querer el 
acontecimiento? ¿Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida y la 
muerte cuando suceden? Es muy probable que la resignación aún 
sea una figura del resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figu- 
ras. Si querer el acontecimiento es, en principio, desprender su eterna 
verdad, como el fuego del que se alimenta, este querer alcanza el punto 
en que la guerra se hace contra la guerra, la herida, trazada en vivo 
como la cicatriz de todas las heridas, la muerte convertida en querida 
contra todas las muertes. Intuición volitiva o transmutación. «Mi gus- 
to por la muerte — dice Bousquet— que era fracaso de la voluntad, 
lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la volun- 
tad.» De este gusto a este deseo, en cierto modo no cambia nada, 
excepto un cambio de voluntad, una especie de salto sobre el mismo 
lugar de todo el cuerpo que cambia su voluntad orgánica contra una 
voluntad espiritual que quiere ahora, no exactamente lo que sucede, 
sino algo en lo que sucede, algo por venir conforme a lo que suce- 
de, según las leyes de una oscura conformidad humorística: el Aconte- 
cimiento. Es en este sentido que el Amor fati se alía con el combate 
de los hombres libres. Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, 
pero también un esplendor y un estallido que seca la desgracia, y que 
hace que, querido, el acontecimiento se efectúe en su punta más estre- 
cha, en el filo de una operación, tal es el efecto de la génesis estática 
o de la inmaculada concepción. El estallido, el esplendor del aconte- 
cimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que sucede (acci- 
dente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace señas 
y nos espera. Según las tres determinaciones precedentes, es lo que 
debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que sucede. Bousquet añade: «Conviértete en el 
hombre de tus desgracias, aprende a encarnar su perfección y su es- 
tallido.» No se puede decir nada más, nunca se ha dicho nada más: 
ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí 
el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con 
ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento 
de carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la 
misma obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento. 

El actor no es como un dios, sino como un contra-dios. Dios y el 
actor se oponen por su lectura del tiempo. Lo que los hombres captan 
como pasado o futuro, el dios lo vive en su eterno presente. El dios 
es Cronos: el presente divino es el círculo entero, mientras que el pa- 
sado y el futuro son dimensiones relativas a tal o cual segmento que 
deja el resto fuera de él. Al contrario, el presente del actor es el más 
estrecho, el más apretado, el más instantáneo, el más puntual, punto 
sobre una línea recta que no deja de dividir la línea, y de dividirse él 
mismo en pasado-futuro. El actor es el Aión: en lugar de lo más pro- 
fundo, del presente más pleno, presente que es como una mancha de 
aceite y que comprende el futuro y el pasado, surge aquí un pasado- 
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futuro ilimitado que se refleja en un presente vacío que no tiene más 
espesor que el espejo. El actor representa, pero lo que representa es 
siempre todavía futuro y ya pasado, mientras que su representación 
es impasible, y se divide, se desdobla sin romperse, sin actuar ni pa- 
decer. Hay, en este sentido, una paradoja del comediante: permanece 
en el instante, para interpretar algo que siempre se adelanta y se atra- 
sa, se espera y se recuerda. Lo que interpreta nunca es un personaje: 
es un tema (el tema complejo o el sentido) constituido por los com- 
ponentes del acontecimiento, singularidades comunicativas efectiva- 
mente liberadas de los límites de los individuos y de las personas. El 
actor tensa toda su personalidad en un instante siempre aún más divi- 
sible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre 
está en la situación de interpretar un papel que interpreta otros pa- 
peles. El papel está en la misma relación con el actor como el futuro 
V el pasado con el presente instantáneo que les corresponde sobre la 
línea del Aión. El actor efectúa pues el acontecimiento, pero de un 
modo completamente diferente a como se efectúa el acontecimiento 
en la profundidad de las cosas. O, más bien, dobla esta efectuación 
cósmica, física, con otra, a su modo, singularmente superficial, tanto 
más neta, cortante y por ello pura, cuanto que viene a delimitar la 
primera, destaca de ella una línea abstracta y no conserva del aconte- 
cimiento sino el contorno o el esplendor: convertirse en el comedian- 
te de sus propios acontecimientos, contra-efectuación. 

Porque la mezcla física no es justa sino a nivel del todo, en el círcu- 
lo entero del presente divino. Pero, para cada parte, cuántas injusti- 
cias e ignominias, cuántos procesos parasitarios caníbales que inspiran 
nuestro terror ante lo que nos sucede, nuestro resentimiento contra 
lo que sucede. El humor es inseparable de una fuerza selectiva: en lo 
que sucede (accidente), selecciona el acontecimiento puro. En el co- 
mer, selecciona el hablar. Bousquet asignaba las propiedades del hu- 
mor-actor: aniquilar las huellas siempre que sea preciso; «levantar 
entre los hombres y las obras su ser de antes de la amargura »; «vincu- 
lar a las pestes, a las tiranías, a las guerras más espantosas la suerte 
cómica de haber reinado para nada»; en una palabra, desprender de 
cada cosa «la porción inmaculada», lenguaje y querer. Amor fati . 2 

¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la 
herida, la muerte? ¿Quiere decir sólo que hay más acontecimientos 
desgraciados que felices? No, porque se trata de la estructura doble 
de todo acontecimiento. En todo acontecimiento, sin duda, hay el mo- 
mento presente de la efectuación, aquel en el que el acontecimiento 
se encarna en un estado de cosas, un individuo, una persona, aquel 
que se designa diciendo: venga, ha llegado el momento; y el futuro y 
el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en función de este 
presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. 

2. Véase Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, pág. 103. 
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Pero, hay, por otra parte, el futuro y el pasado del acontecimiento 
tomado en sí mismo, que esquiva todo presente, porque está libre de 
las limitaciones de un estado de cosas, al ser impersonal y preindi- 
vidual, neutro, ni general ni particular, eventum tantum...; o, mejor, 
porque no tiene otro presente sino el del instante móvil que lo repre- 
senta, siempre desdoblado en pasado-futuro, formando lo que hay 
que llamar la contra-efectuación. En un caso, es mi vida la que me 
parece demasiado débil para mí, que se escapa en un punto hecho 
presente en una relación asignable conmigo. En el otro caso, soy yo 
quien es demasiado débil para la vida, es la vida demasiado grande 
para mí, echando sus singularidades por doquier, sin relación con- 
migo, ni con un momento determinable como presente, excepto con 
el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y ya-pasado. 
Que esta ambigüedad sea esencialmente la de la herida y de la muerte, 
la de la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blan- 
chot: la muerte es a la vez lo que está en una relación extrema o defi- 
nitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que está fundado en mí, pero 
también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infini- 
tivo, lo impersonal, lo que no está fundado sino en sí mismo. A un 
lado, la parte del acontecimiento que se realiza y se cumple; del otro, 
«la parte del acontecimiento cuyo cumplimiento no puede realizarse». 
Hay pues dos cumplimientos, que son como la efectuación y la contra- 
efectuación. Por ello, la muerte y su herida no son un acontecimiento 
entre otros. Cada acontecimiento es como la muerte, doble e imper- 
sonal en su doble. «Ella es el abismo del presente, el tiempo sin pre- 
sente con el cual no tengo relación, aquello hacia lo que no puedo 
arrojarme, porque en ella yo no muero, soy burlado del poder de 
morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir .» 3 

Hasta qué punto este se difiere del de la trivialidad cotidiana. Es 
el se de las singularidades impersonales y preindividuales, el se del 
acontecimiento puro en el que muere es como llueve. El esplendor 
del se es el del acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, 
no hay acontecimientos privados, y otros colectivos; como tampoco 
existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. 
Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular 
y general, ni individual ni universal. ¿Qué guerra no es un asunto 
privado? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra, y venida de 
la sociedad entera? ¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus 
coordenadas, es decir, todas sus singularidades impersonales sociales? 
Sin embargo, hay mucha ignominia en decir que la guerra concierne 
a todo el mundo; no es verdad, no concierne a los que se sirven de 
ella o la sirven, criaturas del resentimiento. La misma ignominia que 
decir que cada uno tiene su guerra, su herida particulares; tampoco 
es verdad de aquellos que se rascan la llaga, criaturas también de la 

3. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955, pág. 160. 
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amargura y el resentimiento. Solamente es verdad del hombre libre, 
porque él ha captado el acontecimiento mismo, y porque no lo deja 
efectuarse como tal sin operar, actor, su contra-efectuación. Sólo el 
hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una 
sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acon- 
tecimiento que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o desti- 
tuye tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la 
opresión en la sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando 
el resentimiento, es decir, esclavos y sirvientes: únicamente el revolu- 
cionario se ha liberado del resentimiento, por medio del cual siempre 
se participa y se obtienen beneficios de un orden opresor. Pero ¿un 
solo y mismo Acontecimiento? Mezcla que extrae y purifica, y lo mide 
todo por el instante sin mezcla, en lugar de mezclarlo todo: enton- 
ces, todas las violencias y todas las opresiones se reúnen en este solo 
acontecimiento, que las denuncia todas al denunciar una de ellas (la 
más próxima o el último estado de la cuestión). «La psicopatología 
que reivindica el poeta no es un siniestro pequeño accidente del des- 
tino personal, un desgarro individual. No es el camión del lechero que 
le ha pasado por encima del cuerpo y lo ha dejado inválido, son 
los caballeros de los Cien Negros pogromizando a sus ancestros en los 
guetos de Vilno... Los golpes que ha recibido en la cabeza no lo fueron 
en una riña de gamberros en la calle, sino cuando la policía cargaba 
contra los manifestantes... Si grita como un sordo de genio es que 
las bombas de Gucrnica y de Hanoi lo han ensordecido ...» 4 La tras- 
mutación se opera en el punto móvil y preciso en el que todos los 
acontecimientos se reúnen así en uno solo: el punto en el que la muer- 
te se vuelve contra la muerte, en el que el morir es como la desti- 
tución de la muerte, en el que la impersonalidad del morir ya no 
señala solamente el momento en el que me pierdo fuera de mí, sino 
el momento en el que la muerte se pierde en sí misma, y la figura 
que toma la vida más singular para sustituirme . 5 


4. Artículo de Claude Roy a propósito del poeta Ginsberg, Nouvel Observa- 
teur, 1968. 

5. Véase Maurice Blanchot, opus cit., pág. 15S: «Este esfuerzo para elevar 
la muerte a sí misma, para hacer coincidir el punto donde ella se pierde en sí 
y el punto donde yo me pierdo fuera de mí, no es un simple asunto interior, 
sino que implica una inmensa responsabilidad respecto de las cosas y no es posi- 
ble sino a través de su mediación...» 
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«Evidentemente, toda vida es un proceso de demolición .» 1 Pocas 
frases resuenan tanto en nuestra cabeza con este ruido de martillo. 
Pocos textos tienen este irremediable carácter de obra maestra, y de 
imponer silencio, de forzar un asentimiento aterrado, como la novela 
corta de Fitzgerald. Toda la obra de Fitzgerald es un único desarrollo 
de esta proposición, y sobre todo de su «es evidente». Un hombre y 
una mujer, unas parejas (¿por qué unas parejas sino porque se trata 
ya de un movimiento, de un proceso definido como el de la diada?) 
que lo tienen todo para ser felices, como suele decirse: bellos, encan- 
tadores, ricos, superficiales y llenos de talento. Y luego, algo sucede 
que hace que se rompan, exactamente como un plato o un vaso. 
Terrible mano a mano de la esquizofrénica y el alcohólico, a menos 
que la muerte no se los lleve a los dos. ¿Acaso es esto la famosa auto- 
destrucción? ¿Qué pasó exactamente? No intentaron nada especial que 
estuviera por encima de sus fuerzas; y sin embargo, se despiertan 
como tras una batalla demasiado grande para ellos, el cuerpo roto, 
los músculos agarrotados, el alma muerta: «Tenía la impresión de 
estar de pie en el crepúsculo en un campo de tiro abandonado, con 
un fusil vacío en la mano y las dianas derribadas. Ningún problema 
que resolver, simplemente el silencio y el solo ruido de mi respira- 
ción... La inmolación de mí mismo era un cohete sombrío y mojado.» 
Por supuesto que sucedieron muchas cosas, tanto en el exterior como 
en el interior: la guerra, la quiebra financiera, un cierto envejecimien- 
to, la depresión, la enfermedad, la pérdida del talento. Pero todos 
estos accidentes ruidosos ya produjeron sus efectos en su momento; 
y no serían suficientes por sí mismos si no socavaran, si no profundi- 
zaran algo de toda otra naturaleza y que, por el contrario, no ha 
sido puesto de manifiesto por ellos sino a distancia y cuando ya es 
demasiado tarde: la grieta silenciosa. «¿Por qué hemos perdido la paz, 
el amor, la salud, una cosa tras otra?» Había una grieta silenciosa, 

1. F. S. Fitzgerald, «La Félure» ( The Crack Up), 1936, en La Félure, trad. franc. 
Gallimard, pág. 341. 
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imperceptible, en la superficie, único Acontecimiento de superficie 
romo suspendido sobre sí mismo, planeando sobre sí, sobrevolando 
su propio campo. La verdadera diferencia no está entre lo interior 
y lo exterior. La grieta no es ni interior ni exterior, está en la fron- 
lera, insensible, incorporal, ideal. Con lo que sucede en el exterior y 
en el interior, tiene relaciones complejas de interferencia y cruce, de 
conjunción saltarina; un paso aquí, otro paso allí, a dos ritmos dife- 
rentes: todo lo que ocurre de ruidoso, ocurre en el borde de la grieta 
y no existiría sin ella; inversamente, la grieta no prosigue su silen- 
cioso camino, no cambia de dirección según las líneas de menor resis- 
tencia, no extiende su tela sino bajo el golpe de lo que ocurre. Hasta 
el momento en que los dos, el ruido y el silencio, se unen estrecha- 
mente, continuadamente, en el crujido y el estallido del fin, que ahora 
significa que todo el juego de la grieta se ha encarnado en la profun- 
didad del cuerpo, a la vez que el trabajo del interior y del exterior 
ha distendido sus bordes. 

(Qué podemos responder al amigo que nos consuela: «Por Dios, si 
yo me rompiera, haría estallar al mundo conmigo. ¡Veamos! El mundo 
no existe sino por el modo como se capta, por ello más vale decir 
que no es uno quien tiene la grieta, que es el Gran Cañón.» Este con- 
suelo a la americana, por proyección, no es bueno para los que saben 
que la grieta no es ni interior ni exterior, y que su proyección al exte- 
rior señala tan lo la proximidad del fin como la introyección más pura. 
Y si la grieta se convierte en la del Gran Cañón, o la de un peñasco 
de Sierra Madre, si las imágenes cósmicas de barranca, montaña y 
volcán sustituyen a la porcelana íntima y familiar, ¿qué es lo que cam- 
bia, y cómo evitar el sentir una insoportable piedad por las piedras, 
una identificación petrificante? Como Lowry le hace decir, a su vez, 
al miembro de otra pareja, «admitiendo que se hubiera roto, ¿no había 
ningún medio, antes de que la desintegración fuera total, de salvar 
cuanto menos las dos mitades disjuntas?... Oh, pero ¿por qué, por 
qué fantástica taumaturgia geológica, no se podían soldar otra vez 
estos fragmentos? Yvonne ardía en deseos de curar la roca desgarra- 
da... Con un esfuerzo superior a su naturaleza de piedra se acercaba 
al otro, se derramaba en plegarias, en lágrimas apasionadas, ofrecía 
todo su perdón: el otro permanecía impasible. Todo esto está muy 
bien, decía, pero sucede que es por tu culpa, y en cuanto a mí pre- 
fiero desintegrarme a mis anchas ». 2 

Por más estrecha que sea su conjunción, ahí hay dos elementos, 
dos procesos que difieren por naturaleza: la grieta que alarga su 
línea recta incorporal y silenciosa en la superficie, y los cuerpos exte- 
riores o los ruidosos empujes internos que la hacen desviarse, pro- 
fundizarse, y la inscriben o la efectúan en el espesor del cuerpo. 

2. M. Lowry, Bajo el volcán, Ed. Seix Barral, 1984, pág. 53-54. Y para todo lo 
anterior, véase Apéndice V. 
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Como los dos aspectos de la muerte que Blanchot distinguía hace 
un momento: la meterte como acontecimiento, inseparable del pasado 
y del futuro en los que se divide, nunca presente, la muerte imper- 
sonal que es «lo inaprensible, lo que no puedo captar, que no está 
ligado a mí por ninguna relación, de ninguna clase, que nunca suce- 
de, hacia la que no me dirijo»; y la muerte personal que sucede y se 
efectúa en el más duro presente, «que tiene como horizonte extremo 
la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente». Se pue- 
den señalar varias maneras muy diversas de conjunción entre los dos 
procesos: el suicidio, la locura, el uso de drogas o del alcohol. Tal 
vez estos dos últimos medios sean los más perfectos, por el tiempo 
que se toman, en lugar de confundir las dos líneas en un punto fatal. 
Pero, en todos los casos, hay algo de ilusorio. Cuando Blanchot con- 
sidera el suicidio como voluntad de hacer coincidir los dos rostros 
de la muerte, de prolongar la muerte impersonal por el acto más 
personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este ajuste, de esta 
tentación de ajuste, pero también trata de definir su ilusión . 3 Subsiste 
efectivamente toda la diferencia de naturaleza entre lo que se une 
o se prolonga estrechamente. 

Pero el problema no es éste. ¿Para quién subsiste esta diferen- 
cia de naturaleza sino para el pensador abstracto? Y respecto de este 
problema, ¿cómo no resultaría ridículo el pensador? Pongamos que 
los dos procesos difieren por naturaleza. Pero ¿cómo hacer para 
que el uno no prolongLie al otro, natural y necesariamente? ¿Cómo 
evitar que el trazado silencioso de la grieta incorporal en la super- 
ficie se convierta también en su profundización en el espesor de un 
cuerpo ruidoso? ¿Cómo evitar que el corte de superficie se convierta 
en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en un sin- 
sentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, 
¿cómo no querer también la plena efectuación en una mezcla cor- 
poral y bajo esta voluntad trágica que preside todas las ingestiones? 
Si el orden de la superficie está por sí mismo agrietado, ¿cómo no se 
habría de romper por sí mismo, y cómo evitar el precipitar su des- 
trucción, con el riesgo de perder todas las ventajas que le son pro- 
pias, la organización del lenguaje y Ja misma vida? ¿Cómo no llegar 
a este punto en el que ya no se puede sino deletrear y gritar, en una 
especie de profundidad esquizofrénica, pero no hablar en absoluto? 


3. M. Blanchot, op. cit., págs. 104-105: «Mediante el suicidio quiero matarme 
en un momento determinado, mato a la muerte ahora: sí, ahora, ahora. Pero ya 
nada muestra la ilusión, la locura de ese yo quiero, pues la muerte no está nunca 
presente... El suicidio, en esto, no es lo que acoge a la muerte; es, más bien, lo 
que quisiera suprimirla como futuro, despojarla de esta parte de porvenir que 
es como su esencia... No se puede proyectar matarse; uno se prepara para ello, 
se obra con vistas al gesto último que aún pertenece a la categoría normal de las 
cosas por hacer, pero este gesto no está de cara a la muerte, no la mira, no la 
tiene en su presencia...» 
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Si existe una grieta en la superficie, ¿cómo evitar que la vida pro- 
funda se convierta en una empresa de demolición, y que ello sea algo 
«evidente»? ¿Es posible mantener la insistencia de la grieta incor- 
poral, evitando hacerla existir, encarnarla en la profundidad del cuer- 
po? Más exactamente, ¿es posible mantenerse en la contra-efectua- 
ción de un acontecimiento, simple representación plana del actor 
o del bailarín, y a la vez guardarse de la plena efectuación que carac- 
teriza a la víctima o al verdadero paciente? Todas estas preguntas 
acusan el ridículo del pensador: sí, siempre, los dos aspectos, los 
dos procesos difieren por naturaleza. Pero cuando Bousquet habla de 
la verdad eterna de la herida, es en nombre de una herida personal 
abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald o Lowry ha- 
blan de esta grieta metafísica incorporal, cuando encuentran en ella, 
a la vez, el lugar y el obstáculo de su pensamiento, la fuente y la 
desecación de su pensamiento, el sentido y el sinsentido, es porque 
han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los litros de alcohol 
que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosión del pensamiento 
como de algo esencial y accidental a la vez, radical impotencia y sin 
embargo alto poder, es ya desde el fondo de la esquizofrenia. Cada 
uno arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible en este riesgo, y 
extrae de ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador 
abstracto cuando da consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siem- 
pre de la herida de Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de 
Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, permaneciendo en la 
orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? ¿Desear 
solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan dema- 
siado? ¿Placer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno 
mismo para ver un poquito, ser un poco alcohólico, un poco loco, un 
poco suicida, un poco guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero 
no demasiado para no profundizarla irremediablemente? Donde quie- 
ra que se mire, todo parece triste. En verdad, ¿cómo permanecer en 
la superficie sin quedarse en la orilla? ¿Cómo salvarse salvando la 
superficie, y toda la organización de superficie, incluidos el lenguaje 
y la vida? ¿Cómo alcanzar esta política, esta guerrilla completa? (to- 
davía cuántas lecciones por recibir del estoicismo...). 

El alcoholismo no se presenta como la búsqueda de un placer, 
sino de un efecto. Este efecto consiste principalmente en lo siguien- 
te: un extraordinario endurecimiento del presente. Se vive en dos 
tiempos a la vez, pero no al modo proustiano. El otro momento pue- 
de remitir tanto a proyectos como a recuerdos de la vida sobria; no 
por ello existe menos de todo otro modo, profundamente modifica- 
do, captado en este presente endurecido que lo rodea como un tierno 
bubón en una carne endurecida. En este centro blando del otro mo- 
mento, el alcohólico puede identificarse entonces con los objetos 
de su amor, «de su horror y de su compasión», mientras qtie la dura- 
ción vivida y querida del momento presente le permite mantener a 
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distancia la realidad . 4 Y al alcohólico le gusta tanto esta rigidez que 
lo conquista como la dulzura que la rodea y encubre. Uno de los 
momentos está en el otro, y el presente se ha endtirecido tanto, se ha 
tetanizado, sólo para tomar posesión de este punto de blandura pres- 
to a reventar. Los dos momentos simultáneos se componen extra- 
ñamente: el alcohólico no vive nada en el imperfecto o en el futuro, 
sólo tiene pretérito perfecto. Pero un pretérito perfecto muy espe- 
cial. Con su embriaguez, compone un pasado imaginario, como si la 
dulzura del participio pasado viniera a combinarse con la dureza del 
auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-visto; esto es lo que expre- 
sa la copulación de los dos momentos, el modo como el alcohólico 
experimenta el uno en el otro gozando de una omnipotencia manía- 
ca. Aquí el pretérito perfecto no expresa en absoluto una distancia 
o un acabamiento. El momento presente es el del verbo haber, 
mientras que todo el ser ha «pasado» en el otro momento simultáneo, 
en el momento de la participación, de la identificación del partici- 
pio. Qué extraña tensión casi insoportable, este abrazo, este modo 
como el presente rodea y posee, encierra al otro momento. El pre- 
sente se ha hecho círculo de cristal o de granito, alrededor del centro 
blando, lava, cristal líquido o pastoso. Sin embargo, esta tensión se 
desanuda en beneficio aún de otra cosa. Porque pertenece al preté- 
rito perfecto convertirse en un «he-debido». El momento presente 
no es ya el del efecto alcohólico, sino el del efecto del efecto. Y aho- 
ra el otro momento comprende indiferentemente el pasado próximo 
(el momento en el que bebía), el sistema de las identificaciones ima- 
ginarias que este pasado próximo encubre, y los elementos reales 
del pasado sobrio más o menos alejado. Con ello, el endurecimien- 
to del presente ha cambiado completamente de sentido; el presente 
en su dureza se ha convertido en descolorido y sin dominio, ya no 
encierra nada, y distancia igualmente todos los aspectos del otro 
momento. Se diría que el pasado próximo, y también el pasado de las 

4. Fitzgerald, op. cit., págs. 353-354: «Quería solamente la tranquilidad abso- 
luta para decidir por qué yo me había empezado a poner triste ante la tristeza, 
melancólico ante la melancolía y trágico ante la tragedia; por qué me había identi- 
ficado a los objetos de mi horror o de mi compasión... Una identificación de ese 
género equivale a la muerte de toda realización. Es algo de ese género lo que im- 
pide a los locos trabajar. Lenin no soportaba con buena voluntad los sufrimientos 
de su proletariado, ni George Washington los de sus tropas, ni Dickens los de 
sus pobres londinenses. En cuanto a Tolstoi, intentó confundirse de esta manera 
con los objetos de su atención y terminó en un fraude y en un fracaso...» Este 
texto es una notable ilustración de las teorías psicoanalíticas y particularmente 
kleinianas sobre los estados maniacodepresivos. Sin embargo, como veremos en 
lo que sigue, son dos puntos los que fundan el problema de estas teorías: la 
manía está ahí frecuentemente presentada como una reacción al estado depresivo 
cuando parece por el contrario determinarlo, al menos en la estructura alcohó- 
lica; por otra parte, la identificación está más frecuentemente presentada como 
una reacción ante la pérdida del objeto, pero parece asimismo determinar esta 
pérdida, entrañarla e incluso «quererla». 
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identificaciones que se ha constituido en él, y también el pasado so- 
brio que ofrecía una materia, todo esto ha huido de un vuelo, todo 
esto está igualmente lejos, mantenido a distancia por una expansión 
generalizada de este presente descolorido, por la nueva rigidez de 
este presente en un desierto creciente. Los pretéritos perfectos del 
primer efecto son sustituidos por el solo «he-bebido» del segundo 
efecto, donde el auxiliar presente no expresa ya sino la distancia infi- 
nita de todo participio y de toda participación. El endurecimiento 
del presente (yo he) está ahora en relación con un efecto de fuga del 
pasado (bebido). Todo culmina en un has been. Este efecto de fuga 
del pasado, esta pérdida del objeto en todos los sentidos, constituye 
el aspecto depresivo del alcoholismo. Y este efecto de fuga es quizá 
lo que le da a la obra de Fitzgerald su mayor fuerza, lo que ha expre- 
sado más profundamente. 

Es curioso que Fitzgerald no presente, o raramente, a sus perso- 
najes bebiendo, buscando de beber. Fitzgerald no vive el alcoholismo 
bajo la forma de la carencia y la necesidad: quizá sea pudor, o bien 
siempre pudo beber, o bien hay varias formas de alcoholismo, una 
vuelta hacia su pasado mismo más próximo (Lowry, por el contra- 
rio... Pero, cuando el alcoholismo se vive bajo esta forma aguda de 
necesidad, aparece una deformación no menos profunda del tiempo; 
esta vez es todo el porvenir lo que es vivido como un futuro-perfecto, 
también aquí con una terrible precipitación de este futuro compues- 
to, un efecto del efecto que lleva hasta la muerte ). 5 Para los héroes 
de Fitzgerald, el alcoholismo es el proceso de demolición mismo en 
tanto que determina el efecto de fuga del pasado: no solamente del 
pasado sobrio del que están separados («Dios mío, borracho durante 
diez años»), sino también del pasado próximo en el que acaban de 
beber, y del pasado fantástico del primer efecto. Todo se ha con- 
vertido en igualmente lejano y determina la necesidad de volver a 
beber, o mejor, de haber vuelto a beber, para triunfar sobre este 
presente endurecido y descolorido que subsiste solo y significa la 

5. En Lowry, también el alcoholismo es inseparable de las identificaciones 
que hace posible, y de lo fallido de esas identificaciones. La novela extraviada de 
Lowry, In Ballast to the White Sea, tenía por tema la identificación y la posibi- 
lidad de una salvación a través de la identificación: véase Choix de lettres, Denoél, 
págs. 265 y sigs. Se encontrará, en todo caso, en el futuro perfecto una precipita- 
ción análoga a la que hemos visto para el pretérito perfecto. 

En un artículo muy interesante, Günther Stein analizaba los caracteres del fu- 
turo perfecto; el porvenir prolongado, como el pretérito perfecto, deja de perte- 
necer al hombre. «En este tiempo no conviene ya ni siquiera la dirección espe- 
cífica del tiempo, el sentido positivo: se reduce a algo que ya no será el futuro, a 
un Aión irrelevante para el yo; el hombre, ciertamente, puede pensar aún e indi- 
car la existencia de este Aión, pero de una manera estéril, sin comprenderlo y 
sin realizarlo... El yo seré es, a partir de ahora, cambiado a un lo que será, no lo 
seré. La expresión positiva de esta forma es el futuro perfecto: yo habré sido» 
(«Pathologie de la liberté, essai sur la non-identifica tion», Recherches philosophi- 
ques, IV, 1936-1937). 
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muerte. Por ello, el alcoholismo es ejemplar. Porque este efecto-al- 
cohol pueden producirlo a su modo muchos otros acontecimientos: 
la pérdida de dinero, la pérdida de amor, la pérdida del país natal, la 
pérdida del éxito. Se dan independientemente del alcohol y de modo 
exterior, pero se asemejan a los resultados del alcohol. El dinero, 
por ejemplo, es vivido por Fitzgerald como un «he sido rico», que 
lo separa tanto del momento en el que aún no lo era, como del mo- 
mento en que lo fue, y de las identificaciones con los «verdaderos 
ricos» a las que se entregaba entonces. Tomemos la gran escena 
amorosa de Gatsby: en el momento en que ama y es amado, Gatsby, 
en su «pasmosa sentimentalidad», se comporta como un hombre 
ebrio. Endurece este presente con todas sus fuerzas, y quiere hacerle 
contener la más tierna identificación, la de un pretérito perfecto en 
el que habría sido amado por la misma mujer, absoluta, exclusiva- 
mente y sin compartirla (los cinco años de ausencia como los diez 
años de embriaguez). En esta cima de identificación — de la que 
Fitzgerald decía: equivale «a la muerte de toda realización» — Gats- 
by se rompe como un vaso, lo pierde todo, su amor próximo, su anti- 
guo amor y su amor fantástico. Sin embargo, lo que confiere al alco- 
holismo un valor ejemplar, entre todos estos acontecimientos del 
mismo tipo, es que el alcohol es a la vez el amor y la pérdida de 
amor, el dinero y la pérdida de dinero, el país natal y su pérdida. 
Es a la vez el objeto, la pérdida del objeto y la ley de esta pérdida 
en un proceso concertado de demolición («evidentemente»). 

La cuestión de saber si la grieta puede evitar encarnarse, efectuar- 
se en el cuerpo bajo esta u otra forma, no depende evidentemente de 
reglas generales. La grieta es sólo una palabra hasta que el cuerpo 
no se ha comprometido con ella, hasta que el hígado, el cerebro, los 
órganos, no presentan estas líneas en las que se lee el futuro, y que 
profetizan por sí mismas. Si se pregunta por qué la salud no basta, 
por qué la grieta es deseable, quizá sea porque nunca se ha pensado 
sino por ella y sobre sus bordes, y que todo lo que fue bueno y gran- 
de en la humanidad entra y sale por ella, entre gentes prontas a des- 
truirse a sí mismas, y que antes la muerte que la salud que se nos 
propone. ¿Hay acaso otra salud, como un cuerpo que sobrevive lo 
más lejos posible a su propia cicatriz, como Lowry soñando con 
reescribir una «Grieta» que acabara bien, no renunciando jamás a la 
idea de una reconquista vital? Es verdad que la grieta no importa 
si no compromete al cuerpo, pero no por ello cesa de ser y de valer 
cuando confunde su línea con la otra línea, en el interior del cuerpo. 
No se puede decir por adelantado, hay que arriesgarse durante el 
máximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud. Sólo se 
capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se ins- 
cribe también en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efec- 
tuación dolorosa con una contra-efectuación que la limite, la inter- 
prete, la transfigure. Hay que acompañarse a sí mismo, primero para 
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sobrevivir, cuando se muere. La contra-efectuación no es nada, es la 
del bufón cuando opera sola y pretende valer por lo que habría po- 
dido suceder. Pero ser el mimo de lo que sucede efectivamente, 
doblar la efectuación con una contra-efectuación, la identificación con 
una distancia, como el actor verdadero o el bailarín, es dar a la ver- 
dad del acontecimiento la suerte única de no confundirse con su ine- 
vitable efectuación, a la grieta la suerte de sobrevolar su campo de 
superficie incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a 
nosotros el ir más lejos de lo que creíamos poder. Tanto como el 
acontecimiento puro se aprisiona cada vez para siempre en su efec- 
tuación, la contra-efectuación lo ¡ibera, siempre para otras veces. No 
se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o 
del alcohol (sus «revelaciones») puedan ser revividas y recuperadas 
por sí mismas en la superficie del mundo, independientemente del 
uso de sustancias, si las técnicas de alienación social qtie determi- 
nan ésta se convierten en medios de exploración revolucionarios. 
Burroughs escribe sobre esto extrañas páginas que atestiguan esta 
búsqueda de la gran Salud, nuestro modo propio de ser piadosos: 
«Pensad que todo lo que puede alcanzarse por vías químicas es acce- 
sible por oíros caminos...» Ametrallamienlo de la superficie para 
trasmudar el apuñalamiento de los cuerpos, oh psicodelia. 
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Desde el principio, hemos visto cómo se oponían dos lecturas del 
tiempo, la de Cronos y la de Aión: l.°) Según Cronos, sólo existe el 
presente en el tiempo. Pasado, presente y futuro no son tres dimen- 
siones del tiempo; sólo el presente llena el tiempo, el pasado y el 
futuro son dos dimensiones relativas al presente en el tiempo. Es 
decir, que lo que es futuro o pasado respecto de un cierto presente 
j (de una cierta extensión o duración) forma parte de un presente más 
' vasto, de una extensión o duración mayor. Siempre hay un presen- 
te más vasto que reabsorbe el pasado y el futuro. La relatividad del 
pasado y el futuro respecto del presente implica pues una relatividad 
de los presentes mismos unos respecto de otros. El dios vive como 
presente lo que es futuro o pasado para mí, que vivo en presentes 
más limitados. Un encajonamiento, un enrollamiento de presentes re- 
lativos, con Dios como círculo extremo o envoltura exterior, éste 
es Cronos. Bajo inspiración estoica, Boecio afirma que el presente 
divino complica o comprende futuro y pasado. 1 

2.°) En algún modo, el presente en Cronos es corporal. El pre- 
sente es el tiempo de las mezclas o las incorporaciones, es el proceso 
de la incorporación misma. Temperar, temporalizar es mezclar. El 
presente mide la acción de los cuerpos o de las causas. El futuro 
y el pasado son más bien lo que queda de pasión en un cuerpo. 
Pero, justamente, la pasión de un cuerpo remite a la acción de un 
cuerpo más potente. También el presente más grande, el presente 
^divino, es la gran mezcla, la unidad de las causas corporales entre 
sí. Mide la actividad del período cósmico en el que todo es simultá- 
neo: Zeus es también Día, el A-través o lo que se mezcla, el Incorpo- 
rador. 2 El presente más grande no es, pues, ilimitado en absoluto: es 
propio del presente delimitar, ser el límite o la medida de la acción 
de los cuerpos, aunque sea el mayor de los cuerpos o la unidad de 
todas las causas (Cronos). Pero puede ser infinito sin ser ilimitado: 

1. Boéce, Consolation de la philosophie, prosa 6. 

2. Véase Diógenes Laercio, VII, 147. 
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c ircular, en el sentido de que engloba todo presente, vuelve a comen- 
zar y mide un nuevo período cósmico según el precedente, idéntico 
al precedente. Al movimiento relativo por el cual cada presente remi- 
le a un presente relativamente más vasto, hay que añadir un movi- 
miento absoluto propio al más vasto presente, que se contrae y se 
dilata en profundidad para absorber o restituir en el juego de los 
períodos cósmicos los presentes relativos que abarca (abrazar-abra- 
sar) . 

3.°) Cronos es el movimiento reglado de los presentes vastos y 
profundos. Pero, justamente, ¿de dónde saca su medida? ¿Tienen 
suficiente unidad los cuerpos que lo llenan, suficiente justicia y per- 
fección su mezcla, como para que el presente disponga así de un 
principio de medida inmanente? Tal vez al nivel del Zeus cósmico. 
Pero ¿y para los cuerpos al azar y cada mezcla parcial? ¿Acaso no 
hay un disturbio fundamental del presente, es decir, un fondo que 
derroca y subvierte toda medida, un devenir-loco de las profundida- 
des que se hurta al presente? Y este algo que hay de desmesurado, 
¿es solamente local y parcial, o bien, poco a poco, no alcanza al uni- 
verso entero, haciendo reinar por doquier su mezcla venenosa, mons- 
truosa, subversión de Zeus o del mismo Cronos? ¿No está ya en los 
estoicos esta doble actitud respecto del mundo, confianza y descon- 
fianza, que se corresponde con los dos tipos de mezclas, la blanca 
mezcla que extendiéndose conserva, pero también la mezcla negra y 
confusa que altera? En los Pensamientos de Marco Aurelio resuena 
a menudo la alternativa: ¿es ésta la buena mezcla o la mala? Pre- 
gunta que no encuentra su respuesta sino en la medida en que los 
dos términos acaban por ser indiferentes, debiendo buscarse en otra 
parte el estatuto de la virtud (es decir, de la salud), en otra direc- 
ción, en otro elemento: Aión contra Cronos. 3 

El devenir-loco de la profundidad es pues un mal Cronos, que se 
opone al presente vivo del buen Cronos. Saturno gruñe en el fondo 
de Zeus. El devenir puro y desmesurado de las cualidades amenaza 
desde el interior el orden de los cuerpos cualificados. Los cuerpos 
han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado y el 
futuro como fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un 
solo y mismo abismo que amenaza al presente, y a todo lo que exis- 
te. Hemos visto cómo Platón expresaba este devenir, al final de la 
segunda hipótesis del Parménides: potencia de esquivar el presente 
i- (porque ser presente sería ser, y no ya devenir). Y sin embargo, Pla- 
tón añade que «esquivar el presente» es lo que no puede hacer el 
devenir (porque deviene ahora, y no puede saltar por encima de este 

3. Marco Aurelio, Pensamientos, XII, 14. Y VI, 7: «Arriba, abajo, circular- 
mente, es así como los elementos se mueven. La virtud no sigue en su movimiento 
ninguna de estas direccciones; es algo más divino, su ruta es difícil de compren- 
der, pero al fin ella avanza y llega a su fin.» (Encontramos aquí la doble nega- 
ción, la del ciclo y la de un conocimiento superior.) 
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«ahora»). Los dos son verdaderos: la subversión interna del presente 
en el tiempo, el tiempo sólo puede expresarla a través del presente, 
precisamente porque es interna y profunda. La revancha del futuro 
y del pasado sobre el presente, Cronos debe también expresarla en 
términos de presente, los únicos términos que comprende y que le 
afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata pues, otra vez, 
de un presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al 
otro, al buen presente. Cronos ha pasado de mezcla corporal a corte 
profundo. En este sentido se han manifestado las aventuras del pre- 
sente en Cronos, y conforme a los dos aspectos del presente crónico, 
movimiento absoluto y movimiento relativo, presente global y pre- 
sente parcial: respecto de sí mismo en profundidad, en tanto que 
estalla o se contrae (movimiento de la esquizofrenia); y respecto de 
su extensión más o menos vasta, en función de un futuro y un pasado 
delirantes (movimiento de la manía depresiva). Cronos quiere morir, 
pero ese mismo hecho, ¿no implica acaso pasar a otra lectura del 
tiempo? 

l.°) Según Aión, únicamente el pasado y el futuro insisten o sub- 
sisten en el tiempo. En lugar de un presente que reabsorbe el pasado 
y el futuro, un futuro y un pasado que dividen el presente en cada 
instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro, en 
los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin 
extensión quien subdivide cada presente en pasado y futuro, en lugar 
de presentes vastos y espesos que comprenden, unos respecto de 
otros, el futuro y el pasado. ¿Qué diferencia hay entre este Aión y 
el devenir-loco de las profundidades que derrocaba ya a Cronos en 
su propio dominio? En el principio de este estudio, podíamos simu- 
lar que los dos se prolongaban estrechamente: ambos se oponían 
al presente corporal y medido, tenían la misma potencia de esqui- 
var el presente, desarrollaban las mismas contradicciones (de la cua- 
lidad, de la cantidad, de la relación, de la modalidad). A lo sumo 
había entre ellos un cambio de orientación: con el Aión, el devenir- 
loco de las profundidades subía a la superficie, los simulacros se con- 
vertían, a su vez, en fantasmas, el corte profundo aparecía como 
grieta de superficie. Pero ahora sabemos que este cambio de orien- 
tación, esta conquista de la superficie, implica diferencias radicales 
en todos los sentidos. Es, aproximadamente, la diferencia entre la 
segunda y la tercera hipótesis del Parménides , la del «ahora» y la del 
«instante». Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el pre- 
sente existente: es el instante quien pervierte el presente en futuro 
y pasado insistentes. La diferencia esencial no está entre Cronos y 
Aión simplemente, sino entre Aión de las superficies y el conjunto 
de Cronos y del devenir-loco de las profundidades. Entre los dos de- 
venires, de la superficie y de la profundidad, no se puede siquiera 
decir que tienen algo en común: esquivar el presente. Porque si la 
profundidad esquiva el presente, es con toda la fuerza de un «ahora» 
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1 1 1 ii- opone su presente enloquecido al sensato presente de la medi- 
il.i; y si la superficie esquiva el presente, es con toda la potencia de 
mi «instante», que distingue su momento de todo presente asignable 
■ obre el que lleva una y otra vez la división. Nada sube a la super- 
ln ¡e sin cambiar de naturaleza. Aión ya no es Zeus ni Saturno sino 
Hercules. Cronos expresaba la acción de los cuerpos y la creación 
de cualidades corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos 
incorporales, y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos 
o a inseparable de los cuerpos que lo llenaban como causas y ma- 
lcrías, Aión está poblado de efectos que lo recorren sin llenarlo ja- 
más. Cronos era limitado e infinito, Aión es ilimitado como el futuro 
v el pasado, pero finito como el instante. Cronos era inseparable de 
la circularidad y de los accidentes de esta circularidad como blo- 
queos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones, endurecimientos, 
Aión es la verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, 

< 1 1 ic se ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, ha 
desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más 
peligrosa, más laberíntica, más tortuosa por esta razón; este otro mo- 
vimiento del que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en 
lo alto ni en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la super- 
ficie: el movimiento de la «virtud»... Y si hay un querer-morir tam- 
bién de este lado, es de un modo completamente diferente. 

2.°) Este mundo nuevo, de los efectos incorporales o de los efec-\ 
los de superficie, es quien hace posible el lenguaje. Porque es él, 
como veremos, quien saca los sonidos de su simple estado de accio- 
nes y pasiones corporales; es él quien distingue el lenguaje, quien 
le impide confundirse con el rechinamiento de los cuerpos, quien lo 
abstrae de sus determinaciones orales-anales. Los acontecimientos 
puros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, 
v no tienen existencia pura, impersonal y preindividual sino en el 
lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo 
que funda el lenguaje o la expresión, es decir, la propiedad metafí- 
sica adquirida por los sonidos de tener un sentido y, secundariamen- 
íc, de significar, manifestar y designar, en lugar de pertenecer a los 
cuerpos como cualidades físicas. Esta es la operación más general 
del sentido: es el sentido quien hace existir lo que expresa y, pura 
insistencia, comienza a existir entonces en lo que lo expresa. Es pro- 
pio pues del Aión, como medio de los efectos de superficie o de los 
acontecimientos, trazar una frontera entre las cosas y las proposi- 
ciones: la traza con toda su línea recta, y sin esta frontera los soni- 
dos caerían sobre los cuerpos, las mismas proposiciones no serían 
«posibles». El lenguaje es posible gracias a la frontera que lo separa 
de las cosas, de los cuerpos y no menos de quienes hablan. Ahora ya 
podemos retomar el detalle de la organización de superficie tal y 
como la determina el Aión. 

En primer lugar, toda la línea del Aión está recorrida por el Ins- 
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tante, que no deja de desplazarse sobre ella y falta siempre a su 
propio sitio. Platón tiene razón al decir que el instante es atopon, 
atópico. Es la instancia paradójica o el punto aleatorio, el sinsentido 
de superficie y la casi-causa, puro momento de abstracción cuyo pa- 
pel es, primeramente, dividir y subdividir todo presente en los dos 
sentidos a la vez, en pasado-futuro, sobre la línea del Aión. En se- 
gundo lugar, lo que el instante extrae así del presente, como de los 
individuos y de las personas que ocupan el presente, son las singu- 
laridades, los puntos singulares proyectados dos veces, una vez en el 
futuro, una vez en el pasado, formando bajo esta doble ecuación los 
elementos que constituyen el acontecimiento puro: como una bolsa 
que suelta sus esporas. Pero, en tercer lugar, la línea recta de doble 
dirección simultánea traza la frontera entre los cuerpos y el lengua- 
je, los estados de cosas y las proposiciones. El lenguaje o sistema de 
las proposiciones no existiría sin esta frontera que lo hace posible. 
Por ello, el lenguaje nace sin cesar, en la dirección futura del Aión 
donde es fundado y esperado, aunque también deba decir el pasa- 
do, pero lo dice justamente como el de los estados de cosas que 
no dejan de aparecer y de desaparecer en la otra dirección. En una 
palabra, la línea recta se remite ahora a sus dos aledaños, a los que 
separa y a la vez articula uno con otro como dos series desarro- 
lladles. Les remite a la vez el punto aleatorio instantáneo que la re- 
corre y los puntos singulares que se distribuyen en ella. Tiene pues 
dos caras, siempre desiguales, en desequilibrio, una vuelta hacia los 
estados de cosas, la otra hacia las proposiciones. Y no es posible 
reducirlas. El acontecimiento se remite a los estados de cosas, pero 
como el atributo lógico de estos estados, completamente diferente 
de sus cualidades físicas, aunque les sobrevenga a ellas, se encarne 
en ellas o se efectúe en ellas. El sentido es lo mismo que el aconte- 
cimiento, pero esta vez remitido a las proposiciones. Y se remite 
a las proposiciones como su expresable o su expresado, completa- 
mente diferente de lo que significan, de lo que manifiestan y de lo 
que designan, e incluso de sus cualidades sonoras, aunque la inde- 
pendencia de las cualidades sonoras respecto de las cosas o de los 
cuerpos esté asegurada únicamente por el conjunto de esta organi- 
zación del sentido-acontecimiento. El conjunto de la organización en 
sus tres momentos abstractos va pues del punto a la línea recta, de 
la línea recta a la superficie: el punto que traza la línea, la línea 
que hace frontera, la superficie que se desarrolla, se despliega a am- 
bos lados. 

3°) Muchos movimientos, de mecanismo frágil y delicado, se cru- 
zan: aquel por el cual los cuerpos, estados de cosas y mezclas toma- 
dos en su profundidad llegan a producir superficies ideales, o fra- 
casan en esta producción; aquel por el cual, inversamente, los acon- 
tecimientos de superficie se efectúan en el presente de los cuerpos, 
bajo reglas complejas, aprisionando primeramente sus singularida- 
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i!cs en los límites de mundos, individuos y personas; pero también 
aquel por el cual el acontecimiento implica algo excesivo respecto 
de su efectuación, algo que trastorna los mundos, los individuos y 
las personas, y los lleva a la profundidad del fondo que los trabaja 
y los disuelve. También la noción de presente tiene varios sentidos: 
el presente desmesurado, dislocado, como tiempo de la profundidad 
y la subversión; el presente variable y medido como tiempo de la 
efectuación; y otro presente más, quizá. Porque, ¿cómo podría haber 
una efectuación mensurable si un tercer presente no le impidiera caer, 
en cada instante, en la subversión y confundirse con ella? Sin duda, 
podría parecer que el Aión no tiene presente en absoluto porque, en 
él, el instante no cesa de dividirse en futuro y pasado. Pero sólo es 
una apariencia. Lo que es excesivo en el acontecimiento debe ser rea- 
lizado, aunque no pueda ser realizado o efectuado sin ruina. Entre 
los dos presentes de Cronos, el de la subversión por el fondo y el 
de la efectuación en las formas, hay un tercero, debe haber un ter- 
cero que pertenezca al Aión. Y, en efecto, el instante como elemento 
paradójico o casi-causa que recorre toda la línea recta también debe 
ser representado. También en este sentido la representación puede 
envolver una expresión por sus bordes, aunque la expresión misma 
sea de otra naturaleza, como el sabio puede «identificarse» con la 
casi-causa, aunque la misma casi-causa falte a su propia identidad. 
Este presente del Aión, que representa el instante, no es en absoluto 
como el presente vasto y profundo de Cronos: es el presente sin 
espesor, el presente del actor, del bailarín o del mimo, puro «mo- 
mento» perverso. Es el presente de la operación pura, y no de la 
incorporación. No es el presente de la subversión ni el de la efectua- 
ción, sino el de la contra-efectuación, que impide que aquella derro- 
que a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla, y que viene 
a redoblar la doblez. 
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Una de las mayores audacias del pensamiento estoico es la rup- 
tura de la relación causal: las causas se remiten en profundidad a 
una unidad que les es propia y los efectos mantienen en la superficie 
relaciones específicas de otro tipo. El destino es, en primer lugar, la 
unidad o el vínculo de las causas físicas entre sí; los efectos incor- 
porales están evidentemente sometidos al destino, en la medida en 
que son el efecto de estas causas. Pero, en la medida en que difieren 
por naturaleza de estas causas, entran unos con otros en relaciones 
de casi-causalidad, y todos en conjunto entran en relación con una 
casi-causa también incorporal, que les asegura una independencia muy 
especial, no exactamente respecto del destino, sino respecto de la ne- 
cesidad que normalmente debería desprenderse del destino. La para- 
doja estoica consiste en afirmar el destino, pero negar la necesidad . 1 
Y es que el sabio es libre de dos modos, conforme a los dos polos 
de la moral: una vez, porque su alma puede alcanzar la interiori- 
dad de las causas físicas perfectas, y otra vez, porque su espíritu 
puede mantener relaciones muy especiales que se establecen entre 
los efectos en un elemento de pura exterioridad. Se diría que las 
causas corporales son inseparables de una forma de interioridad, y 
los efectos incorporales de una forma de exterioridad. Por una par- 
te, los acontecimientos-efectos tienen sin duda una relación de causa- 
lidad con sus causas físicas, pero no es una relación de necesidad, 
es de expresión; por otra parte, tienen una relación entre sí o con su 
casi-causa ideal que ni siquiera es de causalidad, sino también y sola- 
mente de expresión. 

La pregunta es ahora: ¿cuáles son estas relaciones expresivas de 
los acontecimientos entre sí? Parece que entre acontecimientos se 
forman relaciones extrínsecas de compatibilidad e incompatibilidad 
silenciosas, de conjunción y de disyunción muy difíciles de apreciar. 
¿En virtud de qué un acontecimiento es compatible o incompatible 
con otro? No podemos apelar a la causalidad ya que se trata de una 


1. Tema general del De Fato de Cicerón. 
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relación de los efectos entre sí. Y lo que forma un destino al nivel 
de los acontecimientos, lo que hace que un acontecimiento repita 
otro a pesar de toda su diferencia, lo que hace que una vida esté 
compuesta por un solo y mismo Acontecimiento a pesar de toda la 
variedad de lo que le sucede, que esté atravesada por una sola y 
misma grieta, que interprete un solo y mismo aire en todos los tonos 
posibles con todas las palabras posibles, no son unas relaciones de 
causa a efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, 
que forman un sistema de ecos, estribillos y resonancias, un sistema 
de signos, en una palabra, una casi-causalidad expresiva y no en abso- 
luto una causalidad necesitante. Cuando Crisipo reclama la transfor- 
mación de las proposiciones hipotéticas en conjuntivas o disyunti- 
vas, muestra sin duda la imposibilidad de los acontecimientos para 
expresar sus conjunciones y disyunciones en términos de causalidad 
bruta . 2 

¿Es preciso entonces invocar la identidad y la contradicción? ¿Se- 
rían incompatibles dos acontecimientos por ser contradictorios? Pero 
¿esto no es aplicar a los acontecimientos reglas que sólo valen para 
los conceptos, los predicados y las clases? Incluso respecto de la pro- 
posición hipotética (si es de día, hay claridad), los estoicos señalan 
que la contradicción no puede ser definida a un solo nivel, sino entre 
el principio mismo y la negación de la consecuencia (si es de día, no 
hay claridad). Esta diferencia de nivel en la contradicción, como 
hemos visto, hace que ésta resulte siempre de un proceso de otra 
naturaleza. Los acontecimientos no son como los conceptos: es su 
contradicción supuesta (manifestada en el concepto) la que resulta 
de su incompatibilidad y no a la inversa. Se dice por ejemplo que 
una especie de mariposa no puede ser a la vez gris y robusta: tan 
pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y ne- 
gros . 3 Siempre podemos asignar un mecanismo causal físico que ex- 
plique esta incompatibilidad, por ejemplo una hormona de la que 
dependería el predicado gris y que atenuaría, debilitaría a la clase 
correspondiente. Y podemos, bajo esta condición causal, concluir que 
hay una contradicción lógica entre ser gris y robusto. Pero si aisla- 
mos los acontecimientos puros, vemos que el grisear no es menos 
positivo que el negrear: expresa un aumento de seguridad (esconder- 
se, confundirse con el tronco de un árbol), tanto como el negrear 
un aumento de vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, 
cada una de ellas con sus ventajas, hay, en primer lugar, una relación 
de incompatibilidad primera, de acontecimiento, que la causalidad físi- 
ca no hace sino inscribir secundariamente en la profundidad de los 
cuerpos, y que la contradicción lógica no hace sino traducir a conti- 
nuación en el contenido del concepto. En una palabra, las relaciones 

2. De Fato, 8. 

3. Véase Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologie, PUF, 1966, pág. 90. 
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de los acontecimientos entre sí, desde el punto de vista de la casi- 
causalidad ideal o noemática, expresan en primer lugar correspon- 
dencias no causales, compatibilidades o incompatibilidades alógicas. 
La fuerza de los estoicos estriba en haberse comprometido en esta 
dirección: ¿según qué criterios los acontecimientos son copulata, con- 
fatalia (o inconfatalia), conjunta o dis junta? También aquí fue la 
astrología, quizás, el primer gran intento de establecer una teoría 
de estas incompatibilidades alógicas y estas correspondencias no cau- 
sales. 

Sin embargo, según los textos parciales y decepcionantes que con- 
servamos, parece como si los estoicos no hubieran podido conjurar 
la doble tentación de volver a la simple causalidad física o a la con- 
tradicción lógica. El primer teórico de las incompatibilidades alógi- 
cas y, por ello, el primer gran teórico del acontecimiento es Leibniz. 
Porque lo que él denomina composible e incomposible no se deja 
reducir a lo idéntico y a lo contradictorio, que sólo rigen lo posible 
y lo imposible. La composibilidad ni siquiera supone la inherencia 
de los predicados en un sujeto individual o mónada. Es a la inver- 
sa, y son determinados como predicados inherentes sólo aquellos que 
corresponden a acontecimientos en principio composibles (la mónada 
de Adán pecador no contiene bajo forma predicativa sino los acon- 
tecimientos futuros y pasados composibles con el pecado de Adán). 
Leibniz tiene pues una viva conciencia de la anterioridad y la origi- 
nalidad del acontecimiento respecto del predicado. La composibili- 
dad debe ser definida de una manera original, a un nivel preindivi- 
dual, por la convergencia de las series que forman las singularidades 
de acontecimientos que se extienden sobre líneas ordinarias. La in- 
composibilidad debe ser definida por la divergencia de tales series: 
si un Sextus diferente del que conocemos es incomposible con nues- 
tro mundo, es porque respondería a una singularidad cuya serie diver- 
giría de las series de nuestro mundo obtenidas en torno al Adán, al 
Judas, al Cristo, al Leibniz, etc., que conocemos. Dos acontecimien- 
tos son composibles cuando las series que se organizan en torno 
a sus singularidades se prolongan unas a otras en todas las direc- 
ciones, e incomposibles cuando las series divergen en la vecindad 
de las singularidades componentes. La convergencia y la divergencia 
son relaciones completamente originales que cubren el rico dominio 
de las compatibilidades e incompatibilidades alógicas, y forman así 
una pieza esencial de la teoría del sentido. 

Pero esta regla de incomposibilidad es utilizada por Leibniz para 
excluir los acontecimientos unos de otros: hace un uso negativo o 
de exclusión de la divergencia o la disyunción. Ahora bien, esto no 
está justificado sino en la medida en que los acontecimientos han 
sido captados ya bajo la hipótesis de un Dios que calcula y escoge, 
desde el punto de vista de su efectuación en mundos o individuos 
distintos. No ocurre en absoluto lo mismo si consideramos los acón- 
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Nacimientos puros y el juego ideal, cuyo principio Leibniz no pudo 
captar por culpa del impedimento de las exigencias teológicas. Por- 
que, desde este otro punto de vista, la divergencia de las series o la 
disyunción de los miembros ( membra disjuncta) dejan de ser reglas 
negativas de exclusión según las cuales los acontecimientos son in- 
composibles, incompatibles. La divergencia, la disyunción son, por 
el contrario, afirmadas como tales. Pero, ¿qué quiere decir esto, la 
divergencia o la disyunción como objetos de afirmación? Por regla 
general dos cosas no son afirmadas simultáneamente sino en la me- 
dida en que es negada su diferencia, suprimida desde el interior, 
aunque el nivel de esta supresión pretenda regular la producción de 
la diferencia tanto como su desvanecimiento. Ciertamente, la identi- 
dad no es aquí la de la indiferencia, pero generalmente es por la 
identidad que los opuestos son afirmados a la vez, ya sea profundi- 
zando uno de los opuestos para encontrar allí el otro, ya sea elevan- 
do una síntesis de los dos. Nos referimos por el contrario a una 
operación según la cual dos cosas o dos determinaciones son afir- 
madas por su diferencia, es decir, no son objetos de afirmación simul- 
lánea sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, 
es también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad de 
los contrarios, todavía inseparable en tanto que tal de un movimiento 
de lo negativo y de la exclusión . 4 Se trata de una distancia positiva de 
los diferentes: no ya identificar dos contrarios a lo mismo, sino afir- 
mar su distancia como aquello que los remite uno a otro en tanto 
que «diferentes». La idea de una distancia positiva en tanto que dis- 
lancia (y no distancia anulada o franqueada) nos parece lo esencial, 
porque permite medir los contrarios según su diferencia finita en 
lugar de igualar la diferencia en una contrariedad desmesurada, y 
la contrariedad en una identidad ella misma infinita. No es la dife- 
rencia la que debe «ir hasta» la contradicción, como cree Hegel por 
su deseo de acoger lo negativo; es la contradicción la que debe reve- 
lar la naturaleza de su diferencia según la distancia que le corres- 
ponde. La idea de distancia positiva es topológica y de superficie, y 
excluye cualquier profundidad o elevación que aproximarían lo ne- 
gativo a la identidad. Nietzsche da el ejemplo de este procedimiento, 
que en ningún caso debe confundirse con no se sabe qué identidad 
de los contrarios (como tarta de crema de la filosofía espiritualista 
v dolorista). Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad 
de tal modo que la salud sea un punto de vista vivo sobre la enfer- 
medad, y la enfermedad un punto de vista vivo sobre la salud. Hacer 
de la enfermedad una exploración de la salud, y de la salud una 
investigación de la enfermedad: «Observar como enfermo conceptos 
más sanos, valores más sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto 

4. Sobre el papel de la exclusión y la expulsión, véase Hegel, el capítulo sobre 
la «Contradicción» en la Lógica. — 
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de una vida rica, sobreabundante y segura de sí, sumergir la mirada 
en el trabajo secreto del instinto de decadencia; ésta es la práctica en 
la que me he entrenado más tiempo, esto es lo que constituye mi 
experiencia particular, y en lo que me he hecho un maestro, si es 
que lo soy en algo. Ahora conozco el arte de invertir las perspecti- 

I vas ...» 5 No se identifican los contrarios; se afirma toda la distancia, 
> pero como aquello que los remite uno a otro. La salud afirma la en- 
fermedad cuando es puesta como objeto de afirmación su distancia 
con la enfermedad. La distancia es, en definitiva, la afirmación de 
lo que distancia. ¿Acaso no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya 
Ciencia) este procedimiento que hace de la salud una evaluación de 
la enfermedad y de la enfermedad una evaluación de la salud? Aque- 
llo que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de una salud 
superior, incluso en el momento en que está enfermo. A la inversa, 
no es cuando está enfermo que pierde la salud, sino cuando ya no 
puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer 
de la enfermedad un punto de vista sobre la salud (entonces, como 
dicen los estoicos, el papel ha terminado, ha acabado la represen- 
tación). Punto de vista no quiere decir un juicio teórico. El «proce- 
dimiento» es la vida misma. Ya Leibniz nos había enseñado que no 
hay puntos de vista sobre las cosas, sino que las cosas, los seres, 
eran puntos de vista. Pero, sometía los puntos de vista a reglas ex- 
clusivas de modo que cada uno sólo se abría a los otros en la medida 
en que convergían: los puntos de vista sobre la misma ciudad. Con 
Nietzsche, al contrario, el punto de vista se abre a una divergencia 
que afirma: es otra ciudad la que corresponde a cada punto de vis- 
ta, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia y sin re- 
sonar más que por la divergencia de slis series, de sus casas y de 
sus calles. Y siempre otra ciudad en la ciudad. Cada término se con- 
vierte en un medio de ir hasta el final del otro, siguiendo toda su dis- 
tancia. La perspectiva — el perspectivismo — de Nietzsche es un arte 
más profundo que el punto de vista de Leibniz: porque la divergen- 
cia deja de ser un principio de exclusión, la disyunción deja de ser 
un medio de separación, lo incomposible es ahora un medio de co- 
municación. 

Y no porque se reduzca la disyunción a una mera conjunción. Se 
distinguen tres clases de síntesis: la síntesis conectiva (si..., enton- 
ces) que apunta a la construcción de una sola serie; la síntesis con- 
juntiva (y), como procedimiento de construcción de series convergen- 
tes; la síntesis disyuntiva (o bien) que reparte las series divergentes. 
Las conexa, las con juncia, las dis juncia. Pero, precisamente, toda la 
cuestión está en saber en qué condiciones la disyunción es una ver- 
dadera síntesis, y no un procedimiento de análisis que se contenta 
con excluir predicados de una cosa en virtud de la identidad de su 


5. Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, trad. de Vialatte, pág. 20. 
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concepto (uso negativo, limitativo o exclusivo de la disyunción). Se 
halla la respuesta cuando la divergencia o el descentramiento deter- 
minados por la disyunción se convierten en objetos de afirmación 
en tanto qLie tales. La disyunción no es reducida en absoluto a una 
conjunción; sigue siendo una disyunción ya que se refiere y sigue 
refiriéndose a una divergencia en tanto que tal. Pero, esta divergencia 
es afirmada de modo que el o bien se convierte él mismo en afirma- 
ción pura. En lugar de que un cierto número de predicados sean 
excluidos de una cosa en virtud de la identidad de su concepto, cada 
«cosa» se abre al infinito de los predicados por los que pasa, a la vez 
que pierde su centro, es decir, su identidad como concepto o como 
vo. 6 La exclusión de los predicados es sustituida por la comunicación 
de los acontecimientos. Hemos visto cuál era el procedimiento de 
esta disyunción sintética afirmativa: consiste en la erección de una 
instancia paradójica, punto aleatorio con dos caras impares, que re- 
corre las series divergentes como divergentes y las hace resonar por 
su distancia, en su distancia. De este modo, el centro ideal de con- 
vergencia está por naturaleza perpetuamente descentrado, sólo sirve 
para afirmar la divergencia. Por ello, parecía que se nos abría un 
camino esotérico, excéntrico, completamente diferente del camino 
ordinario. Porque ordinariamente la disyunción no es una síntesis 
propiamente dicha, sino solamente un análisis regulador al servicio 
de las síntesis conectivas, ya que separa a las series no convergentes 
unas de otras; y cada síntesis conjuntiva a su vez tiende a subordinar- 
se ella misma a la síntesis de conexión, ya que organiza las series con- 
vergentes a las que se refiere, prolongando unas en otras bajo una 
condición de continuidad. Ahora bien, todo el sentido de las palabras 
esotéricas estaba en desandar este camino: la disyunción convertida 
en síntesis introducía por doquier sus ramificaciones, hasta el punto 
de que la conjunción coordinaba ya globalmente series divergentes, 
heterogéneas y dispares, y que, en el detalle, la conexión contraía ya 
una multitud de series divergentes bajo la apariencia sucesiva de una 
sola. 

Es una nueva razón para distinguir el devenir de las profundidades 
del Aión de las superficies. Porque ambos, a primera vista, parecía que 
disolvían la identidad de cada cosa en el seno de la identidad infinita 
como identidad de los contrarios; y, desde todos los puntos de vista 
(cantidad, cualidad, relación, modalidad), los contrarios parecían casar 
tanto en superficie como en profundidad, y tener el mismo sentido 
no menos que el mismo infrasentido. Pero, una vez más, todo cambia 
de naturaleza cuando sube a la superficie. Y hay que distinguir dos 
modos de pérdida de la identidad personal, dos modos de desarro- 
llarse la contradicción. En profundidad, es por la identidad infinita que 

6. Sobre las condiciones en las cuales la disyunción se convierte en una sínte- 
sis afirmativa cambiando de principio, véase Apéndice III. 
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los contrarios coimmican y que la identidad de cada uno se encuentra 
rota, escindida: hasta el punto de que cada término es a la vez el mo- 
mento y el todo; la parte, la relación y el todo; el yo, el mundo y Dios; 
el sujeto, la cópula y el predicado. Pero, en la superficie, donde no 
se despliegan sino los acontecimientos infinitivos, ocurre todo de otro 
modo: cada uno comunica con el otro por el carácter positivo de su 
distancia, por el carácter afirmativo de la disyunción, hasta el punto 
de que el yo se confunde con esta misma disyunción que libera fue- 
ra de sí, que pone fuera de sí las series divergentes como otras tantas 
singularidades impersonales y preindividuales. Esta es ya la contra- 
efectuación: distancia infinitiva, en lugar de identidad infinita. Todo 
ocurre por resonancia entre dispares, punto de vista sobre el punto 
de vista, desplazamiento de la perspectiva, diferenciación de la dife- 
rencia, y no por identidad de los contrarios. Es cierto que la forma 
del yo asegura ordinariamente la conexión de una serie, la forma del 
mundo, la convergencia de las series prolongables y continuas, y que 
la forma de Dios, como Kant ha visto tan bien, asegura la disyun- 
ción tomada en su uso exclusivo o limitativo. Pero, cuando la dis- 
yunción accede al principio que le da un valor sintético y afirma- 
tivo en sí misma, el yo, el mundo y Dios encuentran una muerte 
común, en beneficio de las series divergentes en tanto que tales, que 
desbordan ahora cualquier exclusión, cualquier conjunción, cualquier 
conexión. La fuerza de Klossowski estriba en haber mostrado cómo 
tenían ligada su suerte las tres formas, no por transformación dialéc- 
tica e identidad de los contrarios, sino por disipación común en la 
superficie de las cosas. Si el yo es el principio de manifestación en 
la proposición, el mundo es el de la designación, y Dios el de la sig- 
nificación. Pero, el sentido expresado como acontecimiento es de 
otra naturaleza: emana del sinsentido como de la instancia para- 
dójica siempre desplazada, del centro excéntrico eternamente descen- 
trado, puro signo cuya coherencia excluye solamente, pero de modo 
supremo, la coherencia del yo, la del mundo y la de Dios . 7 Esta casi- 
causa, este sisentido de superficie que recorre lo divergente como tal, 
este punto aleatorio que circula a través de las singularidades, que las 
emite como preindividuales e impersonales, no deja subsistir, no so- 
porta que subsista Dios como individualidad originaria, ni el yo como 
Persona, ni el mundo como elemento del yo y producto de Dios. La 


7. Véase Apéndice III. Klossowski habla de «este pensamiento tan perfecta- 
mente coherente que me excluye en el mismo instante en que lo pienso» («Oubli 
et anamnése dans l’expérience vécue de l'éternel retour du méme», Nietzsche, 
Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, pág. 234). Véase también el Posfacio a 
Les Lois de l'hospitalité Klossowski desarrolla en estos textos una teoría del 
signo, del sentido y del sinsentido, y una interpretación profundamente original 
del eterno retorno nietzscheano, concebido como potencia excéntrica de afirmar 
la divergencia y la disyunción, que no deja subsistir la identidad del yo, ni la del 
mundo, ni la de Dios. 
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divergencia de las series afirmadas forma un «caosmos» y no ya un 
mundo; el punto aleatorio que las recorre forma una contra-yo, y ya 
no un yo; la disyunción puesta como síntesis troca su principio teo- 
lógico por un principio diabólico. Este centro descentrado es quien 
traza entre las series y para todas las disyunciones la implacable línea 
recta del Aión, es decir, la distancia donde se alinean los despojos del 
yo, del mundo y de Dios: gran Cañón del mundo, grieta del yo, des- 
membramiento divino. También hay sobre la línea recta un eterno 
retorno como el laberinto más terrible del que hablaba Borges, muy 
diferente del retorno circular y monocentrado de Cronos: eterno re- 
torno que ya no es el de los individuos, las personas y los mundos, 
sino el de los acontecimientos puros que el instante desplazado so- 
bre la línea no deja de dividir en ya pasados y aún por venir. Uni- 
camente subiste el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, Eventum 
tantum para todos los contrarios, que comunica consigo mismo por 
su propia distancia, resonando a través de todas sus disyunciones. 


VIGESIMOQUINTA SERIE 
DE LA UNIVOCIDAD 


Parece como si nuestro problema hubiera cambiado completamen- 
te por el camino. Nos preguntábamos cuál era la naturaleza de las 
compatibilidades e incompatibilidades alógicas entre acontecimientos. 
Pero, en la medida en que la divergencia es afirmada o la disyunción 
se convierte en síntesis positiva, parece como si todos los aconteci- 
mientos, incluso los contrarios, sean compatibles entre sí, y que se 
«interexpresen». Lo incompatible no nace sino con los individuos, las 
personas y los mundos donde se efectúan los acontecimientos, pero 
no entre los acontecimientos mismos o sus singularidades acósmicas, 
impersonales y preindividnales. Lo incompatible no se da entre dos 
acontecimientos, sino entre un acontecimiento y el mundo o el indivi- 
duo que efectúan otro acontecimiento divergente. Hay aquí algo que no 
se deja reducir a una contradicción lógica entre predicados, y que 
sin embargo es una incompatibilidad, pero una incompatibilidad aló- 
gica, como una incompatibilidad «de humor» a la que hay que aplicar 
los criterios originales de Leibniz. La persona, tal como la hemos defi- 
nido en su diferencia con el individuo, pretende interpretar con ironía 
estas incompatibilidades como tales, precisamente porque son alógi- 
cas. Y, por otro lado, hemos visto cómo las palabras-valija expresaban 
sentidos enteramente compatibles, ramificables y resonantes entre sí 
desde el punto de vista del léxico, pero que entraban en incompatibi- 
lidades con tal o cual forma sintáctica. 

Así pues, el problema es saber cómo el individuo podría superar 
su forma y su relación sintáctica con un mundo para alcanzar la comu- 
nicación universal de los acontecimientos, es decir, la afirmación de 
una síntesis disyuntiva más allá no sólo de las contradicciones lógi- 
cas, sino incluso de las incompatibilidades alógicas. Sería preciso que 
el individuo se captara a sí mismo como acontecimiento. Y que el 
acontecimiento que se efectúa en él fuera captado como otro indivi- 
duo injertado en él. Entonces, este acontecimiento no sería compren- 
dido ni querido ni representado sin comprender y querer también 
a todos los otros acontecimientos como individuos, sin representar 
todos los otros individuos como acontecimientos. Cada individuo sería 
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como un espejo para la condensación de las singularidades, cada mun- 
do una distancia en el espejo. Este es el sentido último de la contra- 
efectuación. Pero, además, es el descubrimiento nietzscheano del indi- 
viduo como caso fortuito, tal como lo ha recogido y recuperado Klos- 
sowski en una relación esencial con el eterno retorno: de ahí «las 
vehementes oscilaciones que trastornan a un individuo mientras no 
busca más que su propio centro y no ve el círculo del que él mismo 
forma parte, porque si estas oscilaciones lo trastornan es porque 
cada una responde a otra individualidad que la que cree ser des- 
de el punto de vista del centro inencontrable; por ello, una identidad 
es esencialmente fortuita y una serie de individualidades debe ser 
recorrida por todas y cada una, para que la fortuidad de ésta o aqué- 
lla las haga a todas necesarias ». 1 No elevamos hasta el infinito cuali- 
dades contrarias para afirmar su identidad; elevamos cada aconteci- 
miento a la potencia del eterno retorno para que el individuo, nacido 
de lo que sucede, afirme su distancia con cualquier otro acontecimien- 
to y, al afirmarla, la siga y la despose pasando por todos los otros indi- 
viduos implicados por los otros acontecimientos, y extraiga de ahí un 
único Acontecimiento que no es sino él mismo de nuevo, o la libertad 
universal. El eterno retorno no es una teoría de las cualidades, y de 
sus transformaciones circulares, sino de los acontecimientos puros y 
de su conservación lineal o superficial. También el eterno retorno con- 
serva un sentido selectivo y permanece ligado a una incompatibilidad, 
precisamente la que presenta con las formas que impiden su consti- 
tución y su funcionamiento. Contra-efectuando cada acontecimiento, 
el actor-bailarín extrae el acontecimiento puro que comunica con 
todos los otros y vuelve sobre sí mismo a través de todos los otros, 
con todos los otros. Hace de la disyunción una síntesis que afirma lo 
dis junto como tal y hace resonar cada serie en la otra, volviendo cada 
una sobre sí misma ya que la otra vuelve en ella, y volviendo fuera 
de sí cuando la otra vuelve sobre sí: explorar todas las distancias, pero 
sobre una misma línea, y correr muy deprisa para permanecer en el 
mismo sitio. La mariposa gris comprende tan bien el acontecimiento 
esconderse que, permaneciendo en el mismo sitio, pegada al tronco 
del árbol, recorre toda la distancia con el vigorizar del negro y hace 
resonar el otro acontecimiento como individuo, y en su propio indi- 
viduo como acontecimiento, como caso fortuito. Mi amor es una explo- 
ración de la distancia, un largo recorrido que afirma mi odio por el 
amigo en otro mundo y en otro individuo, y hace resonar una con 
otra las series bifurcantes y ramificadas: solución del humor, comple- 
tamente diferente de la ironía romántica de la persona fundada aún 
en la identidad de los contrarios. «Usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo... 
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 

1. Klossowski, «La Période turinoise de Nietzsche» ( L’Ephémére , n. 5). 
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uno de ellos soy su enemigo... El porvenir ya existe — respondí — pero 
yo soy su amigo... Me dio por un momento la espalda. Yo había pre- 
parado el revólver. Disparé con sumo cuidado .» 2 

La filosofía se confunde con la ontología, pero la ontología se con- 
funde con la univocidad del ser (la analogía siempre fue una visión 
teológica, no filosófica, adaptada a las formas de Dios, del mundo 
y del yo). La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y 
mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y diferentes, produ- 
cidos siempre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes ellos 
mismos, membra disjoncta. La univocidad del ser significa que el ser 
es Voz, que se dice, y se dice en un solo y mismo «sentido» de todo 
aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto 
lo mismo. Pero él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. 
Entonces sucede como un acontecimiento único para todo lo que 
sucede a las cosas más diversas, Eventum tantum para todos los acon- 
tecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen 
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. 
La univocidad del ser se confunde con el uso positivo de la síntesis 
disyuntiva, la más alta afirmación: el eterno retorno en persona o 
— como vimos a propósito del juego ideal — la afirmación del azar en 
una vez, el único tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas 
las formas y las veces, una sola insistencia para todo lo que existe, 
un solo fantasma para todos los vivos, una sola voz para todo el ru- 
mor y todas las gotas de la mar. El error sería confundir la univo- 
cidad del ser en tanto que se dice con una pseudo-univocidad de aque- 
llo de lo que se dice. Pero, al mismo tiempo, si el Ser no se dice sin 
que suceda, si el Ser es el único acontecimiento en el que todos los 
acontecimientos comunican, la univocidad remite a la vez a lo que 
sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es la misma 
cosa lo que sucede y lo que se dice: lo atribuible a todos los cuerpos 
o estados de cosas y lo expresable de todas las proposiciones. La uni- 
vocidad significa la identidad del atributo neomático y de lo expre- 
sado lingüístico: acontecimiento y sentido. No deja que el ser perma- 
nezca en el vago estado que tenía desde las perspectivas de la analogía. 
La univocidad eleva, extrae el ser para distinguirlo mejor de lo que 
sucede y de aquello de lo que se dice. Arranca el ser a los entes para 
devolvérselo en una vez, para abatirlo sobre ellos por todas las veces. 
Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en contacto la 
superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie exterior 
del ser (extra-ser). El ser unívoco insiste en el lenguaje y sobreviene 
a las cosas; mide la relación interior del lenguaje con la relación exte- 
rior del ser. Ni activo ni pasivo, el ser unívoco es neutro. Es él mismo 
extra-ser, es decir, este mínimo de ser común a lo real, a lo posible y 
a lo imposible. Posición en el vacío de todos los acontecimientos en 


2. Borges, op. cit., págs. 112-115. 
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uno, expresión en el sinsentido de todos los sentidos en uno, el ser 
unívoco es la pura forma del Aión, la forma de la exterioridad que 
relaciona las cosas y las proposiciones . 3 En una palabra, la univocidad 
del ser tiene tres determinaciones: un solo acontecimiento para to- 
dos; un solo y mismo aliquid para lo que pasa y se dice; un solo y 
mismo ser para lo imposible, lo posible y lo real. 


3. Sobre la importancia del «tiempo vacío» en la elaboración del aconteci- 
miento, véase B. Groethuysen, «De quelques aspects du temps» (Recherches philo- 
sophiques, V, 1935-1936): «Todo acontecimiento está por así decir en el tiempo en 
que no pasa nada», y hay una permanencia del tiempo vacío a través de todo 
lo que pasa. El profundo interés del libro de Joe Bousquet, Les Capitales, reside 
en plantear el problema del lenguaje en función de la univocidad del ser, a partir 
de una meditación sobre Duns Scot, 
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Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero 
hacer posible no significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el 
orden del habla, y no en el del lenguaje donde debe darse todo simul- 
táneamente, de un único golpe. Siempre hay alguien que comienza a 
hablar; el que habla es el manifestante; aquello de lo que habla, lo 
designado; lo que dice son las significaciones. El acontecimiento no 
es nada de eso: no habla, como tampoco se habla de él ni se dice. 
Y sin embargo, pertenece hasta tal punto al lenguaje, lo frecuenta 
tanto, que no existe fuera de las proposiciones que lo expresan. Pero 
no se confunde con ellas, lo expresado no se confunde con la expre- 
sión. No pre-existe, pero pre-insiste y le da así fundamento y condi- 
ción. Hacer posible el lenguaje significa lo siguiente: hacer que los 
sonidos no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con 
el ruido de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace 
posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los 
organiza en proposiciones, los libera para la función expresiva. Siem- 
pre es una boca la que habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido 
de un cuerpo que come, pura oralidad, para convertirse en la mani- 
festación de un sujeto que se expresa. Siempre se habla de los cuer- 
pos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de ser cualidades 
contiguas a estos cuerpos para entrar en una nueva relación con ellos, 
la de la designación, y expresar este poder de hablar y ser hablado. 
Ahora bien, la designación y la manifestación no fundan el lenguaje, 
es él quien las hace posibles. Suponen la expresión. La expresión se 
funda sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o de lo 
expresado. Lo que hace posible el lenguaje es el acontecimiento, en 
tanto que no se confunde ni con la proposición que lo expresa, ni con 
el estado de aquel que la pronuncia, ni con el estado de cosas desig- 
nado por la proposición. Y, en verdad, todo esto no sería sino ruido 
sin el acontecimiento, y ruido indistinto. Porque no sólo el aconte- 
cimiento hace posible, y separa lo que hace posible, sino que distingue 
en lo que hace posible (véase la triple distinción en la proposición de 
la designación, la manifestación y la significación). 
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¿Cómo el acontecimiento hace posible el lenguaje? Hemos visto 
cuál era su esencia, puro efecto de superficie, impasible incorporal. 
El acontecimiento resulta de los cuerpos, de sus mezclas, de sus accio- 
nes y pasiones. Pero difiere por naturaleza de aquello de lo qtie resul- 
ta. Se atribuye también a los cuerpos, a los estados de cosas, pero no 
como una cualidad física: sólo como un atributo muy especial, dialéc- 
tico o, mejor, nocmático, incorporal. Este atributo no existe fuera de 
la proposición que lo expresa. Pero difiere por naturaleza de su expre- 
sión. También existe en la proposición, pero no como un nombre de 
cuerpo o de cualidad, ni como un sujeto o predicado: sólo como lo 
expresable o Jo expresado de la proposición, envuelto en un verbo. 
La misma entidad es acontecimiento que sobreviene a los estados de 
cosas y sentido que insiste en la proposición. Entonces, en la medida 
en que el acontecimiento incorporal se constituye y constituye la su- 
perficie, hace subir a esta superficie los términos de su doble referen- 
cia: los cuerpos a los que remite como atributo nocmático, las propo- 
siciones a las que remite en tanto que expresable. Y organiza estos 
términos como dos series que separa, ya que es por y en esta separa- 
ción como se distingue él mismo de los cuerpos de los que resulta 
y de las proposiciones que hace posibles. Esta separación, esta linca- 
frontera entre las cosas y las proposiciones (comer-hablar) pasa tam- 
bién a lo «hecho posible», es decir, a las proposiciones mismas, entre 
los nombres v los verbos, o, mejor, entre las designaciones y las expre- 
siones, remitiendo siempre las designaciones a cuerpos u objetos con- 
sumibles en principio, y las expresiones o sentidos cxprcsables. Pero, 
la línea-lronlera no operaría esta separación de series en la superficie 
si no articulara finalmente lo que separa, ya que opera a un lado y a 
otro por una sola y misma potencia incorporal, definida aquí como lo 
que sobreviene a los estados de cosas y allí como lo que insiste en las 
proposiciones. (Por ello el lenguaje mismo sólo tiene una potencia 
aunque tenga varias dimensiones.) Así pues, la línea-frontera hace con- 
verger las series divergentes; pero no suprime de este modo ni corrige 
su divergencia. Porque las hace converger no en ellas mismas, lo que 
sería imposible, sino alrededor de un elemento paradójico, punto 
que recorre la línea o circula a través de las series, centro siempre des- 
plazado que no constituye un círculo de convergencia sino para lo que 
diverge en tanto que tal (potencia de afirmar la disyunción). Este ele- 
mento, este punto es la casi-causa con la que se relacionan los efectos 
de superficie, precisamente en tanto que difieren por naturaleza de 
sus causas corporales. Este punto es lo que es expresado en el len- 
guaje por las palabras esotéricas de diverso tipo, que aseguran a la 
vez la separación, la coordinación y la ramificación de las series. Así, 
toda la organización del lenguaje presenta las tres figuras de la super- 
ficie metafísica o trascendental, de la línea incorporal abstracta y el 
punto descentrado: los efectos de superficie o acontecimientos; en la 
superficie, la línea del sentido inmanente al acontecimiento; sobre 
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la línea, el punto del sinsentido, sinsentido de superficie copresente al 
sentido. 

Los dos grandes sistemas antiguos, epicureismo y estoicismo, inten- 
taron asignar lo que hace posible el lenguaje a las cosas. Pero lo hicie- 
ron de modo muy diferente. Porque, para fundar no sólo la libertad, 
sino el lenguaje y su empleo, los epicúreos elaboraron un modelo que 
era la declinación del átomo, los estoicos, por el contrario, la conju- 
gación de los acontecimientos. No es, pues, sorprendente que el mo- 
delo epicúreo privilegie los nombres y los adjetivos, siendo los nom- 
bres como átomos o cuerpos lingüísticos que se componen por su 
declinación, y los adjetivos, cualidades de estos compuestos. Pero el 
modelo estoico comprende el lenguaje a partir de términos «más auda- 
ces»: los verbos y su conjugación, en función de los lazos entre acon- 
tecimientos incorporales. La cuestión de saber lo que es primero en 
el lenguaje, si los nombres o los verbos, no puede resolverse según 
la máxima general «en el principio está la acción», haciendo así del 
verbo el representante de la acción primera, y de la raíz el primer 
estado del verbo. Porque no es verdad que el verbo represente una 
acción; expresa un acontecimiento, lo que es muy diferente. Y tam- 
poco se desarrolla el lenguaje a partir de raíces primeras; se organiza 
alrededor de elementos formadores que determinan el todo. Pero, si 
el lenguaje no se forma progresivamente según la sucesión de un 
tiempo exterior, no debe creerse por ello que la totalidad sea homogé- 
nea. Es cierto que los «fonemas» aseguran toda distinción lingüística 
posible en los «morfemas» y los «semantemas», pero, inversamente, 
son las unidades significantes y morfológicas las que determinan en las 
distinciones fonemáticas las que son pertinentes para una lengua dada. 
Así pues, el todo no puede ser descrito mediante un movimiento sim- 
ple, sino mediante un movimiento de ida y vuelta, de acción y de reac- 
ción lingüísticas, que representa el círculo de la proposición . 1 Y, si la 
acción fónica forma un espacio abierto del lenguaje, la reacción se- 
mántica forma un tiempo interior sin el cual el espacio no estaría 
determinado conforme a tal o cual lengua. Ahora bien, independiente- 
mente de los elementos y sólo desde el punto de vista del movimiento, 
los nombres y su declinación encarnan la acción, mientras que los ver- 
bos y su conjugación encarnan la reacción. El verbo no es una ima- 
gen de acción exterior, sino un proceso de reacción interior al lenguaje. 
Por ello, en su idea más general, envuelve la temporalidad interna de 
la lengua. Es él quien constituye el anillo de la proposición llevando la 
significación sobre la designación, y el semantema sobre el fonema. 

1. Sobre el proceso de retorno o de reacción, y la temporalidad interna que 
implica, véase la obra de Gustave Guillaume (y el análisis que hace E. Ortigues 
en Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume extrae una concepción 
original de lo infinitivo en «Epoques et niveau temporels dans le systéme de la 
conjugaison franpaise», Cahiers de linguistique structurale, n. 4, Universidad 
de La val. 
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Pero es también de él de donde se infiere lo que el anillo esconde o 
enrolla, lo que el anillo revela una vez hendido y desplegado, desenro- 
llado, extendido en línea recta: el sentido o el acontecimiento como 
expresado de la proposición. 

El verbo tiene dos polos: el presente que marca su relación con un 
estado de cosas designable en función de un tiempo físico de suce- 
sión; el infinitivo, que señala su relación con el sentido o el aconteci- 
miento en función del tiempo interno que envuelve. El verbo entero 
oscila entre el «modo» infinitivo que representa el círculo de la pro- 
posición entera una vez desplegado, y el «tiempo» presente, que, por 
el contrario, cierra el círculo sobre un designado de la proposición. 
Entre ambos, el verbo pliega toda su conjugación conforme a las rela- 
ciones de designación, manifestación y significación: el conjunto de los 
tiempos, personas y modos. El infinitivo puro es el Aión, la línea recta, 
la forma vacía o la distancia; no implica ninguna distinción de mo- 
mentos, pero no deja de dividirse formalmente en la doble dirección 
simultánea del pasado y el porvenir. El infinitivo no implica un tiem- 
po interior a la lengua sin expresar el sentido o el acontecimiento, es 
decir, el conjunto de problemas que la lengua se plantea. Pone en con- 
tacto la interioridad del lenguaje con la exterioridad del ser. Asimis- 
mo, hereda la comunicación de los acontecimientos entre sí; y la uni- 
vocidad se trasmite del ser al lenguaje, de la exterioridad del ser a la 
interioridad del lenguaje. La equivocidad es siempre de los nombres. 
El verbo es la univocidad del lenguaje, bajo la forma de un infinitivo 
no determinado, sin persona, sin presente, sin diversidad de voces. 
Como la poesía misma. Expresando en el lenguaje todos los aconte- 
cimientos en uno, el verbo infinitivo expresa el acontecimiento del 
lenguaje, siendo el mismo lenguaje un acontecimiento único que se 
confunde ahora con lo que lo hace posible. 
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El lenguaje se hace posible por lo que lo distingue. Lo que separa 
los sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un 
lenguaje. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que 
separa las proposiciones y las cosas hace posibles las proposiciones. 
Lo que hace posible es la superficie, y lo que pasa en la superficie: el 
acontecimiento como expresado. Lo expresado hace posible la expre- 
sión. Pero, entonces, nos hallamos ante una última tarea: trazar de 
nuevo la historia que libera los sonidos, los hace independientes de los 
cuerpos. Ya no se trata de una génesis estática que iría del aconteci- 
miento supuesto a su efectuación en unos estados de cosas y a su 
expresión en unas proposiciones. Se trata de una génesis dinámica 
que va directamente de los estados de cosas a los acontecimientos, de 
las mezclas a las líneas puras, de la profundidad a la producción de 
superficies, y que no debe implicar nada de la otra génesis. Porque, 
desde el punto de vista de la otra génesis, nos dábamos en principio 
comer y hablar como dos series ya separadas en la superficie, separa- 
das y articuladas por el acontecimiento que resultaba de una, a la 
que se remitía como atributo noemático, y que hacía posible a la otra, 
a la que se remitía como sentido exprcsable. Pero, cómo hablar se 
desprende efectivamente de comer, cómo se produce la superficie mis- 
ma, cómo el acontecimiento incorporal resulta de los estados de cuer- 
pos, es una cuestión muy diferente. Cuando se dice que el sonido se 
hace independiente, se quiere decir que deja de ser una cualidad espe- 
cífica concerniente a los cuerpos, ruido o grito, para designar ahora 
cualidades, manifestar cuerpos, significar sujetos y predicados. Jus- 
tamente, el sonido no toma un valor convencional en la designación 
— y un valor habitual en la manifestación, un valor artificial en la sig- 
nificación — • sino porque saca su independencia a la superficie de una 
instancia más alta: la expresividad. Desde todos los puntos de vista, 
la distinción profundidad-superficie es primera respecto de naturaleza- 
convención, naturaleza-hábito, naturaleza-artificio. 

Ahora bien, la historia de las profundidades empieza por lo más 
terrible: el teatro del terror del que Mélame Klein hizo el retrato inol- 
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vidable, donde el niño es, desde el primer año de su vida, escena, 
actor y drama a la vez. La oralidad, la boca, el seno son primero pro- 
li nulidades sin fondo. El seno y todo el cuerpo de la madre no sólo 
están partidos en un objeto bueno y uno malo, sino vaciados agresi- 
vamente, despedazados, troceados, en pedazos alimenticios. La intro- 
yccción de estos objetos parciales en el cuerpo del lactante se acom- 
paña con una proyección de agresividad sobre estos objetos internos, 
y con una re-proyección de estos objetos en el cuerpo materno: así, los 
pedazos introyectados son también como sustancias venenosas y per- 
secutorias, explosivas y tóxicas, que amenazan desde el interior el 
cuerpo del niño y no dejan de reconstituirse en el cuerpo de la ma- 
dre. De ahí la necesidad de una re-introvección perpetua. Todo el sis- 
tema de la introyección y la proyección es una comunicación de los 
cuerpos en profundidad, por la profundidad. Y la oralidad se prolon- 
ga de modo natural en un canibalismo y una analidad en la que los 
objetos parciales son los excrementos capaces de hacer saltar tanto 
el cuerpo de la madre como el cuerpo del niño, siendo los pedazos de 
uno perseguidores siempre del otro, y el perseguidor siempre perse- 
guido en esta mezcla abominable que constituye la Pasión del lactan- 
te. Los cuerpos estallan y hacen estallar, en este sistema de la boca- 
ano o del alimento-excremento, cloaca universal . 1 Este mundo de los 
objetos parciales internos, introyectados y proyectados, alimentarios 
v excremenciales, lo llamamos mundo de los simulacros. Mélaníe Klein 
lo describe como posición paranoide-esquizoide del niño. Le sucede 
una posición depresiva que marca un progreso doble, ya que el niño 
se esfuerza por reconstruir un objeto completo bajo el modo de lo 
bueno e identificarse él mismo con este objeto bueno, conquistar así 
una identidad correspondiente, aunque en este nuevo drama deba so- 
portar las amenazas y los sufrimientos, todas las pasiones que sufre 
c! objeto bueno. La «identificación» depresiva, con su confirmación del 
superyó y su formación del yo, toma aquí el relevo de la «introyección- 
proyección» paranoide y esquizoide. Finalmente, todo se prepara para 
el acceso a una posición sexual marcada por Edipo, a través de nuevos 
peligros, en la que las pulsiones libidinales tienden a desprender pul- 
siones destructoras y a cargar * por «simbolización» objetos, intereses 
y actividades cada vez mejor organizados. 

Las observaciones que proponemos sobre ciertos detalles del es- 


1. Véase Mélaníe Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, trad. Boulanger, 
PUF, por ejemplo la bella descripción de la pág. 159. 

* En su sentido psicoanalítico «investir» e «investissement» significan «cargar 
catécquicamente», y «catexis» o «carga catécquica», se definen como «concepto 
económico; la catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una repre- 
sentación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etc.» 
(,T. Laplanche y B. Pontalis: Diccionario de psicoanálisis. Ed. Labor, Barcelona, 
1971). En adelante, traduciremos ambos términos por «cargar» y «carga», respec- 
tivamente. 
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quema kleiniano tienen como finalidad simplemente extraer unas 
«orientaciones». Porque todo el tema de las posiciones implica sin 
duda la idea de orientaciones de la vida psíquica y puntos cardinales, 
organizaciones de esta vida según coordenadas y dimensiones variables 
o alternativas, toda una geografía, toda una geometría de las dimen- 
siones vivas. Primeramente, parece que la posición paranoide-esqui- 
zoide se confunde con el desarrollo de una profundidad oral-anal, pro- 
fundidad sin fondo. Todo comienza por el abismo. Pero, a este respec- 
to, en este dominio de los objetos parciales y los pedazos que pueblan 
la profundidad, no estamos seguros de que el «objeto bueno» (el seno 
bueno) pueda ser considerado como introyectado en el mismo sentido 
que el malo. La misma Mélanie Klein muestra que la escisión del obje- 
to en bueno y malo en la introyección se dobla con un troceamiento al 
que el objeto bueno no resiste, ya que nunca se está seguro de que no 
oculte un mal pedazo. Aún más, es malo por principio (es decir, para 
perseguir y perseguidor) todo lo que es pedazo; únicamente lo ínte- 
gro, lo completo es bueno; pero, precisamente, la introyección no per- 
mite que subsista lo íntegro . 2 De ahí que, por una parte, el equilibrio 
propio de la posición esquizoide, y por otra, su relación con la posi- 
ción depresiva ulterior, no parece que puedan resultar de la íntro- 
yección de un objeto bueno como tal, y deben ser revisados. Lo que 
la posición esquizoide opone a los objetos malos introyectados y pro- 
yectados, tóxicos y excrementales, orales y anales, no es un objeto 
bueno ni siquiera parcial; es más bien un organismo sin partes, un 
cuerpo sin órganos, sin boca y sin ano, que ha renunciado a cualquier 
introyección o proyección, y completo a este precio. Allí se forma la 
tensión entre el Ello y el yo. Son dos profundidades las que se oponen, 
la proñindidad vacía en la que dan vueltas y explotan los pedazos y la 
profundidad llena: dos mezclas, la una de fragmentos duros y sólidos, 
que altera; la otra, líquida, fluida y perfecta, sin partes ni alteraciones, 
porque tiene la propiedad de fundir y soldar (todos los huesos en un 
bloque de sangre). En este sentido, no parece que el tema uretral pue- 
da ponerse en el mismo plano que el tema anal; porque, si los excre- 
mentos son siempre órganos y pedazos, tan pronto temidos en tanto 
que sustancias tóxicas, como utilizados como arma para trocear aún 
más otros pedazos, la orina al contrario presenta un principio húmedo 
capaz de ligar juntos todos los pedazos, y de remontar el troceamiento 
en la profundidad plena de un cuerpo ahora sin órganos . 3 Y si se supo- 


2. Véanse las observaciones de Mélanie Klein en este sentido, y sus referencias 
a la tesis de W. Fairbairn a partir de las cuales «al principio sólo el objeto 
malo es internalizado» (pero M. Klein rechaza esta tesis): Développements de la 
psychanalyse, 1952, trad. Baranger, PUF, págs. 277-279. 

3. Mélanie Klein no establece la diferencia de naturaleza entre el sadismo anal 
y el sadismo uretral, y se atiene a su principio según el cual «el inconsciente no 
establece distinción entre las diversas sustancias de los cuerpos». En términos 
más generales, nos ha parecido que la teoría psicoanalítica de la esquizofrenia 
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iic que el esquizofrénico, con todo el lenguaje adquirido, regresa hasta 
'".la posición esquizoide, no habrá que extrañarse de encontrar en el 
lenguaje esquizofrénico la dualidad y la complementariedad de las pa- 
I. linas-pasiones, pedazos excremenciales estallados, y de las palabras- 
.u ciones, bloques soldados por un principio de agua o de fuego. A par- 
lir de ahí, todo sucede en profundidad, bajo el dominio del sentido, 
i 'ni re dos sinsentidos del ruido puro, el sinsentido del cuerpo y de la 
palabra estallados, el sinsentido del bloque de cuerpo o de palabras 
inarticuladas: el «esto no tiene sentido» como proceso positivo en 
.mibos lados. La misma dualidad de polos complementarios se encuen- 
i ra en la esquizofrenia entre las reiteraciones y perseveraciones, por 
ejemplo entre los crujidos de mandíbula y las catatonías, signo unas 
ilc los objetos internos y del cuerpo que trocean y que a la vez los 
l rucean, y manifestando las otras el cuerpo sin órganos. 

Si el buen objeto no es introyectado como tal, nos parece que es 
porque desde el principio pertenece a otra dimensión. El es el que 
liene otra «posición». El objeto bueno está en lo alto, se mantiene en 
lu alto, y no se deja caer, sin cambiar de naturaleza. Por altura no 
hay que entender una profundidad invertida, sino una dimensión ori- 
ginal que se distingue por la naturaleza del objeto que la ocupa y por 
la instancia que la recorre. El superyó no empieza con los primeros 
objetos introvectados, como dice Mélanie Klein, sino con este objeto 
Imcno que permanece en lo alto. Freud insistió a menudo en la impor- 
tancia de esta traslación de lo profundo a lo alto, que marca entre el 
Ello y el superyó todo un cambio de orientación y una reorganiza- 
ción cardinal de la vida psíquica. Mientras que la profundidad tiene 
una tensión interna determinada por las categorías dinámicas de con- 
I inente-contenido, vacío-lleno, grueso-delgado, etc., la tensión propia 
de la altura es la de la verticalidad, la diferencia de tallas, lo grande 
y lo pequeño. Por oposición a los objetos parciales introyectados, que 
no expresan la agresividad del niño sin expresar también una agre- 
sividad contra él, y que por ello son malos, peligrosos, el objeto bueno 
como tal es un objeto completo. Si manifiesta la más viva crueldad 
lanto como amor y protección, no es bajo un aspecto parcial y dividi- 
do, sino en tanto que objeto bueno y completo, todas las manifesta- 
ciones del cual emanan de una alta unidad superior. En verdad, el 
objeto bueno se apropia de los dos polos esquizoides, el de los obje- 
los parciales de los que extrae la fuerza y el del cuerpo sin órganos 


i oí lía tendencia a restar importancia y dinamismo al tema del cuerpo sin órgano. 
I lomos visto ya anteriormente cómo es así para la señora Pankow. Pero es aún 
más claro en Mélanie Klein (véase, por ejemplo, Développements de la psycha- 
iiitlyse, donde un sueño de ceguera y de un vestido abotonado hasta el cuello es 
interpretado como un simple signo de cerrazón, sin que el tema del cuerpo sin 
órganos se desprenda de él). De hecho, el cuerpo sin órganos y la especificidad 
líquida están unidos, en el sentido en que el principio humedecido asegura la 
¡untura de los fragmentos en un bloque, aunque sea «un bloque de mar». 
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de donde extrae la forma, es decir, la perfección o la integridad. Así 
pues, mantiene relaciones complejas con el Ello como depósito de 
objetos parciales (introyectados y proyectados en un cuerpo troceado) 
y con el yo (como cuerpo completo sin órganos). En tanto que es el 
principio de la posición depresiva, el objeto bueno no sucede a la po- 
sición esquizoide, sino que se forma en la corriente de esta posición, 
con préstamos, bloqueos y empujes que testimonian una constante 
comunicación entre los dos. En el límite, sin duda, el esquizoide pue- 
de reforzar la tensión de su propia posición para cerrarse a las reve- 
laciones de la altura o de la verticalidad. Pero, en cualquier modo, el 
objeto bueno de la altura mantiene una lucha con los objetos parcia- 
les, cuyo envite es la fuerza en un enfrentamiento violento de las dos 
dimensiones. El cuerpo del niño es como un foso lleno de bestias sal- 
vajes introyectadas que se esfuerzan por atrapar en el aire el objeto 
bueno, el cual se comporta a su vez con ellas como un ave de presa 
sin piedad. En esta situación, el yo se identifica, por una parte, con el 
objeto bueno mismo; se modela sobre él en un modelo de amor, parti- 
cipa a la vez de su potencia y de su odio contra los objetos internos, 
pero también de sus heridas, de su sufrimiento bajo los golpes de estos 
objetos malos . 4 Y por otra parte, se identifica con estos objetos malos 
parciales que se esfuerzan por atrapar al objeto bueno, les da ayuda, 
alianza e incluso piedad. Este es el torbellino Ello-yo-superyó, donde 
cada uno recibe tantos golpes como distribuye, y que determina la 
posición maníaco-depresiva. Respecto del yo, el objeto bueno como 
superyó ejerce todo su odio, en tanto que el yo está en parte ligado 
con los objetos introyectados. Pero le da ayuda y amor, en tanto que 
el yo pasa por su lado e intenta identificarse con él. 

Que el amor y el odio no remiten a objetos parciales, sino que 
expresan la unidad del objeto bueno completo, esto ha rio compren- 
derse en virtud de la «posición» de este objeto, de su trascendencia 
y su altura. Más allá de amar u odiar, ayudar o combatir, está el «sus- 
traerse», «retirarse» a la altura. El objeto bueno es por naturaleza un 
objeto perdido: es decir, no se muestra y no aparece desde Ja primera 
vez que como ya perdido, habiendo sido perdido. En ello reside su 
eminente unidad. Es en tanto que perdido que da su amor a aquel que 
no puede encontrarlo la primera vez sino como «encontrado» (el yo 
que se identifica con él), y su odio a aquel que le agrede como algo 
«descubierto», pero en tanto que estaba ya ahí: el yo que toma el par- 
tido de los objetos internos. Apareciendo durante la posición esqui- 
zoide, el objeto bueno se pone como preexistente, preexistiendo desde 

4. La división herido-indemne no se confunde con parcial-completo, pero se 
aplica, a su vez, al objeto bueno completo de la posición depresiva: véase Mclanie 
Klein, Développements de la psychanalyse, pág. 201. No nos asombramos de que el 
superyó sea «bueno», y sin embargo cruel, además de vulnerable, etc.; Freud ya 
hablaba de un superyó bueno y consolador en relación con el humor, añadiendo 
que nos queda mucho por aprender sobre la esencia del superyó. 
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siempre en esta otra dimensión que ahora interfiere con la profundi- 
dad. Por ello, más alto que el movimiento por el que da amor y gol- 
pes, está la esencia por la cual y en la cual se retira y nos frustra. Se 
retira bajo sus heridas, pero también en su amor y su odio. No da su 
amor sino como devuelto, como perdonando, no da su odio sino como 
recordando amenazas y advertencias que no tuvieron lugar. Así pues, 
es a partir de la frustración como el objeto bueno, en tanto que ob- 
jeto perdido, distribuye el amor y el odio. Si odia, es en tanto que 
objeto bueno, igual como ama. Si ama al yo que se identifica con él, si 
odia al yo que se identifica con los objetos parciales, se retira todavía 
más, frustra al yo que duda entre ios dos y que sospecha un doble 
juego. La frustración, según la cual la primera vez no puede ser sino 
una segunda vez, es la fuente común del amor y del odio. El objeto 
bueno es cruel (crueldad del superyó) en tanto que reúne todos estos 
momentos de un amor y un odio dados desde la altura, con una ins- 
tancia que se desvía y que no presenta sus dones sino como devuel- 
tos. Tras el presocratismo esquizofrénico viene pues el platonismo de- 
presivo: el Bien no es captado sino como el objeto de una reminis- 
cencia, descubierto como esencialmente velado; el Uno no da lo que 
no tiene porque es superior a lo que da, retirado en su altura; y de la 
Idea, Platón dice: «ella huye o perece»: perece bajo los golpes de los 
objetos internos, pero huye respecto del yo, porque le precede, reti- 
rándose a medida que avanza y no dejándole más que un poco de amor 
o de odio. Estos son, como hemos visto, todos los caracteres del pre- 
térito perfecto depresivo. 

La posición maníaco-depresiva determinada por el objeto bueno 
presenta, pues, toda clase de caracteres nuevos, a la vez que se inserta 
en ia posición paranoide-esquizoide. Ya no es el mundo profundo de 
los simulacros, sino el del ídolo en lo alto. Ya no son los mecanismos 
ele introvección y proyección, sino el de la identificación. Ya no es la 
misma Spaltung o división del yo. La división esquizofrénica se da 
entre los objetos internos explosivos, introyectados y proyectados, o 
mejor, entre el cuerpo troceado por estos objetos y el cuerpo sin 
órganos y sin mecanismos que denuncia tanto la proyección como la 
mtroyección. La división depresiva se da entre los dos polos de la iden- 
tificación: la identificación del yo con los objetos internos y su 
identificación con el objeto de las alturas. En la posición esquizo- 
frénica, «parcial» califica los objetos internos y se opone a «comple- 
to» que califica al cuerpo sin órganos que reacciona contra estos obje- 
tos y contra el troceamiento que le imponen. En la posición depre- 
siva, «completo» califica ahora al objeto y subsume no sólo indemne 
y herido, sino presente y ausente, como el movimiento doble por el 
que este objeto más alto da fuera de sí y se retira en sí mismo. Por 
ello, la experiencia de la frustración, del objeto bueno que se retira 
en sí mismo o que está esencialmente perdido, pertenece a la posición 
depresiva. Con la posición esquizoide, todo es agresividad ejercida o 
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sufrida en los mecanismos de introyección y proyección, todo es pa- 
sión y acción en la tensa relación de las partes troceadas y del cuerpo 
sin órganos, todo es comunicación de los cuerpos en profundidad, 
ataque y defensa. No hay lugar para la privación, para la situación 
frustrante. Esta aparece durante la posición esquizoide pero emana 
de la otra posición. Por ello, la posición depresiva nos prepara para 
algo que no es ni acción ni pasión, sino el retiro impasible. Por ello 
también, la posición maníaco-depresiva parecía tener una crueldad que 
se distingue de la agresividad paranoide-esquizoide. La crueldad impli- 
ca todos estos momentos de un amor y de un odio dados desde lo 
alto por un objeto bueno, aunque objeto perdido que se retira y no 
hace sino volver a dar lo que da. El masoquismo pertenece a la posi- 
ción depresiva no sólo en los sufrimientos que padece, sino también 
en los que le gusta dar por identificación con la crueldad del objeto 
bueno como tal; mientras que el sadismo depende de la posición es- 
quizoide, no sólo en los sufrimientos que inflige, sino en aquellos que 
se hace infligir por proyección e interiorización de agresividad. Desde 
otro punto de vista, hemos visto cómo el alcoholismo convenía a la 
posición depresiva, jugando a la vez el papel del más alto objeto, de 
su pérdida y de la ley de esta pérdida en el pretérito perfecto, susti- 
tuyendo finalmente el principio húmedo de la esquizofrenia en sus pre- 
sentes trágicos. 

Entonces aparece la primera etapa de la génesis dinámica. La pro- 
fundidad es ruidosa: crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporro- 
teos, explosiones, los ruidos estallados de los objetos internos, pero 
también los gritos-soplos inarticulados del cuerpo sin órganos que les 
responden, todo esto forma un sistema sonoro que da testimonio de 
la voracidad oral-anal. Y este sistema esquizoide es inseparable de la 
terrible predicción: hablar será esculpido en comer y cagar, el len- 
guaje será esculpido en la mierda, el lenguaje y su univocidad... (Ar- 
taud habla de la «caca del ser y de su lenguaje»), Pero, precisamente, 
lo que asegura el primer esbozo de esta escultura, la primera etapa de 
una formación del lenguaje, es el objeto bueno de la posición depre- 
siva en la altura. Porque es él quien extrae una Voz de todos los rui- 
dos de la profundidad. Si se consideran los caracteres del objeto bue- 
no (no poder ser captado sino como perdido, aparecer la primera vez 
como ya ahí, etc.) parece como si estos caracteres se reunieran nece- 
sariamente en una voz que habla y que viene de lo alto . 5 Freud insistía 
en el origen acústico del superyó. Para el niño, la primera aproxima- 
ción al lenguaje consiste sin duda en captarlo como el modelo de lo 
que se pone como preexistente, como si remitiera a todo el dominio 
de lo que ya está ahí, voz familiar que acarrea la tradición, donde el 


5. Robert Pujol observa, en la terminología de Lacan: «El objeto perdido no 
puede ser más que significado, y no recuperado...» («Approche théoríque du fan- 
tasrne». La Psychanalyse, n. 8, 1964, pág. 15.) 
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niño ya está incluido bajo la especie de su nombre y donde debe inser- 
tarse antes incluso de comprender. En cierto modo, esta voz dispone 
incluso de todas las dimensiones del lenguaje organizado: porque de- 
signa el objeto bueno como tal o, al contrario, los objetos introyec- 
lados; significa algo, a saber, todos los conceptos y clases que estruc- 
turan el dominio de la preexistencia; y manifiesta las variaciones emo- 
cionales de la persona completa (voz que ama y tranquiliza, que ataca 
V gruñe, que se lamenta al ser herida, o que se retira y calla). Pero 
la voz presenta de este modo las dimensiones de un lenguaje organi- 
zado sin poder hacer captable todavía el principio de organización 
según el cual sería ella misma un lenguaje. Permanecemos también 
lucra del sentido, y lejos de él, esta vez en un presentido de las altu- 
ras: la voz no dispone todavía de la univocidad que haría de ella un 
lenguaje, y sin más unidad que la de su eminencia permanece trabada 
en la equivocidad de sus designaciones, la analogía de sus significa- 
ciones, la ambivalencia de sus manifestaciones. Porque, en verdad, 
como designa el objeto perdido, no se sabe lo que designa; no se 
sabe lo que significa, puesto que significa el orden de las preexis- 
tencias; no se sabe lo que manifiesta, puesto que manifiesta el re- 
tiro en su principio o el silencio. Es a la vez el objeto, la ley de 
la pérdida y la pérdida. Sin duda, es la voz de Dios como suyeryó, la 
que prohíbe sin que se sepa lo que prohíbe, puesto que sólo se sa- 
brá por la sanción. Esta es la paradoja de la voz (que señala a la 
vez la insuficiencia de todas las teorías de la analogía y la equivoci- 
dad): tiene las dimensiones del lenguaje sin tener su condición, espera 
el acontecimiento que hará de ella un lenguaje. Ha dejado de ser un 
ruido, pero todavía no es un lenguaje. Por lo menos puede medirse 
el progreso de lo vocal sobre lo oral, o la originalidad de esta voz 
depresiva respecto del sistema sonoro esquizoide. La voz se opone 
tanto a los ruidos cuando los hace callar como cuando ella misma gime 
bajo su agresión, o queda en silencio. Constantemente revivimos en 
sueños el paso del ruido a la voz; los observadores han señalado cómo 
los ruidos que llegan al durmiente se organizan en voz presta a des- 
pertarlo . 6 Cuando dormimos somos esquizofrénicos, pero maníaco-de- 
presivos cuando nos aproximamos al despertar. Cuando el esquizoide 
se defiende contra la posición depresiva, cuando el esquizofrénico 
regresa más acá, es que la voz amenaza tanto el cuerpo completo 
gracias al que actúa como los objetos internos de los que padece. 
Como en el caso del esquizofrénico estudiante de lenguas, la voz ma- 
terna debe ser urgentemente descompuesta en ruidos fonéticos litera- 
les y recompuesta en bloques inarticulados. Los vuelos del cuerpo, del 
pensamiento y de la palabra que experimenta el esquizofrénico en su 
enfrentamiento con la posición depresiva son sólo uno. No hay que 
preguntarse si los ecos, coacciones y robos son primeros, o solamente 


6. Véase Bergson, L’Energie spirituelle, PUF, págs. 101-102. 


200 


LÓGICA DEL SENTIDO 


segundos respecto de los fenómenos automáticos. Es un falso proble- 
ma porque, lo que se le roba al esquizofrénico, no es la voz, es, al 
contrario, por la voz de lo alto, todo el sistema sonoro prevocal con 
el que había sabido construir su «autómata espiritual». 


I * ' 
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Parcial tiene dos sentidos: designa primeramente el estado de los 
objetos introyectados y el estado correspondiente de las pulsiones 
vinculadas con estos objetos. Pero, por otra parte, designa zonas elec- 
tivas del cuerpo y el estado de las pulsiones que encuentran en ellas 
una «fuente». Estas tienen sin duda un objeto que puede ser a su vez 
parcial: el seno o el dedo para la zona oral, los excrementos para la 
zona anal. Sin embargo, los dos sentidos no se confunden. Se ha seña- 
lado a menudo que las dos nociones psicoanalíticas de estadio y zona 
no coincidían. Un estadio se caracteriza por un tipo de actividad que 
se asimila con otras actividades y realiza sobre tal o cual modo una 
mezcla de pulsiones; por ejemplo, la absorción en el primer esta- 
dio oral, que también asimila el ano, o bien la excreción en el estadio 
anal, que prolonga y recupera también la boca. Por el contrario, las 
zonas representan un cierto aislamiento de un territorio, actividades 
que lo cargan y pulsiones que ahora encuentran allí una fuente dis- 
linta. El objeto parcial de un estadio es troceado por las actividades 
a las que está sometido; el objeto parcial de una zona está más bien 
separado de un conjunto por el territorio que ocupa y que lo limita. 
Sin duda, la organización de las zonas y la de los estadios tiene lugar 
a la vez aproximadamente, ya que todas las posiciones se elaboran en 
el primer año de la vida, invadiendo cada una a la que la precede e 
interviniendo en su curso. Pero la diferencia esencial es la siguiente: 
las zonas son datos de superficie y su organización implica la consti- 
! ución, el descubrimiento o la carga de una tercera dimensión que 
va no es la de la profundidad ni la de la altura. Podría decirse que el 
objeto de una zona es «proyectado», pero proyección ya no significa 
mi mecanismo de las profundidades e indica ahora una operación de 
superficie, sobre una superficie. 

Según la teoría freudiana de las zonas erógenas y su relación con 
la perversión, se define una tercera posición, sexual-perversa, que 
ítmda su autonomía en la dimensión que le es propia (la perversión se- 
xual como distinta de la ascensión o conversión depresiva y de la sub- 
versión esquizofrénica). Las zonas erógenas están recortadas en la 
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superficie del cuerpo, alrededor de orificios señalados por mucosas. 
Cuando se subraya que los órganos internos puede convertirse tam- 
bién en zonas erógenas, parece que sólo puede ser así según la con- 
dición de la topología espontánea del cuerpo de acuerdo con la cual, 
como decía Simondon a propósito de las membranas, «todo el con- 
tenido del espacio interior está en contacto topológicamente con el 
contenido del espacio exterior en los límites de lo vivo». 1 Ni siquiera 
basta con decir que las zonas erógenas están recortadas en la super- 
ficie. Esta no les preexiste. De hecho, cada zona es la formación diná- 
mica de un espacio de superficie alrededor de una singularidad cons- 
tituida por el orificio, y prolongable en todas las direcciones hasta 
la vecindad de otra zona dependiente de otra singularidad. Nuestro 
cuerpo sexuado es en principio un traje de Arlequín. Cada zona eróge- 
na es pues inseparable: de uno o varios puntos singulares; de un de- 
sarrollo serial definido alrededor de la singularidad; de una pulsión 
que carga este territorio; de un objeto parcial «proyectado» sobre 
el territorio como objeto de satisfacción {imagen)-, de un observador 
o un yo ligado al territorio, y que experimenta la satisfacción; de un 
modo de enlace con las otras zonas. La superficie en su conjunto es el 
producto de este enlace y, como veremos, plantea problemas especí- 
ficos. Pero, precisamente porque el conjunto de la superficie no pre- 
existe, la sexualidad bajo su primer aspecto (pregenital) debe definirse 
como una verdadera producción de superficies parciales, y el autoero- 
tismo que le corresponde debe caracterizarse por el objeto de satis- 
facción proyectado sobre la superficie y por el pequeño yo narcisista 
que lo contempla y goza. 

¿Cómo se hace esta producción? ¿Cómo se forma esta posición se- 
xual? Evidentemente, es preciso buscar su principio en las posiciones 
precedentes, y especialmente en la reacción de la posición depresiva 
sobre la posición esquizoide. En efecto, la altura tiene un extraño 
poder de reacción sobre la profundidad. Parece que, desde el punto de 
vista de la altura, la profundidad gira, se orienta de una nueva ma- 
nera y se despliega: vista desde lo alto por el ave de presa, no es 
más que un pliegue más o menos fácilmente desplegable, o bien un 
orificio local rodeado, cercado por la superficie. Sin duda, la fijación 
o la regresión a la posición esquizoide implica una resistencia a la 
posición depresiva, de modo que la superficie no puede llegar a for- 
marse: cada zona está entonces perforada por mil edificios que la 
anulan, o, por el contrario, el cuerpo sin órganos se encierra en una 
profundidad plena sin límites y sin exterioridad. Lo que es más, la po- 
sición depresiva ciertamente no constituye por sí misma una superfi- 
cie; precipita más bien en el orificio al imprudente que se atreviera 
a aventurarse por allí, como se ve en el caso de Nietzsche que no 
descubre la superficie desde lo alto, a seis mil pies de altura, sino 

1. Gilbert Simondon, op. cit., pág. 263. 
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para ser devorado por el orificio subsistente (véase los episodios de 
apariencia maníaco-depresiva antes de la crisis de demencia de Nietz- 
••che). Sin embargo, la altura posibilita una constitución de superficies 
parciales, como los campos abigarrados se despliegan bajo el ala del 
avión; y el superyó, a pesar de toda su crueldad, no deja de ser com- 
placiente con la organización sexual de las zonas superficiales, en tanto 
ipie puede suponer que allí las pulsiones libidinales se separan de las 
pulsiones destructoras de las profundidades . 2 

Ciertamente, las pulsiones sexuales o libidinales ya operaban en las 
profundidades. Pero lo importante es saber cuál era el estado de su 
mezcla, por una parte, con las pulsiones de conservación, y por otra, 
ron las pulsiones de muerte. Ahora bien, en profundidad, las pulsiones 
de conservación que constituyen el sistema alimenticio (absorción e 
incluso excreción) sin duda tienen objetos reales y fines, pero, a causa 
de la impotencia del lactante, no disponen de medios para satisfacerse 
o para poseer el objeto real. Por ello, lo que podemos llamar pulsio- 
nes sexuales se modelan estrechamente sobre las pulsiones de conser- 
vación, nacen únicamente con su ocasión, sustituyendo los objetos 
Inera de su alcance por objetos parciales introyectados y proyectados: 
hay estricta complementariedad entre las pulsiones sexuales y los 
simulacros. Pero entonces la destrucción no designa un cierto carác- 
ter de la relación con el objeto real formado; califica todo el modo 
de formación del objeto parcial interno (los pedazos) y la totalidad de 
la relación con él, ya que es a la vez destruido y destructor, y sirve 
para destruir el yo tanto como el otro, hasta el punto de que destruir- 
ser destruido ocupa toda la sensibilidad interna. En este sentido, las 
tres pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones tales que 
la conservación brinda más bien la pulsión, la sexualidad el objeto 
sustitutivo, y la destrucción la relación entera reversible. Pero, preci- 
samente, como la conservación está amenazada en su fondo por este 
sistema en el que entra, convirtiéndose comer en ser comido, vemos 
desplazarse todo el sistema; y la muerte se recupera como pulsión en 
el cuerpo sin órganos, a la vez que este cuerpo muerto se conserva y 
se alimenta eternamente, y se da nacimiento sexualmente a sí mis- 
ino. El mundo de la profundidad oral-anal-uretral es el de una mezcla 
móvil, que verdaderamente puede denominarse sin-fondo, y que da 
lestimonio de una perpetua subversión. 


2. Es un tema constante en la obra de Mélanie Klein: el superyó reserva en 
primer lugar su represión, no a las pulsiones libidinales, sino tan sólo a las pul- 
siones destructivas que las acompañan (véase, por ejemplo, La Psychanalyse des 
enfants, págs. 148-149) , Por ello, la angustia y la culpabilidad no nacen de las pul- 
siones libidinales, incluso incestuosas, sino, en primer lugar, de las pulsiones 
destructivas y de su represión: «No serían las tendencias incestuosas las que de- 
sencadenarían, desde el principio, los sentimientos de culpabilidad; el miedo al 
incesto resultaría en definitiva de las pulsiones destructoras asociadas de forma 
permanente a los primeros deseos incestuosos.» 
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Cuando se relaciona la sexualidad con la constitución de superfi- 
cies o de zonas, se quiere decir con ello que las pulsiones libidinales 
hallan la ocasión para una doble liberación cuando menos aparente, 
que se expresa precisamente en el autoerotismo. Por una parte, se 
desprenden del modelo alimenticio de las pulsiones de conservación, 
ya que encuentran nuevas fuentes en las zonas erógenas, y nuevos 
objetos en las imágenes proyectadas sobre estas zonas: por ejemplo, 
el chupeteo, que se distingue de la succión. Por otra parte, se liberan 
de la coacción de las pulsiones destructoras en la medida en que se 
ocupan del trabajo productivo de superficies y en nuevas relaciones 
con estos nuevos objetos peculiares. Por ello, una vez más, es tan 
importante distinguir, por ejemplo, el estadio oral de las profundi- 
dades y la zona oral de superficie; el objeto parcial interno, introyec- 
tado y proyectado (simulacro) y el objeto de superficie proyectado 
sobre una zona según un mecanismo completamente diferente (ima- 
gen): dependiendo la subversión de las profundidades e inseparable 
la perversión de las superficies . 3 Así pues, se debe considerar la libido 
doblemente liberada como una verdadera energía superficial. Sin em- 
bargo, no debe creerse que las otras pulsiones hayan desaparecido y 
que no continúen su trabajo en profundidad, o, sobre todo, lo que 

3. El primer punto — las pulsiones sexuales se liberan de pulsiones de conser- 
vación o de alimentación — está claramente marcado por J. Laplanche y J. B. Pon- 
talis: Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pág. 43 (y «Fantasme originaire, 
fantasmes des origines, origine du fantasme», Temps modernas, n. 215, 1964, págs. 
1866-1867). Pero no basta definir esta liberación diciendo que las pulsiones de con- 
servación tienen un objeto exterior, y que las pulsiones sexuales abandonan este 
objeto a favor de una especie de «pronominal». En efecto, las pulsiones sexuales 
liberadas tienen aún un objeto proyectado en superficie: así el dedo succionado 
como proyección del seno (y en el limite, proyección de una zona erógena sobre 
otra). Lo que Laplanche y Pontalis reconocen perfectamente. Pero, sobre todo, 
las pulsiones sexuales, en tanto que unidas con las pulsiones alimentarias en 
profundidad, tienen ya objetos particulares distintos del objeto de estas pulsio- 
nes: los objetos parciales internos. Lo que se necesita separar es, entonces, los 
dos estados de las pulsiones sexuales, dos tipos de objetos para estas pulsio- 
nes, dos mecanismos de proyección. Y lo que ha de ser criticado es una noción 
como la del objeto alucinante, que se aplica indistintamente al objeto interno, 
al objeto perdido y al objeto de superficie. 

De ahí la importancia del otro punto: las pulsiones sexuales se desligan de las 
pulsiones destructoras. Mélanie Klein insiste en esto constantemente. Existe en 
toda la escuela de M. Klein una tentativa justificada de disculpar la sexualidad 
y de destacarla de las pulsiones destructoras a las que no está ligada sino en 
profundidad. Es en este sentido que la noción de crimen sexual es discutida por 
Paula Heimann: en Développe.ments de la psychanalyse, pág. 308. Es ciertamente 
verdad que la sexualidad es perversa, pero la perversión se define ante todo por 
el papel de las zonas erógenas parciales y de superficie. El «crimen sexual» perte- 
nece a otro ámbito, donde la sexualidad no representa sino una mezcla de pro- 
fundidad con las pulsiones destructivas (subversión más bien que perversión). 
En todo caso, no debe confundirse los dos tipos de regresión tan diferentes bajo 
el tema demasiado general de un retorno a lo «pregenital»: por ejemplo la regre- 
sión a un estadio oral de las profundidades, y la regresión a la zona oral de 
superficie. 
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es más importante, que no encuentren una posición original en el 
nuevo sistema. 

También aquí debemos hacer intervenir el conjunto de la posición 
sexual, con sus elementos sucesivos, pero que se encabalgan tan bien 
unos sobre otros que el precedente sólo está determinado por su 
enfrentamiento con el siguiente, o su prefiguración del siguiente. Las 
zonas o superficies erógenas pregenitales no son separables del pro- 
blema de su enlace. Ahora bien, es cierto que este enlace se opera de 
varios modos: por contigüidad, en la medida en que la serie que se 
desarrolla sobre una es prolongada en otra serie; a distancia, en la 
medida en que una zona puede ser replegada o proyectada sobre otra, 
y brindar la imagen con la que la otra se satisface; y, sobre todo, indi- 
rectamente, en el estadio del espejo de Lacan. La función de integra- 
ción directa y global, o de enlace general, normalmente corresponde 
a la zona genital. Ella es la que debe ligar a todas las demás zonas 
parciales, gracias al falo. Ahora bien, a este respecto, el falo no juega 
el papel de un órgano sino el de una imagen particular proyectada 
sobre esta zona privilegiada, tanto para la niña como para el niño. 
Y es que el órgano del pene ya tiene toda una historia ligada a las 
posiciones esquizoide y depresiva. Como todo órgano, el pene conoce 
la aventura de las profundidades donde es troceado, puesto en el 
cuerpo de la madre y en el cuerpo del niño, agredido y agresor, asi- 
milado con un pedazo de alimento venenoso, con un excremento explo- 
sivo; y también conoce la aventura de la altura donde, en tanto que 
órgano completo y bueno, da amor y sanción, al tiempo que se retira 
para formar la persona entera o el órgano correspondiente a la voz, 
es decir, el ídolo combinado de los dos padres. (Paralelamente, el coi- 
to parental, interpretado primero como puro ruido, furor y agresión, 
se convierte en una voz organizada, incluso con su potencia de callarse 
y frustrar al niño.) Desde todos estos puntos de vista, Mélanie Klein 
muestra que las posiciones esquizoide y depresiva brindan los elemen- 
tos precoces del complejo de Edipo; es decir, que el paso del pene malo 
a uno bueno es la condición indispensable para el acceso al complejo 
de Edipo en su sentido estricto, a la organización genital y a los nue- 
vos problemas correspondientes . 4 Estos nuevos problemas, sabemos 

4. Sobre el pene bueno y malo, véase Mélanie Klein, por ejemplo, La Psycha- 
nalyse des enfants, pág. 233 y pág. 265. M. Klein subraya con fuerza que el com- 
plejo de Edipo implica la posición previa de un «pene bueno», así como la libe- 
ración de las pulsiones libidinales respecto de las pulsiones destructoras: «Sólo 
cuando un pequeño cree firmemente en la bondad del órgano genital masculino, 
tanto de su padre como el suyo propio, puede permitirse sentir sus deseos geni- 
tales respecto de su madre..., y puede hacer frente al odio y a la rivalidad que 
hacen surgir en él el complejo de Edipo» ( Essais de psychanalyse, trad. de M. De- 
rrida, Payot, pág. 415). Lo que no quiere decir, ya lo veremos, que la posición 
sexual y la situación edípica no impliquen sus angustias y sus nuevos peligros; 
como por ejemplo un miedo específico de la castración. Y si es verdad que, en los 
estadios precoces de Edipo, el superyó dirige ante todo su severidad contra las 
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en qué consisten: organizar superficies y operar su enlace. Justamen- 
te, como las superficies implican un desprendimiento de las pulsiones 
sexuales respecto de las pulsiones alimenticias y las pulsiones des- 
tructoras, el niño puede creer que deja el alimento y la potencia a los 
padres, y esperar en compensación que el pene, como órgano bueno 
y completo, venga a ponerse y proyectarse sobre su propia zona geni- 
tal, se convierta en el falo que «doble» su propio órgano y le per- 
mita tener relaciones sexuales con la madre sin ofender al padre. 

Porque esto es lo esencial: la precaución y la modestia de la 
reivindicación edípica, al comienzo. El falo, como imagen proyectada 
sobre la zona genital, no es en absoluto un instrumento agresivo de 
penetración y destripamiento. Por el contrario, es un instrumento 
de superficie, destinado a reparar las heridas que las pulsiones des- 
tructoras, los objetos internos malos y el pene de las profundidades, 
han infligido al cuerpo materno, y a tranquilizar al objeto bueno, a 
convencerlo para que no se desvíe (los procesos de «reparación» sobre 
los que Mélanie Klein insiste, nos parece que pertenecen, en este sen- 
tido, a la constitución de una superficie a su vez reparadora). La angus- 
tia y la culpabilidad no derivan del deseo edípico de incesto; se for- 
maron mucho antes, la una con la agresividad esquizoide, la otra con 
la frustración depresiva. El deseo edípico sería más bien algo desti- 
nado a conjurarlas. Edipo es un héroe pacificador de tipo hercúleo. 
Es el ciclo tebano. Edipo ha conjurado la potencia infernal de las 
profundidades, ha conjurado la potencia celeste de las alturas, y rei- 
vindica tan sólo un tercer imperio, la superficie, nada más que la su- 
perficie; de ahí su convicción de no ser culpable, y la certidumbre en 
la que estaba de tenerlo todo bien dispuesto para escapar a la predic- 
ción. Este punto, que debería ser desarrollado por la interpretación 
del conjunto del mito, encuentra una confirmación en la naturaleza 
propia del falo: éste no debe clavarse sino que, como una reja de 
arado sobre la fina capa fértil de la tierra, traza una línea en la super- 
ficie. Esta línea, emanada de la zona genital, es la que liga todas las 
zonas erógenas entre sí, asegura pues su enlace o la doblez, y hace con 
todas las superficies parciales una sola y la misma superficie sobre 
el cuerpo del niño. Y lo que es más, se supone que debe rehacer una 
superficie en el cuerpo de la madre misma, y hacer que vuelva el pa- 
dre retirado. En esta fase fálica edípica se opera una neta escisión de 
los dos padres, tomando la madre el aspecto de un cuerpo herido por 
reparar, y el padre, el de un objeto bueno que hay que hacer volver; 
pero, sobre todo, es ahí donde el niño prosigue la constitución de una 
superficie sobre su propio cuerpo y la integración de las zonas, gra- 
cias al privilegio bien fundado de la zona genital. 


pulsiones destructoras, «la defensa contra las pulsiones libidinales hace su apa- 
rición en las últimas fases» {La Psychanalyse des enfants, págs. 148-149). 
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LAS BUENAS INTENCIONES 
SON FORZOSAMENTE CASTIGADAS 


Así pues, hay que imaginar a Edipo no sólo inocente, sino lleno 
de celo y buenas intenciones: segundo Hércules que va a conocer una 
experiencia dolorosa semejante. Pero ¿por qué sus buenas intencio- 
nes parecen volverse contra él? En primer lugar, a causa de la deli- 
cadeza de la empresa, la fragilidad propia de las superficies. Nunca 
se está seguro de que las pulsiones destructoras, que continúan actuan- 
do bajo las pulsiones sexuales, no dirijan su trabajo. El falo como 
imagen en la superficie corre el peligro de ser recuperado, en cada 
instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de 
ser castrado, de este modo, como falo, ya que el pene de las profun- 
didades es él mismo devorador, castrante, y el de la altura, frustrante. 
Hay pues una doble amenaza de castración por regresión pre-edípica 
(castración-devoración, castración-privación). Y la línea trazada por el 
falo corre el peligro de abismarse en la profunda Spaltung ; y el inces- 
to, de volver al estado de un destripamiento que sería tanto el de la 
madre como el del niño, en una mezcla canibalesca donde el comedor 
es a su vez comido. En una palabra, la posición esquizoide e incluso la 
posición depresiva, la angustia de una y la culpabilidad de otra, no 
dejan de amenazar al complejo de Edipo; como dice Mélanie Klein, 
la angustia y la culpabilidad no nacen de la empresa incestuosa, más 
bien impiden que se forme, y la comprometen constantemente. 

Sin embargo, no basta esta primera respuesta. Porque la consti- 
tución de las superficies también tiene por principio e intención sepa- 
rar las pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras de la profun- 
didad y, a este respecto, encuentra una indudable complacencia por 
parte del superyó o del objeto bueno de las alturas. Así pues, los 
peligros de la empresa edípica deben venir también de una evolución 
interna; aún más, los riesgos de confusión, de mezcla corporal, invo- 
cados por la primera respuesta no alcanzan pleno sentido sino en fun- 
ción de estos nuevos peligros segregados por la misma empresa edí- 
pica. En resumen, ésta engendra necesariamente una nueva angustia 
que le es propia, una nueva culpabilidad, una nueva castración que no 
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se reduce a las dos precedentes: y a la que únicamente le conviene el 
nombre de «complejo de castración» en relación con Edipo. La cons- 
titución de superficies es lo más inocente, pero inocente no quiere 
decir sin perversidad. Hay que creer que el superyó abandona su 
benevolencia primera, por ejemplo en el momento de Edipo, cuando 
se pasa de la organización de Jas superficies parciales pregenitales a su 
integración o enlace genital bajo el signo del falo. ¿Por qué? 

La superficie tiene una importancia decisiva en el desarrollo del 
yo; Freud lo muestra claramente, cuando dice que el sistema percep- 
ción-conciencia está localizado en la membrana que se forma en la 
superficie de la bola protoplasmática. 1 El yo, en tanto que término 
del «narcisismo primario», está localizado primeramente en profun- 
didad, en la misma bola o en el cuerpo sin órganos. Pero, no puede 
conquistar una independencia sino en el «auto-erotismo» con las su- 
perficies parciales y todos los pequeños yos que las frecuentan. En- 
tonces, la verdadera prueba del yo reside en el problema del enlace, 
esto es, de su propio enlace, cuando la libido como energía superficial 
lo carga con un «narcisismo secundario». Y, tal como presentíamos 
antes, este enlace fálico de las superficies y del mismo yo en ¡a super- 
ficie, se acompaña con operaciones calificadas de edípicas: esto es lo 
que debe ser analizado. El niño recibe el falo como una imagen pro- 
yectada por el pene bueno ideal sobre la zona genital de su cuerpo. 
Recibe este don (sobrecarga narcisista de órgano) como la condición 
por medio de la cual puede, operar la integración de todas sus otras 
zonas. Pero, he aquí que no cumple este trabajo de producción de la 
superficie sin introducir cambios muy importantes en otros lugares. 
Primeramente, escinde el ídolo donador o el objeto bueno de la altura. 
Antes, los dos padres se encontraban combinados según fórmulas bien 
destacadas por Mélanie Klein: el cuerpo materno de Jas profundidades 
comprendía una multiplicidad de penes como objetos parciales inter- 
nos; y, especialmente, el objeto bueno de la altura era a la vez pene 
y seno como órgano completo, madre provista ele un pene y padre 
provisto de un seno. Ahora, según creemos, la escisión se realiza del 
modo siguiente: de las dos disyunciones subsumidas por el objeto 
bueno, indemne-herido, presente-ausente, el niño comienza por extraer 
lo negativo, y se sirve de ello para calificar una imagen de madre y una 
imagen de padre. Por una parte, identifica a la madre con el cuerpo 
herido como primera dimensión del objeto bueno completo (cuer- 
po herido que no debe confundirse con el cuerpo estallado o troceado 
de la profundidad); y por otra parte, identifica al padre con la última 
dimensión, el objeto btieno como retirado en su altura. Y el niño 
pretende reparar el cuerpo herido de la madre con su falo reparador, 
volverlo indemne; pretende rehacer una superficie para este cuerpo 

1. Véase Freud, Más allá del principio de! placer, cap. 4. Todo este capítulo 
es esencial para una teoría biopsíquica de las superficies. 
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a la vez que hace una superficie para su propio cuerpo. Y pretende 
hacer que vuelva el objeto retirado y hacerlo presente, con su falo 
evocador. 

En el inconsciente, cada cual es el hijo de divorciados que sueña 
con reparar a la madre y hacer volver al padre, sacarlo de su retiro: 
ésta nos parece la base de lo que Frcud llamaba la «novela familiar», 
que él relacionaba con el complejo de Edipo. Nunca tuvo el niño me- 
jores intenciones en su confianza narcisista, nunca se sentirá tan bue- 
no y, lejos de lanzarse a una empresa angustiante y culpable, nunca, 
en esta posición, se creyó tan próximo a conjurar la angustia o la cul- 
pabilidad de las posiciones precedentes. És cierto que toma el lugar 
de! padre, y a la madre como objeto de su deseo incestuoso. Pero, la 
relación de incesto en tanto que procuración no implica ahora ninguna 
violencia: ni destripamiento ni usurpación, sino, por el contrario, 
una relación de superficie, un proceso de reparación y evocación en 
el que el falo opera una doblez en superficie. No se oscurece, no se 
endurece el complejo de Edipo sino a fuerza de olvidar el horror de 
los estadios precedentes en los que lo peor ha ocurrido, y a fuerza 
de olvidar que la situación edípica no se alcanza más que en la medida 
en que las pulsiones libidinaies han podido desprenderse de las pulsio- 
nes destructoras. Cuando Frcud señala que el hombre normal no sólo 
es más inmoral de lo que cree, sino también más moral de lo que 
sospecha, es verdad ante lodo respecto del complejo de Edipo. Edipo 
es una tragedia, pero conviene decir que hay que imaginar al héroe 
trágico alegre e inocente, y comenzando con buen pie. El incesto con 
la madre por reparación, la sustitución del padre por evocación, no 
son sólo buenas intenciones (porque es con el complejo de Edipo que 
nace la intención, noción moral por excelencia). Como intenciones, son 
tos prolongamientos inseparables de la actividad aparentemente más 
inocente, la que consiste para el niño en hacerse una superficie de 
conjunto con todas sus superficies parciales, utilizando para ello el 
falo proyectado por el pene bueno de lo alto, y haciendo que las imá- 
genes paren tales se beneficien de esta proyección. Edipo es hercúleo, 
porque también él, pacificador, quiere constituir un reino a su medi- 
da, reino de las superficies y de la tierra. Creyó conjurar a los mons- 
truos de la profundidad y aliarse con las potencias de lo alto. Y es 
inseparable de su aventura la necesidad de reparar a la madre y hacer 
volver al padre: el verdadero compiejo de Edipo. 

Pero ¿por que se echa todo a perder? ¿Por qué la nueva angustia 
y la nueva culpabilidad como resultado? ¿Por qué el mismo Hércules 
encontraba en Juno una madrastra llena de odio, resistente a cual- 
quier oferta de reparación, y en Zeus un padre cada vez más retirado, 
apartándose cada vez más tras haberlo favorecido? Se diría que la 
empresa de las superficies (la buena intención, el reino de la tierra) 
no encuentra únicamente un enemigo espeiado, llegado de las profun- 
didades infernales, al que se trataría de vencer, sino también un ene- 
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migo inesperado, el de la altura, que sin embargo hace posible la 
empresa, sin poder garantizarla ya. El superyó como objeto bueno 
se pone a condenar las pulsiones libidinales en sí mismas. En efecto, 
en su deseo de incesto-reparación, Edipo ha visto. Lo que ha visto 
(consumada ya la escisión) y que no debía ver, es que el cuerpo herido 
de la madre no está solamente herido por los penes internos que 
contiene, sino en tanto que carente de pene en la superficie, como 
cuerpo castrado. El falo en tanto que imagen proyectada, que daba 
una fuerza nueva al pene de] niño, designa por el contrario una caren- 
cia en la madre. Ahora bien, este descubrimiento amenaza esencial- 
mente al niño, porque significa (del otro lado de la escisión) que el 
pene es la propiedad del padre, y que, al pretender hacer volver a 
éste, hacerlo presente, el niño traiciona la esencia paterna que residía 
en el retiro, y que no podía ser encontrada sino como reencontrada, 
reencontrada en la ausencia y en el olvido, pero nunca dada como una 
simple presencia de «cosa» que disiparía el olvido . 2 Resulta cierto en- 
tonces que, al querer reparar a la madre, el niño la ha castrado y des- 
tripado y, al pretender el regreso del padre, el niño lo ha traicionado 
y matado, transformado en cadáver. La castración, la muerte por cas- 
tración, se convierte entonces en el destino del niño, rellejada por 
la madre en esta angustia que ahora experimenta, infligida por el pa- 
dre en esta culpabilidad que sufre ahora como signo de venganza. 
Toda la historia comenzaba por el falo como imagen proyectada sobre 
la zona genital, que daba al pene del niño la fuerza para emprender. 
Pero, todo parece terminarse con la imagen que se disipa y que entraña 
la desaparición del pene del niño. La «perversión» es el recorrido de 
las superficies, y es precisamente en este recorrido donde se revela 
una falsedad. La línea que el falo trazaba en la superficie, a través 
de todas las superficies parciales, no es ya sino el trazado de la cas- 
tración donde el mismo falo se disipa, y el pene con él. Esta castra- 
ción, la única que merece el nombre específico de «complejo», se dis- 
tingue en principio de las otras dos castraciones, la de la profundidad 
por devoración-absorción y la de la altura por privación-frustración. 
Es una castración por adsorción, fenómeno de superficie: como los 
venenos superficiales, los venenos de la tiínica y de la piel que queman 
a Hércules, como esas imágenes que envenenan con solo contemplar- 
las, como esos barnices venenosos sobre un cuadro o un espejo que 
inspiran el teatro isabelino. Pero, precisamente, es en virtud de su 
especialidad como esta castración se encuentra con las otras dos y 
que, fenómeno de superficie, parece señalar su fracaso o su enferme- 
dad, el enmohecimiento prematuro, el modo como la superficie se 


2. Todas las grandes interpretaciones de Edipo integran necesariamente ele- 
mentos aportados por las posiciones precedentes, esquizoide y depresiva; así la 
insistencia de Hólderlin sobre el retirarse o el desviarse remite a una posición 
pre-edípica. 
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pudre prematuramente, como la línea de superficie se encuentra con 
la profunda Spaltung, y el incesto de las superficies con la mezcla 
canibalesca de las profundidades; conforme a la primera razón que 
invocábamos hace un momento. 

Sin embargo, la historia no termina aquí. La obtención, con Edi- 
po, de la categoría ética de intención es de una importancia positiva 
considerable. A primera vista, sólo hay aspectos negativos en la bue- 
na intención que acaba mal: la acción querida está como negada, 
suprimida por lo que realmente se hace; y, del mismo modo, la ac- 
ción realmente hecha es denegada por aquel que la ha hecho y que 
recusa su responsabilidad (no he sido yo, yo no quería, «he matado 
sin saberlo»), Pero sería un error pensar la buena intención, y su 
perversidad esencial, en el marco de una simple oposición entre dos 
acciones determinadas, la querida y la hecha. Por una parte, en efec- 
to, la acción querida es una imagen de acción, una acción proyecta- 
da; y no hablamos de un proyecto psicológico de la voluntad, sino de 
aquello que lo posibilita, es decir, de un mecanismo de proyección 
ligado a las superficies físicas. En este sentido, puede comprenderse 
a Edipo como la tragedia de la Apariencia. Lejos de ser una instancia 
de las profundidades, la intención es el fenómeno de conjunto de la 
superficie, el fenómeno qtic se corresponde adecuadamente con el en- 
lace de las superficies físicas. La misma noción de Imagen, tras ha- 
ber designado al objeto superficial de una zona parcial, luego al falo 
proyectado sobre la zona genital, y luego a las imágenes parentales pe- 
culiares surgidas de una escisión, designada finalmente a la acción en 
general, que concierne a la superficie, y no en absoluto tal acción 
particular, sino toda la acción que se desarrolla en la superficie y que 
puede aparecer en ella (reparar y evocar, reparar la superficie y traer 
a la superficie). Pero, por otra parte, la acción efectivamente hecha 
tampoco es una acción determinada en oposición con la otra, ni una 
pasión como consecuencia de la acción proyectada. Es algo que pasa, 
que representa a su vez todo lo que puede suceder, o mejor aún, 
algo que resulta necesariamente de las acciones y las pasiones, pero 
cuya naturaleza es completamente distinta, ni acción ni pasión en sí 
mismo: acontecimiento, puro acontecimiento, Eventum tantum (matar 
al padre y castrar a la madre, ser castrado uno mismo y morir). Lo 
que equivale a decir que también la acción hecha se proyecta, como 
la otra, sobre una superficie. Pero se trata de una superficie comple- 
tamente diferente, metafísica o trascendental. Se diría que la acción 
entera se proyecta sobre una doble pantalla, una constituida por la 
superficie sexual y física, otra por una superficie que ya es metafísica 
o «cerebral». En una palabra, la intención como categoría edípica no 
opone en absoluto una acción determinada y otra, tal acción querida 
y tal acción hecha. Por el contrario, toma el conjunto de toda acción 
posible y lo divide en dos, lo proyecta en dos pantallas, y determina 
cada lado conforme a las exigencias necesarias de cada pantalla: por 
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una parte, toda la imagen de la acción sobre una superficie física, 
donde la acción misma aparece como querida y se encuentra deter- 
minada bajo las especies de la reparación y de la evocación; por otra 
parte, todo el resultado de la acción sobre una superficie metafísica, 
donde la acción misma aparece como producida y no querida, deter- 
minada bajo las especies del asesinato y la castración. El célebre 
mecanismo de «denegación» (yo no quería que ocurriera esto...), con 
toda su importancia para la formación del pensamiento , debe inter- 
pretarse entonces como lo que expresa el paso de una superficie a 
otra. 

Pero todavía vamos demasiado deprisa. Es evidente que el asesi- 
nato y la caslración que resultan de la acción conciernen a los cuer- 
pos, que no constituyen en sí misinos una superficie metafísica, y 
que ni siquiera forman parte de ella. Sin embargo, están en camino 
de ello, aunque es un largo camino, jalonado de etapas. En efecto, 
con la «herida narcisista», es decir, cuando la línea fúlica se trans- 
forma en el trazado de la castración, la libido que cargaba en la su- 
perficie el yo del narcisismo secundario experimenta por su cuenta 
una transmutación particularmente importante: lo que Freud llama- 
ba desexuaUzaciún, pensando que la energía desexualizada alimentaba 
a la vez el instinto de muerte y condicionaba el mecanismo del pen- 
samiento. Así pues, debemos asignar un dobie valor a los temas de 
la muerte y la castración: la que tienen en la persevcración o liqui- 
dación del complejo de Edipo y la organización de la sexualidad geni- 
tal definitiva, tanto en su propia superficie como en sus relaciones 
con las dimensiones precedentes (posiciones esquizoide y depresi- 
va); pero, igualmente, el valor que cobran en tanto que origen de 
la energía desexualizada y el modo original como esta energía los 
vuelve a cargar sobre su nueva superficie metafísica o de pensamien- 
to puro. Este segundo proceso — independiente del otro en cierta me- 
dida, ya que no es directamente proporcional al éxito o el fracaso 
en la liquidación del Edipo — corresponde en su primer aspecto con 
lo que se llama sublimación, y en su segundo aspecto con lo que se 
llama simbolización. Debemos pues admitir que las metamorfosis no 
se detienen con la transformación de la línea fúlica en surco de cas- 
tración sobre la superficie física o corporal, y que el mismo trazado 
de la castración se corresponde' con una grieta, sobre una superficie 
metafísica incorporal completamente diferente que opera su trans- 
mutación. Este cambio plantea toda clase de problemas relativos a 
la energía desexualizada que forma la nueva superficie, a los mismos 
mecanismos de sublimación y simbolización, al destino del yo sobre 
este nuevo plano, y finalmente a la doble pertenencia del asesinato 
o la castración al antiguo y al ntievo sistema . 3 En esta grieta del pen- 

3. La teoría de la energía desexualizada es esbozada por Freud en El Yo y el 
Ello, cap. 4. Nos apartamos de la exposición freudiana en dos puntos. Por una 
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‘cimiento, en la superficie incorporal, reconocemos la línea pura del 
A ion o el instinto de muerte bajo su forma especulativa. Pero, preci- 
samente, hay que tomar al pie de la letra la idea freudiana según la 
cual el instinto de muerte es asunto de especulación. Se recordará 
lumbién que esta última mctamosfosis corre los mismos riesgos que 
las otras, y quizá de un modo aún más agudo: la grieta amenaza 
singularmente con romper la superficie de la que sin embargo es inse- 
parable, o con alcanzar el simple trazado de la castración sobre la otra 
superficie, o, y lo que es peor, con abismarse en la Spaltung de las 
profundidades o de las alturas, arrastrando consigo todos los detritus 
de superficie en esta catástrofe generalizada en la que el fin vuelve 
a alcanzar el punto de partida, y el instinto de muerte las pulsiones 
destructoras sin fondo; según la confusión que antes señalábamos 
entre las dos figuras de la muerte: punto centra! de oscuridad que no 
deja de plantear el problema de las relaciones del pensamiento con 
la esquizofrenia y la depresión, con la Spaltung psicótica en general 
v también con la castración neurótica, «porque evidentemente toda 
vida es un proceso de demolición», incluida la vida especulativa. 


parte, Freud se expresa frecuentemente como si la libido narcisista implicase 
como tal una desexualización de la energía. Lo que no puede ser sostenido en la 
medida en que el yo fálico del narcisismo secundario dispone aún de relaciones 
objetuales con las imágenes, de los padres (reparar, hacer volver); entonces, la 
desexualización no puede producirse sino con el complejo de castración definido 
en su especificidad. Por otra parte, Freud llama «neutra» a esta energía desexuali- 
zada; entiende por ello que ésta es desplazable y susceptible de convertirse de 
Eros en Tanatos. Pero, si es verdad que esta energía no se contenta con fundirse 
con Tanatos o el instinto de muerte, si es verdad que ella lo constituye al menos 
bajo la figura especulativa que éste toma en la superficie, «neutra» debe tener un 
sentido completamente distinto, como veremos en los parágrafos siguientes. 
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El fantasma tiene tres caracteres principales: 1°) No representa 
una acción ni una pasión, sino un resultado de acción y de pasión, 
es decir, un puro acontecimiento. La pregunta: ¿son estos aconteci- 
mientos reales o imaginarios?, no está bien planteada. La distinción 
no está entre lo imaginario y lo real, sino entre el acontecimiento 
como tal y el estado de cosas corporal que lo provoca o en el que se 
efectúa. Los acontecimientos son efectos (por ejemplo, el «efecto» 
castración, el «efecto» asesinato del padre...). Pero, precisamente en 
tanto que efectos deben remitirse a unas causas no sólo endógenas, 
sino también exógenas, estados de cosas efectivos, acciones realmen- 
te llevadas a cabo, pasiones y contemplaciones efectuadas realmente. 
Por ello, Freud tiene razón cuando sostiene los derechos de la reali- 
dad en la producción de fantasmas, en el momento mismo en que 
reconoce que son productos que rebasan la realidad. 1 Sería comple- 
tamente lamentable olvidar, o fingir olvidar, que los niños obser- 
van realmente el cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que 
realmente son objeto de iniciativas de seducción por parte del adul- 
to, que sufren amenazas de castración precisas y detalladas, etc. Tam- 
poco faltan en la historia pública y privada los asesinatos de padres, 
los incestos, los envenenamientos y destripamientos. Sin embargo, los 
fantasmas, desde el momento mismo en que son efectos y porque 
son efectos, difieren por naturaleza de sus causas reales. Nos referi- 
mos tanto a las causas endógenas (constitución hereditaria, herencia 
filogenética, evolución interna de la sexualidad, acciones y pasiones 
introyectadas) como a las exógenas. Y es que el fantasma, como el 
acontecimiento que representa, es un «atributo noemático» que se 
distingue no sólo de los estados de cosas y sus cualidades, sino tam- 
bién de la vivencia psicológica y de los conceptos lógicos. Como tal, 
pertenece a una superficie ideal sobre la que se produce como efecto, 
y que trasciende lo interior y lo exterior, ya que tiene como propie- 
dad topológica poner en contacto «su» lado interior y «su» lado exte- 


1. Freud, Cinco psicoanálisis — El hombre de los lobos, V. 
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rior para desplegarlos en un solo lado. Por ello, el fantasma-aconte- 
cimiento está sometido a la doble causalidad, remitiendo, por una 
parte, a las causas externas e internas de las que resulta en profun- 
didad, y también, por otra parte, a la casi-causa que lo «opera» en la 
superficie y lo hace comunicar con todos los otros acontecimientos- 
fantasmas. Hemos visto en dos ocasiones cómo se preparaba el lugar 
para estos efectos que difieren por naturaleza de aquello de lo que 
resultan: una primera vez desde la posición depresiva, cuando la cau- 
sa se retira a la atlura, y deja el campo libre al desarrollo de una 
superficie por venir; luego en la situación edípica, cuando la inten- 
ción deja el campo libre para un resultado de una naturaleza com- 
pletamente diferente, en la que el falo juega el papel de casi-causa. 

Ni activos ni pasivos, ni internos ni externos, ni imaginarios ni 
reales, los fantasmas tienen sin duda la impasibilidad y la idealidad 
del acontecimiento. Frente a esta impasibilidad, nos inspiran una es- 
pera insoportable, la espera de lo que va a resultar, de lo que está 
ocurriendo y no acaba de ocurrir. ¿Y de qué nos habla el psicoaná- 
lisis con la gran trinidad asesinato-incesto-castración, devoración-des- 
tripamiento-adsorción, sino de acontecimientos puros? ¿Todos los 
acontecimientos en Uno, como en la herida? Tótem y tabú es la gran 
teoría del acontecimiento, y el psicoanálisis en general la ciencia de 
los acontecimientos: con la condición de que no se trate el aconte- 
cimiento como algo a lo que hay que buscar y desprender el senti- 
do, ya que el acontecimiento es el sentido mismo, en tanto que se 
desprende o se distingue de los estados de cosas que lo producen y en 
los que se efectúa. Sobre los estados de cosas y su profundidad, sus 
mezclas, sus acciones y pasiones, el psicoanálisis arroja la luz más 
viva; pero para captar la emergencia de lo que resulta de ellas, el 
acontecimiento de otra naturaleza, como efecto de superficie. Ade- 
más, cualquiera que sea la importancia de las posiciones preceden- 
tes, o la necesidad de vincular siempre el acontecimiento a sus cau- 
sas, el psicoanálisis tiene razón al recordar el papel de Edipo como 
«complejo nuclear»; fórmula de igual importancia que el «núcleo 
noemático» de Husserl. Porque con Edipo el acontecimiento se des- 
prende de sus causas en profundidad, se despliega en la superficie 
y se vincula con su casi-causa desde el punto de vista de una génesis 
dinámica. Crimen perfecto, verdad eterna, esplendor regio del aconte- 
cimiento, cada uno de los cuales comunica con todos los demás en 
las variantes de un solo y mismo fantasma: distinto tanto de su efec- 
tuación como de las causas que lo producen, realzando esta eterna 
parte de exceso respecto de sus causas, esta parte de inconsumado 
respecto de su efectuaciones, sobrevolando su propio campo, hacién- 
donos hijos de él mismo. Y si es en esta parte que la efectuación 
no puede consumar, ni la causa producir, donde el acontecimiento 
reside enteramente, es también ahí donde se ofrece a la contra-efec- 
tuación y donde reside nuestra más alta libertad, por la cual lo de- 
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sarrollamos y conducimos a su término, a su transmutación, y nos 
convertimos finalmente en dueños de Jas efectuaciones y las causas. 
Como ciencia de los acontecimientos puros, el psicoanálisis es tam- 
bién un arte de las contra-efectuaciones, sublimaciones y simboliza- 
ciones. 

2.°) El segundo carácter del fantasma es su situación respecto del 
yo, o mejor, la situación del yo en el fantasma mismo. Es cierto que 
el fantasma halla su punto de partida (o su autor) en el yo fálico del 
narcisismo secundario. Pero si el fantasma tiene la propiedad de vol- 
verse sobre su autor, ¿cuál es el lugar del yo en el fantasma, habida 
cuenta del despliegue o desarrollo que le son inseparables? Laplan- 
che y Pontalis han planteado especialmente este problema, en unas 
condiciones que rechazan de antemano cualquier respuesta fácil: aun- 
que el yo pueda aparecer en el fantasma en tal o cual momento como 
actuando, como padeciendo una acción, como tercero que observa, no 
es ni activo ni pasivo y en ningún momento se deja fijar en un lugar, 
ni aunque éste sea reversible. El fantasma originario «se caracterizaría 
por una ausencia de subjetivación que va a la par con la presencia 
del sujeto en la escena»; «toda distribución del sujeto y del objeto 
se encuentra abolida»; «el sujeto no tiende a tal objeto o a su signo, 
él mismo aparece atrapado en la secuencia de imágenes..., es repre- 
sentado como participando en la escena sin que, en las formas más 
próximas del fantasma originario, pueda serle asignado un lugar». 
Estas observaciones tienen dos ventajas: por una parte, subrayan que 
el fantasma no es representación de acción ni de pasión, sino que per- 
tenece a un dominio completamente diferente; por otra parte, imies- 
tran que, si el yo se disipa en él, no puede ser en virtud de alguna 
identidad de los contrarios, de un trastocamiento por el que lo activo 
se convertiría en pasivo, como ocurre en el devenir de las profundi- 
dades y la identidad infinita que implica. 2 

Sin embargo, no podemos seguir a estos autores cuando buscan 
este más allá de lo activo y de lo pasivo en un modelo de lo prono- 
minal que aún recurre al yo, e incluso se remite explícitamente a un 

2. Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, «Fanatasme originaire, fantasme des 
origines, origine du fantasme», op. cit., págs. 1861-1868: «Un padre seduce a una 
hija; tal sería, por ejemplo, la formulación resumida del fantasma de la seduc- 
ción. La marca del proceso primario no es, aquí, la ausencia de organización, 
como se dice a veces, sino el carácter particular de la estructura: un escenario 
con entradas múltiples, en el cual nadie dice que el sujeto encontrará sin más 
su lugar en el término hija] se lo puede ver fijarse también en padre o incluso 
en seduce .» Esto es, incluso, lo esencial de la crítica que Laplanche y Pontalis 
dirigen a la tesis de Susan Isaacs («Nature et fonction du phantasme» en Déve- 
loppements de la psychanalyse ): esta última, modelando el fantasma sobre la 
pulsión, da al sujeto un lugar determinado activo, incluso si lo activo se convierte 
en pasivo y a la inversa. A lo que objetan: «¿es suficiente reconocer en el fantas- 
ma de incorporación la equivalencia de comer y ser comido? Ya que es mante- 
nida la idea de un lugar del sujeto, aunque éste sea pasivo, ¿estamos entonces en 
lo más fundamental de la estructura del fantasma?». 
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más acá autoerótico. El valor de lo pronominal — castigarse en lugar 
de castigar o ser castigado, o mejor aún, verse en lugar de ver o ser 
visto — está bien probado por Freud, pero no parece que supere el 
punto de vista de una identidad de los contrarios, ya sea por profun- 
dización de uno de ellos o por síntesis de los dos. Que Freud per- 
manece vinculado a tal punto de vista «hegeliano» no es dudoso, como 
se ve en el dominio del lenguaje a propósito de una tesis sobre las 
palabras primitivas dotadas de un sentido contradictorio . 3 En ver- 
dad, la superación de lo activo y lo pasivo, y la disolución del yo que 
le corresponde, no se efectúan en la dirección de una subjetividad 
infinita o refleja. Lo que está más allá de lo activo y lo pasivo no es 
lo pronominal sino el resultado de acciones y de pasiones, el efecto 
de superficie o el acontecimiento. En el fantasma, aparece el movi- 
miento por el cual el yo se abre en la superficie y libera las singu- 
laridades acósmicas, impersonales y preindividuales que aprisiona- 
ba. Literalmente, las suelta como esporas, y estalla en este deslastra- 
do. Hay que interpretar la expresión «energía neutra» en este sen- 
tido: neutro significa entonces preindividual e impersonal, pero no 
califica el estado de una energía que se incorporaría al sin-fondo; al 
contrario, remite a las singularidades liberadas del yo por la herida 
narcisista. Esta neutralidad, es decir, este movimiento por el cual son 
emitidas unas singularidades, o mejor, son restituidas por un yo que 
se disuelve o se adsorbe en la superficie, pertenece esencialmente al 
fantasma: por ejemplo, en «Pegan a un niño» (o incluso «Un padre 
seduce a su hija», según el ejemplo invocado por Laplanche y Pon- 
talis). Entonces la individualidad del yo se confunde con el aconte- 
cimiento del fantasma mismo; con el riesgo de que el acontecimien- 
to representado en el fantasma sea captado como otro individuo, o 
más bien, como una serie de otros individuos por los que pasa el yo 
disuelto. El fantasma es así inseparable de las tiradas de dados o 
casos fortuitos que pone en escena. Y las célebres transformaciones 
gramaticales (como las del presidente Schreber, o las del sadismo o 
el voyeurismo) señalan cada vez apropiaciones de singularidades re- 
partidas en disyunciones, comunicando todas en el acontecimiento 
para cada caso, comunicando todos los acontecimientos en uno, como 

3. Sobre el vínculo entre la inversión de los contrarios y la vuelta contra sí 
mismo, y sobre el valor del pronominal a este respecto, véase Freud, «Las pul- 
siones y sus destinos, en Metapsicología. 

El texto de Freud sobre tos sentidos opuestos en las palabras primitivas, ha 
sido criticado por Emile Benveniste («Remarques sur la fonction du langage dans 
la découverte freudiene», Problémes de linguistique genérale). Benveniste muestra 
que un lenguaje puede muy bien no implicar tal o cual categoría, pero no puede 
darle una expresión contradictoria. (Sin embargo, leyendo a Benveniste, se tiene 
la impresión de que una lengua se confunde necesariamente con puros procesos de 
racionalización; no obstante, ¿la lengua no implica procesos paradójicos en rela- 
ción a su organización manifiesta, aunque estos procederes no se dejen en ningún 
caso reducir a la identificación de los contrarios?) 
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las tiradas de dados en un mismo tirar. Volvemos a encontrar aquí la 
ilustración de un principio de la distancia positiva, con las singularida- 
des que la jalonan, y de un uso afirmativo de la síntesis disyuntiva 
(y no síntesis de contradicción). 

3°) No es por casualidad que el desarrollo inherente al fantasma 
se expresa en un juego de transformaciones gramaticales. El fantas- 
ma-acontecimiento se distingue del estado de cosas correspondiente, 
real o posible; el fantasma representa el acontecimiento según su 
esencia, es decir, como un atributo noemático distinto de las accio- 
nes, pasiones y cualidades del estado de cosas. Pero, el fantasma 
representa también el otro aspecto, no menos esencial, según el cual 
el acontecimiento es lo expresable de una proposición (lo que Freud 
señala diciendo que el material fantasmálico, por ejemplo en la repre- 
sentación del coito parental, es afín a las «imágenes verbales»). De 
nuevo, no se trata de que el fantasma se diga o sea significado; el 
acontecimiento presenta tantas diferencias con las proposiciones que 
lo expresan como con el estado de cosas en el que sobreviene. Y sin 
embargo, no existe fuera de una proposición por lo menos posible, 
aunque esta proposición tenga todos los caracteres de una paradoja 
o un sinsentido; e insiste en un elemento particular de la proposi- 
ción. Este elemento es el verbo, y el verbo en infinitivo. El fantasma 
es inseparable del verbo infinitivo, y con ello es prueba del aconte- 
cimiento puro. Pero, en virtud de la relación y el contacto complejos 
entre la expresión y lo expresado, entre la interioridad del que expre- 
sa y la exterioridad de lo expresado, entre el verbo tal como aparece 
en el lenguaje y tal como subsiste en el ser, hemos de concebir un 
infinitivo que todavía no está atrapado en el juego de las determina- 
ciones gramaticales, independiente no sólo de cualquier persona, sino 
también de cualquier tiempo, cualquier modo y cualquier voz (acti- 
va, pasiva o refleja): infinitivo neutro para el puro acontecimiento, 
Distancia, Aión, que representa lo extra-proposicional de todas las 
proposiciones posibles, o el conjunto de problemas y preguntas onto- 
lógicas que corresponden con el lenguaje. Es a partir de este infini- 
tivo puro no determinado como se engendran las voces, modos, tiem- 
pos y personas, engendrados cada uno de los términos en disyuncio- 
nes que representan en el seno del fantasma una combinación varia- 
ble de puntos singulares y que construyen alrededor de estas singulari- 
dades un caso de solución para el problema especificado: el proble- 
ma del nacimiento, de la diferencia de sexos, de la muerte... Luce 
Irigaray, en un breve artículo, tras haber señalado la relación esencial 
del fantasma con el verbo infinitivo, analiza ejemplos de esta géne- 
sis: dado un infinitivo determinado en un fantasma (por ejemplo, 
«vivir», «absorber», «dar»), se pregunta cuál es el tipo de conexión 
sujeto-objeto, el tipo de conjunción activo-pasivo, el tipo de disyun- 
ción afirmación-negación, el tipo de temporalización del que es capaz 
cada uno de estos verbos («vivir», por ejemplo, tiene un sujeto, pero 
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que no es agente, y no tiene objeto diferenciado). Así puede clasificar 
estos verbos en un orden que va de lo menos determinado a lo más 
determinado, como si un infinitivo general supuestamente puro se 
especificara progresivamente según la diferenciación de las relacio- 
nes formales gramaticales . 4 Es de este modo como el Aión se puebla 
de acontecimientos repartidos sobre su línea infinitiva. De un modo 
análogo, hemos intentado mostrar que el verbo va de un infinitivo 
puro, abierto sobre una pregunta en tanto que tal, a un indicativo 
presente cerrado sobre una designación de estado de cosas o caso de 
solución: abriendo y desplegando el uno el anillo de la proposición, 
y el otro cerrándolo, y entre ambos todas las vocalizaciones, las mo- 
dalizaciones, las temporalizaciones, las personalizaciones, con las trans- 
formaciones propias de cada caso según un perspectivismo gramati- 
cal generalizado. 

Pero se impone una tarea más simple: determinar el punto de na- 
cimiento del fantasma y, con ello, su relación con el lenguaje. Esta 
pregunta es nominal o terminológica en la medida en que concierne 
al uso del término fantasma. Pero implica otras cosas también, ya 
que fija este empleo respecto a un momento que se considera que lo 
hace necesario en el curso de la génesis dinámica. Por ejemplo, Susan 
Isaacs, siguiendo a Mclanic Klein, emplea ya la palabra fantasma 
para señalar la relación con los objetos internos introyectados y pro- 
yectados en la posición esquizoide, en un momento en que las pul- 
siones sexuales están parcialmente ligadas con las alimenticias; a par- 
tir de ahí, es obligado que los fantasmas no tengan más que una 
relación indirecta y tardía con el lenguaje, y que, cuando posterior- 
mente son verbalizados, lo sean bajo las especies de formas grama- 
ticales totalmente hechas . 5 Laplanche y Pontalis fundan el fantasma 
con el auto-erotismo, y lo vinculan con el momento en que las pul- 
siones sexuales se desprenden del modelo alimenticio y abandonan 
«todo objeto natural» (de allí la importancia que conceden a lo pro- 
nominal, y el sentido que dan a las transformaciones gramaticales 
como tales en la posición no localizable del sujeto). Finalmente, Mé- 
lanie Klein hace una observación importante, a pesar de su uso muy 
extensivo de la palabra fantasma: a menudo dice que el simbolismo 
es la base de todo fantasma, y que el desarrollo de la vida fantas- 
mática es impedido por la persistencia de las posiciones esquizoide 

4. Luce Irigaray, «Du Fantasme et du verbe», L'Arc, n. 34, 1968. Una tentativa 
semejante ha de apoyarse, evidentemente, sobre una génesis lingüística de las 
relaciones gramaticales en el verbo (voz, modo, tiempo, persona). Como ejemplo 
de tales génesis se recordará la de Gustave Guillaume (Epoques et niveaux tem- 
porels dcins le systeme de la conjugaison franpaise) y la de Damourette y Pichón 
( Essai de g rammaire franpaise, tomo V). Pichón señala, a su vez, la importancia 
de tales estudios para la patología. 

5. Susan Isaacs, «Naturc et fonction du phantasme», en Développements de la 
psychanalyse, págs. 85 y sigs. 
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y depresiva. Precisamente, nos parece que el fantasma, estrictamente 
hablando, no halla su origen sino en el yo del narcisismo secundario, 
con la herida narcisista, con la neutralización, la simbolización y la 
sublimación que derivan de ello. En este sentido, no sólo es insepa- 
rable de las transformaciones gramaticales, sino del infinitivo neu- 
tro como materia ideal de estas transformaciones. El fantasma es 
un fenómeno de superficie, y además un fenómeno que se forma en un 
cierto momento del desarrollo de las superficies. Por ello, hemos pre- 
ferido la palabra simulacro para designar los objetos de las profun- 
didades (que ya no son «objetos naturales»), así como el devenir que 
les corresponde y los trastocamientos que los caracterizan. Idolo, 
para designar el objeto de las alturas y sus aventuras. Imagen, para 
designar lo que concierne a las superficies parciales corporales, in- 
cluido el problema inicial de su enlace fálico (la buena intención). 


TRIGESIMA PRIMERA SERIE 


DEL PENSAMIENTO 


Se ha insistido a menudo en la extrema movilidad del fantasma, 
su capacidad de «paso», un poco como las envolturas y emanaciones 
que recorren la atmósfera con agilidad. Dos rasgos fundamentales se 
vinculan con esta capacidad: por una parte, el que franquee tan fácil- 
mente la distancia entre sistemas psíquicos, yendo de la conciencia 
al inconsciente y viceversa, del sueño nocturno a la ensoñación diur- 
na, de lo interior a lo exterior y a la inversa, como si él mismo perte- 
neciera a una superficie que domina y articula lo inconsciente y lo 
consciente, a una línea que reúne y distribuye lo interior y lo exte- 
rior sobre dos caras; por otra parte, el que regrese tan bien a su pro- 
pio origen, y que, como «fantasma originario», integre tan bien el 
origen del fantasma (es decir, una pregunta, el origen del nacimien- 
to, de la sexualidad, de la diferencia de sexos, de la muerte ...). 1 Y es 
que es inseparable de un desplazamiento, un despliegue, un desarro- 
llo en el que arrastra a su propio origen; y nuestro problema prece- 
dente; «¿dónde comienza el fantasma, estrictamente hablando?» im- 
plica ya otro problema: «¿hacia qué va el fantasma, hacia dónde 
lleva su comienzo?». Nada hay tan finalizado como el fantasma, nada 
se finaliza tanto. 

Hemos intentado determinar el comienzo del fantasma en tanto 
que herida narcisista o trazado de la castración. En efecto, conforme 
a la naturaleza del acontecimiento, es ahí donde aparece un resultado 
de la acción completamente diferente de la acción misma. La inten- 
ción (edípica) consistía en reparar, hacer volver y enlazar sus pro- 
pias superficies físicas; pero todo ello todavía pertenecía al dominio 
de las Imágenes, con la libido narcisista y el falo como proyección de 
superficie. El resultado es castrar a la madre y ser castrado, matar 
al padre y ser matado, con transformación de la línea fálica en traza- 
do de la castración y la disipación correspondiente de todas las imá- 
genes (la madre-mundo, el padre-dios, el yo-falo). Pero si se ha hecho 

1. Véase Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», pág. 1853; Vocabu- 
laire de la psychanalyse, págs. 158-159. 
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comenzar así el fantasma a partir de un resultado como éste, es evi- 
dente que exige para desarrollarse una superficie de otro tipo que 
la superficie corporal donde las imágenes se desarrollaban según su 
propia ley (de las zonas parciales al enlace genital). El resultado se 
desarrollará en una segunda pantalla, con lo que el comienzo del fan- 
tasma no podrá prolongarse sino en otro lugar. El trazado de la cas- 
tración no constituye, no dibuja por sí mismo este otro lugar o esta 
otra superficie: nunca concierne más que a la superficie física del 
cuerpo, y no parece descalificarla más que en beneficio de las profun- 
didades y las alturas qtie ésta conjuraba. Es decir, que el comienzo 
está verdaderamente en el vacío, suspendido en el vacío. El comien- 
zo es with-out. La situación paradójica del comienzo, aquí, es que en 
sí mismo es un resultado, por una parte, y por otra, permanece exte- 
rior a lo que hace comenzar. Esta situación no tendría salida si la 
castración no cambiara al mismo tiempo la libido narcisista en ener- 
gía desexualizada. Esta energía neutra o desexualizada es lo que cons- 
tituye la segunda pantalla, superficie cerebral o metafísica donde el 
fantasma va a desarrollarse, va a volver a comenzar con un comienzo 
que ahora le acompaña a cada paso, va a correr hacia su propia fina- 
lidad, va a representar los acontecimientos puros que son como un 
solo y mismo Resultado de segundo grado. 

Hay pues un salto. El trazado de la castración como surco mortal 
se convierte en esta grieta del pensamiento, que sin duda señala la 
impotencia de pensar, pero también la línea y el punto a partir de 
los cuales el pensamiento carga su nueva superficie. Y, precisamente 
porque la castración está como entre las dos superficies, no sufre esta 
trasmutación sin arrastrar también a su mitad de pertinencia, sin 
abatir en algún modo o proyectar toda la superficie corporal de la 
sexualidad sobre la superficie metafísica del pensamiento. La fórmu- 
la del fantasma es: de la pareja sexuada al pensamiento por inter- 
medio de la castración. Si es cierto que el pensador de las profundi- 
dades es soltero, y el pensador depresivo sueña noviazgos perdidos, 
el pensador de las superficies está casado, o piensa el «problema» de 
la pareja. Nadie ha sabido tanto como Klossowski poner de relieve 
este recorrido del fantasma, porque es el de toda su obra. En unos 
términos extraños en apariencia, Klossowski dice que su problema 
es saber cómo una pareja puede «proyectarse» independientemente 
de los hijos, cómo se puede pasar de la pareja al pensamiento erigi- 
do en pareja en una comedia mental, de la diferencia sexual a la dife- 
rencia de intensidad constitutiva del pensamiento, intensidad primera 
que señala para el pensamiento el punto cero de su energía, pero a 
partir del cual también carga la nueva superficie . 2 Extraer siempre 
el pensamiento de una pareja, por la castración, para operar una 


2. Pierre Klossowski, advertencia y posfacio a Les Lois de l’hospitalité, 
opus cit. 
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especie de emparejamiento del pensamiento, por la grieta. Y la pare- 
ja de Klossowski, Roberte-Octave, se corresponde de otro modo con 
la pareja de Lowry, y con la última pareja de Fitzgerald, la esquizo- 
li enética y el alcohólico. Y es que no sólo el conjunto de la superfi- 
cie sexual, partes y todo, se ve obligado a proyectarse en la superficie 
metafísica del pensamiento, sino también la profundidad y sus ob- 
jetos, la altura y sus fenómenos. El fantasma se vuelve sobre su 
comienzo que le era exterior (castración); pero como este mismo co- 
mienzo es un resultado, se vuelve también hacia aquello de lo que 
el comienzo resulta (sexualidad de las superficies corporales); final- 
mente, poco a poco, se vuelve sobre el origen absoluto de donde todo 
procede (las profundidades). Se diría que ahora todo, sexualidad, 
oralidad, analidad, recibe una nueva forma sobre la nueva superficie, 
que no recupera ni integra solamente las imágenes, sino incluso los 
(dolos, incluso los simulacros. 

Pero ¿qué significa recuperar, integrar? Llamamos sublimación a 
la operación por la que el trazado de la castración se convierte en 
línea del pensamiento, y, por ello, también a la operación por la que 
la superficie sexual y el resto se proyectan en la superficie del pen- 
samiento. Llamamos simbolización a la operación por la que el pensa- 
miento vuelve a cargar con su propia energía todo lo que ocurre y 
se proyecta sobre su superficie. Evidentemente, el símbolo no es me- 
nos irreductible que lo simbolizado, la sublimación no es menos irre- 
ductible que lo sublimado. Hace tiempo que no hay nada de chistoso 
en una relación supuesta entre la herida de la castración y la grieta 
constitutiva del pensamiento; entre la sexualidad y el pensamiento 
en cuanto tal. Nada de chistoso (ni de triste) en los caminos obsesi- 
vos por los que pasa un pensador. No se trata de causalidad, sino 
de geografía y topología. Esto no quiere decir que el pensamiento 
piense en la sexualidad, ni el pensador en el matrimonio. Es el pen- 
samiento lo que es la metamorfosis del sexo, el pensador la meta- 
morfosis de la pareja. De la pareja al pensamiento, pero el pensa- 
miento vuelve a cargar la pareja como diada y emparejamiento. De 
la castración al pensamiento, pero el pensamiento vuelve a cargar la 
castración como grieta cerebral, línea abstracta. Precisamente el fan- 
tasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo, 
pero debe proseguirse en lo abstracto. El fantasma es el proceso 
constitutivo de lo incorporal, la máquina de extraer un poco de pen- 
samiento, repartir una diferencia de potencial en los bordes de la 
grieta, polarizar el campo cerebral. A la vez que se vuelve sobre su 
comienzo exterior (la castración mortal), no para de volver a comen- 
zar su comienzo interior (el movimiento de la desexualización) . Es 
por ello que el fantasma tiene la propiedad de poner en contacto lo 
exterior y lo interior, y reunirlos en un solo lado. Por esa razón es el 
lugar del eterno retorno. Constantemente remeda el nacimiento de 
un pensamiento, vuelve a comenzar la desexualización, la sublima- 
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ción, la simbolización reproducidas al natural operando este naci- 
miento. Y, sin este recomienzo intrínseco, no integraría su otro co- 
mienzo extrínseco. Evidentemente, el riesgo es que el fantasma re- 
caiga en el pensamiento más pobre, puerilidad y machaconería de 
una ensoñación diurna «sobre» la sexualidad, cada vez que le falta el 
aliento y marra el salto, es decir, cada vez que recae entre las dos 
superficies. Pero el camino de gloria del fantasma es el que Proust 
indicaba, de la pregunta «¿me casaría con Albertine?» al problema 
de la obra de arte por hacer: operar el emparejamiento especulativo 
a partir de una pareja sexuada, desandar el camino de la creación 
divina. ¿Por qué la gloria? ¿En qué consiste la metamorfosis cuando 
el pensamiento carga (o recarga) con su energía desexual izada lo que 
se proyecta sobre su superficie? En que entonces lo hace bajo las 
especies del Acontecimiento: con esta parte del acontecimiento que 
hay que denominar lo inefectuable, precisamente porque pertenece 
al pensamiento, no puede ser realizado sino por él y no se realiza 
sino en él. Surgen entonces agresiones y voracidades que superan 
todo lo que ocurría en el fondo de los cuerpos; deseos, amores, em- 
parejamientos y cópulas, intenciones que superan todo lo que ocurría 
en la superficie de los cuerpos; e impotencias y muertes que superan 
todo lo que podía sobrevenir. Esplendor incorporal del acontecimien- 
to como entidad que se dirige al pensamiento, y que sólo él puede 
cargar. Extra-ser. 

Hemos hecho ver que se podía hablar de acontecimiento desde el 
momento en que se desprendía un resultado, se distinguía de las ac- 
ciones y pasiones de las que resultaba, de los cuerpos en los que se 
efectuaba. No es exacto; hay que esperar la segunda pantalla, la super- 
ficie metafísica. Antes, no hay más que simulacros, ídolos, imágenes, 
pero no fantasmas como representaciones de acontecimientos. Los 
acontecimientos puros son resultados, pero resultados de segundo 
grado. Es cierto que el fantasma reintegra, lo retorna todo en la reac- 
tivación de su propio movimiento. Pero todo ha cambiado. Y no por- 
que los alimentos se hayan convertido en alimentos espirituales, las 
cópulas gestos del espíritu; sino porque cada vez se ha desprendido 
un verbo orgulloso y brillante, distinto de las cosas y de los cuerpos, 
de los estados de cosas y de sus cualidades, de sus acciones y de sus 
pasiones: como el verdear distinto del árbol y de verde, un comer 
(ser comido) distinto de los alimentos y de sus cualidades consumi- 
bles, un emparejarse distinto de los cuerpos y de sus sexos: verda- 
des eternas. En una palabra, la metamorfosis consiste en desprender 
la entidad no existente para cada estado de cosas, el infinitivo para 
cada cuerpo y cualidad, cada sujeto y predicado, cada acción y pa- 
sión. La metamorfosis (sublimación y simbolización) consiste, para 
cada cosa, en desprender un aliquid que es a la vez su atributo noe- 
mático y su expresable noético, eterna verdad, sentido que sobrevue- 
la y planea sobre los cuerpos. Solamente ahí morir y matar, castrar 
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y ser castrado, reparar y hacer volver, herir y retirar, devorar y ser 
devorado, introyectar y proyectar se convierten en acontecimientos 
puros, sobre la superficie metafísica que los transforma, donde se 
extrae su infinitivo. Y todos los acontecimientos, todos los verbos, 
lodos estos expresables-aíributos comunican en uno en esta extrac- 
eión, para un mismo lenguaje que los expresa, bajo un mismo «ser» 
en el que son pensados. Y, así como el fantasma lo retoma todo 
sobre este nuevo plano del acontecimiento puro, en esta parte sim- 
bólica y sublimada de lo inefectuable, también toma de esta parte 
la fuerza para dirigir la efectuación, para doblarla, para llevar a 
cabo la contra-efectuación concreta. Porque el acontecimiento no se 
inscribe bien en la carne, en los cuerpos, con la voluntad y la libertad 
que convienen al paciente pensador, sino en virtud de la parte incor- 
poral que contiene su secreto, es decir, el principio, la verdad y fina- 
lidad, la casi-causa. 

La castración tiene pues una situación muy particular entre aque- 
llo de lo que resulta y aquello que hace comenzar. Pero no sólo es 
la castración lo que está en el vacío, entre la superficie corporal de la 
sexualidad y la superficie metafísica del pensamiento. Toda la super- 
ficie sexual es intermediaria entre la profundidad física y la superfi- 
cie metafísica. En una dirección, la sexualidad puede hacer que todo 
recaiga: la castración reacciona sobre la superficie sexual de la que 
resulta, y a la que aún pertenece por su trazado; rompe esta super- 
ficie, hace que se reúna con los pedazos de la profundidad, impide 
incluso cualquier sublimación lograda, cualquier desarrollo de la su- 
perficie metafísica, y hace que la grieta incorporal se efectúe en lo 
más profundo de los cuerpos, se confunda con la Spaltung de las pro- 
fundidades, y que el pensamiento se derrumbe en su punto de impo- 
tencia, en su línea de erosión. Pero, en la otra dirección, la sexualidad 
puede proyectarlo todo: la castración prefigura la superficie metafí- 
sica que hace comenzar, y a la que pertenece ya por la energía dese- 
xualizada que desprende; proyecta no sólo la dimensión sexual sino 
también las otras dimensiones de la profundidad y la altura sobre 
esta nueva superficie en la que se inscriben las formas de su meta- 
morfosis. La primera dirección debe ser determinada como la de la 
psicosis, la segunda como la de la sublimación lograda; y entre ambas 
toda la neurosis, en el carácter ambiguo de Edipo y de la castración. 
Lo mismo ocurre con la muerte: el yo narcisista la mira por los dos 
lados, según las dos figuras descritas por Blanchot; la muerte perso- 
nal y presente, que trocea y «contradice» al yo, lo entrega a las pul- 
siones destructoras de las profundidades tanto como a los golpes del 
exterior; pero también la muerte impersonal e infinitiva, que «distan- 
cia» al yo, >o obliga a soltar las singularidades que retenía, lo eleva 
hasta el instinto de muerte sobre la otra superficie donde «se» mue- 
re, donde ni se deja ni se acaba de morir. Toda la vida biopsíquica 
es una cuestión de dimensiones, proyecciones, ejes, rotaciones, plie- 
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gues. ¿En qué sentido, en qué sentido se va a ir? ¿De qué lado va 
a inclinarse todo, plegarse o desplegarse? Ya en la superficie sexual 
las zonas erógenas del cuerpo mantienen un combate, combate que la 
zona genital pretende arbitrar, pacificar. Pero, ella misma es el lugar 
de paso de un combate más vasto, a la escala de las especies y de la 
humanidad entera: el de la boca y el cerebro. La boca, no sólo en 
tanto que zona oral superficial, sino también en tanto que órgano 
de las profundidades, como boca-ano, cloaca que introyecta y pro- 
yecta todos los pedazos; el cerebro, no sólo en tanto que órgano 
corporal, sino también en tanto que inductor de otra superficie invi- 
sible, incorporal, metafísica donde todos los acontecimientos se ins- 
criben y simbolizan . 3 Entre esta boca y este cerebro es donde todo 
ocurre, duda y se orienta. Unicamente la victoria del cerebro, si se 
produce, libera la boca para hablar, la libera de los alimentos excre- 
menciales y de las voces retiradas, y la alimenta una vez con todas 
las palabras posibles. 


3. Es Edmond Pender quien, en una perspectiva evolucionista, elaboraba una 
bella teoría del «conflicto entre la boca y el cerebro»; mostraba cómo el desa- 
rrollo del sistema nervioso en los vertebrados conduce la extremidad cerebral a 
tomar el lugar que la boca ocupa en los gusanos anélidos. Elaboraba el concepto 
de actitud para dar cuenta de estas orientaciones, de estos cambios de posición 
y de dimensión. Se servía de un método heredado de Geoffroy Saint-Hilaire, el 
de los pliegues ideales que combinan de manera compleja el espacio y el tiempo. 
Véase «L’Origine des embranchements du régne animal», Scientia, mayo 1918. 

La teoría biológica del cerebro ha tenido siempre en cuenta su carácter esen- 
cialmente superficial (origen ectodérmico, naturaleza y función de superficie). 
Freud lo recuerda y saca gran provecho de ello en Más allá del principio del pla- 
cer, cap. 4. Las investigaciones modernas insisten en la relación de las áreas de 
proyección corticales con un espacio topológico: «La proyección convierte, de he- 
cho, un espacio euclideano en espacio topológico, hasta el punto que la corteza 
no puede ser representada adecuadamente de manera euclideana. En rigor, no 
convendría hablar de proyección para la corteza, aunque exista el sentido geo- 
métrico del término proyección para pequeñas regiones; sería preciso decir: 
conversión del espacio euclidiano en espacio topológico», un sistema mediato de 
relaciones que restituyen las estructuras euclidianas (Simondon, op. cit., pág. 262). 
Es en este sentido que hablamos de una conversión de la superficie física en su- 
perficie metafísica, o de una inducción de ésta por aquélla. Podemos entonces 
identificar superficie cerebral y superficie metafísica; se trata menos de mate- 
rializar la superficie metafísica que de seguir la proyección, la conversión, la 
inducción del propio cerebro. 


TRIGESIMA SEGUNDA SERIE 


SOBRE LAS DIFERENTES CLASES DE SERIES 


Mélanie Klein señala que entre los síntomas y las sublimaciones 
debe haber una serie intermedia que corresponde a los casos de su- 
blimación menos logrados. Pero, es la sexualidad entera lo que, en sí 
misma, es una sublimación «menos lograda»: es intermedia entre los 
síntomas de profundidad corporal y las sublimaciones de superficie 
incorporal, y se organiza en series precisamente en este estado inter- 
medio, sobre su propia superficie intermedia. La profundidad, en sí 
misma, no se organiza en series; el troceamiento de sus objetos se 
lo impide en el vacío tanto como la plenitud indiferenciada del cuer- 
po que contrapone a los objetos troceados. Por una parte, presenta 
bloques de coexistencia, cuerpos sin órganos o palabras sin articula- 
ción; por otra, secuencias de objetos parciales que no están vincu- 
lados entre sí más que por la propiedad común de poder ser sepa- 
rados y troceados, proyectados e introyectados, de estallar y hacer 
estallar (por ejemplo, la célebre secuencia seno-alimentos-excrementos- 
pene-niño). Estos dos aspectos, secuencia y bloque, representan las 
formas que toman respectivamente el desplazamiento y la conden- 
sación en profundidad, en la posición esquizoide. La serie comienza 
con la sexualidad, es decir, con la liberación de las pulsiones sexua- 
les, porque la forma serial es una organización de superficie. 

Ahora bien, en los diferentes momentos de la sexualidad que he- 
mos considerado precedentemente, debemos distinguir clases de se- 
ries muy diferentes. En primer lugar, las zonas erógenas en la sexua- 
lidad pregenital: cada una se organiza en una serie, que converge 
alrededor de una singularidad representada por el orificio rodeado 
de mucosa. La forma serial está fundada en la zona erógena de super- 
ficie, en la medida en que ésta se define por la extensión de una sin- 
gularidad o, lo que viene a ser lo mismo, por la distribución de una 
diferencia de potencial o de intensidad, con un máximo y un mínimo 
(la serie se detiene alrededor de los puntos que dependen de otra). 
La forma serial sobre las zonas erógenas está así igualmente fundada 
sobre una matemática de los puntos singulares, o sobre una física 
de las cantidades intensivas. Pero cada zona erógena lleva una serie 
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también de otro modo: esta vez se trata de la serie de las imágenes 
proyectadas sobre la zona, es decir, de los objetos susceptibles de 
asegurar a la zona una satisfacción auto-erótica. Tomemos como 
ejemplo los objetos de chupeteo o imágenes de la zona oral: cada 
uno por su cuenta se hace coextensivo a toda la extensión de la su- 
perficie parcial, y la recorre, explora su orificio y su campo de inten- 
sidad, del máximo al mínimo e inversamente; se organizan en serie 
según el modo de hacerse así coextensivos (por ejemplo, el caramelo 
cuya superficie se multiplica por masticación, y el chicle por estira- 
miento), pero también según su origen, es decir, según el conjunto 
de donde se extraen (otra región del cuerpo, persona exterior, objeto 
exterior o reproducción de objeto, juguete, etc.) y según su grado 
de alejamiento respecto de los objetos primitivos de las pulsiones 
alimenticias y destructoras de las que las pulsiones sexuales acaban 
de liberarse . 1 En todos estos sentidos, una serie vinculada a una zona 
erógena parece tener una forma simple, ser homogénea, dar lugar a 
una síntesis de sucesión que, como tal, puede contraerse, y que en 
cualquier caso constituye una simple conexión. Pero, en segundo lu- 
gar, es evidente que el problema del enlace fálico de las zonas eró- 
genas viene a complicar la forma serial: sin duda, las series se pro- 
longan unas a otras, y convergen alrededor del falo como imagen 
sobre la zona genital. Esta zona genital también tiene su propia serie. 
Pero no es separable de una forma compleja que subsume ahora 
series heterogéneas , al haber sustituido la homogeneidad por una con- 
dición de continuidad o convergencia-, esta forma da lugar a una 
síntesis de coexistencia y coordinación, y constituye una conjunción 
de series subsumidas. 

En tercer lugar, sabemos que el enlace fálico de superficies se 
acompaña necesariamente de iniciativas edípicas que, a su vez, remi- 
ten a imágenes parentales. Ahora bien, en el desarrollo propio de 
Edipo, estas imágenes entran por su cuenta en una o varias series; 
una serie heterogénea de términos alternos, padre y madre, o dos se- 
ries coexistentes, maternal y paternal: por ejemplo, madre herida, 
reparada, castrada, castrante; padre retirado, evocado, matado y ma- 
tador. Además, esta o estas series edípicas entran en relación con las 
series pregenitales, con las imágenes que correspondían a estas últi- 
mas, e incluso con los conjuntos y las personas de los que estas 
imágenes eran extraídas. En esta relación entre imágenes de origen 
diferente, edípicas y pregenitales, es también donde se elaboran las 
condiciones para una «elección de objeto» exterior. Difícilmente po- 
dría exagerarse la importancia de este nuevo momento o relación, ya 

1. El objeto puede ser aparentemente el mismo: por ejemplo, el seno. Puede 
parecer también el mismo para zonas diferentes, por ejemplo, el dedo. Sin em- 
bargo, no se confundirá el seno como objeto parcial interno (succión) y como 
imagen de superficie (chupeteo); ni tampoco el dedo como imagen proyectada 
sobre la zona oral o sobre la zona anal, etc. 
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que anima la teoría freudiana del acontecimiento, o mejor, de las 
dos series de acontecimientos: esta teoría consiste, primeramente, en 
mostrar que un traumatismo supone por lo menos la existencia de 
dos acontecimientos independientes, separados en el tiempo, uno in- 
fantil y el otro pospuberal, entre los que se produce una especie de 
resonancia. Bajo una segunda forma, los dos acontecimientos se pre- 
sentan más bien como dos series, una pregenital, otra edípica, y su 
resonancia como el proceso del fantasma . 2 En la terminología que 
empleamos, se trata pues, no de acontecimientos en sentido estricto, 
sino de dos series de imágenes independientes, de las que el Aconte- 
cimiento sólo se desprende por su resonancia en el fantasma. Y si la 
primera serie no implicaba una «comprensión» del acontecimiento 
en cuestión, es debido a que se construye según la ley de las zonas 
parciales pregenitales, y a que únicamente el fantasma en la medida 
en que hace resonar las dos series conjuntamente alcanza tal com- 
prensión, al no ser diferente el acontecimiento de la resonancia mis- 
ma (y por ello no se confunde con ninguna de las dos series). En 
cualquier caso, lo esencial reside en la resonancia de las dos series 
independientes, temporalmente disjuntas. 

Nos hallamos aquí frente a una tercera figura de la forma serial. 
Porque las series consideradas ahora son sin duda heterogéneas, 
pero ya no responden en absoluto a las condiciones de continuidad 
y convergencia que se aseguraban su conjunción. Por una parte, son 
divergentes y no resuenan más que con esta condición; por otra par- 
te, constituyen disyunciones ramificadas, y dan lugar a una síntesis 
disyuntiva. Debe buscarse la razón de ello en los dos extremos de 
esta forma serial. En efecto, ésta pone en juego unas imágenes; pero, 
cualquiera que sea la heterogeneidad de las imágenes, desde las imá- 
genes pregenitales de las zonas parciales hasta las imágenes paren- 
tales de Edipo, hemos visto que su origen común está en el ídolo, o 
el objeto bueno perdido, retirado a la altura: él es quien hace posible 
en primer lugar una conversión de la profundidad en superficies 
parciales, un desprendimiento de estas superficies y de las imágenes 
que allí aparecen; pero, también es él, en tanto que pene bueno, quien 
proyecta el falo como imagen sobre la zona genital; y, finalmente, es 
él también quien procura la materia o la cualidad de las imágenes 

2. Recordemos el empleo por Freud de la palabra «serie», bien a propósito 
de su presentación del complejo de Edipo completo, en cuatro elementos (El Yo 
y el Ello, cap. 3); bien a propósito de su teoría de la elección de objeto (las 
«series sexuales», en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, III). 

Sobre la concepción de los dos acontecimientos o de las dos series, remitimos 
a los comentarios de Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», págs. 1839- 
1842, 1848-1849. Es esencial que la primera escena, la escena pregenital (por ejem- 
plo, en El hombre de los lobos, la observación del coito cuando tenía un año y 
medio) no sea comprendida en cuanto que tal. Ya que, como dicen Laplanche 
y Pontalis, la primera escena y las imágenes pregenitales correspondientes son 
íragmentadas «en la serie de los momentos de paso al autoerotísmo». 
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parentales edípicas. Podría pensarse así, por lo menos, que las series 
consideradas aquí convergen hacia el objeto bueno de las alturas. 
Sin embargo no es así: el objeto bueno (el ídolo) no actúa sino como 
perdido, retirado a esa altura que constituye su dimensión propia. 
Y, por ello, en todas las ocasiones, no actúa más que como fuente 
de disyunciones, emisión o lanzamiento de alternativas, ya que él 
mismo se ha llevado a su retiro el secreto de la unidad superior emi- 
nente. Este es precisamente el modo como se define: herido-indem- 
ne, presente-ausente; y, en este sentido, desde la posición maníaco- 
depresiva, impone al yo una alternativa: modelarse según él, o iden- 
tificarse con los objetos malos. Pero, además, cuando posibilita un 
despliegue de las zonas parciales, no las funda sino como dis juntas 
y separadas: hasta el punto de que no hallarán su convergencia más 
que con el falo. Y cuando determina las imágenes parentales, lo hace 
disociando de nuevo sus propios aspectos, distribuyéndolos en alter- 
nativas que proporcionan los términos alternantes de la serie edípi- 
ca, distribuyéndolos en imagen de madre (herida y a la que hay que 
hacer indemne) e imagen de padre (retirado y al que hay que hacer 
presente). Así pues, únicamente nos quedaría el falo como instancia 
de convergencia y coordinación; pero él mismo se inscribe en las 
disociaciones edípicas. Y, sobre todo, está claro que se sustrae a su 
papel si nos remitimos al otro extremo de la cadena, no ya al origen 
de las imágenes, sino más bien a su disipación común en la evolu- 
ción de Edipo. 

Porque, en su evolución y en la línea que traza, el falo no cesa 
de señalar un exceso y una carencia, de oscilar entre ambos e inclu- 
so de ser los dos a la vez. Esencialmente, es un exceso, tal como se 
proyecta sobre la zona genital del niño cuyo pene procede a doblar, y 
al que le inspira la iniciativa edípica. Pero, esencialmente, es caren- 
cia o defecto cuando designa, en el corazón de la iniciativa, la ausencia 
de pene en la madre. Y respecto de sí mismo es defecto y exceso, 
cuando la línea fúlica se confunde con el trazado de la castración y 
la imagen excesiva ya no designa más que su propia carencia, lleván- 
dose el pene del niño. No es preciso insistir sobre los caracteres del 
falo tal como han sido destacados por Lacan en textos célebres. El 
es el elemento paradójico u objeto = x, que falta siempre a su propio 
equilibrio, exceso y defecto a la vez, nunca igual, faltando a su pro- 
pia semejanza, a su propia identidad, a su propio origen, a su propio 
sitio, siempre desplazado respecto de sí mismo, significante flotante 
y significado flotado, sitio sin ocupante y ocupante sin sitio, casilla 
vacía (que también constituye un exceso por este mismo vacío) y 
objeto supernumerario (que también constituye una carencia por 
este supernúmero). El es quien hace resonar las dos series que antes 
llamábamos pregenital y edípica, pero que también deben recibir 
otras calificaciones, en el buen entendido de que, a través de todas 
sus calificaciones posibles, una es determinada como significado y 
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otra como significante . 3 El es el sinsentido de superficie, dos veces 
sinsentido, como hemos visto, que distribuye el sentido en las dos 
series, repartiéndolo como aquello que sobreviene en una e insiste 
en la otra (por ello, es forzoso que la primera serie no implique toda- 
vía una comprensión de lo que está en cuestión). 

Pero, todo el problema es: ¿de qué modo el falo en tanto que 
objeto = x, es decir, como agente de la castración, hace resonar las 
series? Ya no se trata en absoluto de una convergencia y de una 
continuidad, como cuando considerábamos las series pregenitales en 
sí mismas, en tanto que enlazadas alrededor de la zona genital por 
un falo todavía intacto. Ahora, lo pregenital forma una serie, con 
una pre-comprensión de imágenes parentales infantiles; la serie edí- 
pica es otra serie, con otras imágenes parentales formadas de otro 
modo. Ambas son discontinuas y divergentes. El falo ya no asegura 
en absoluto un papel de convergencia, sino al contrario, en tanto que 
exceso-defecto, un papel de resonancia para series divergentes en tan- 
to que tales. Porque, por más semejantes que sean las dos series, no 
resuenan en absoluto por su semejanza, sino al contrario por su dife- 
rencia, al estar regulada la diferencia cada vez por el desplazamiento 
relativo de los términos, y el mismo desplazamiento relativo por el 
desplazamiento absoluto del objeto = x en las dos series. El fantas- 
ma no es otra cosa, por lo menos en su punto de comienzo: la reso- 
nancia interna entre las dos series sexuales independientes, en tanto 
que esta resonancia prepara el surgimiento, el acontecimiento y anun- 
cia su comprensión. Por ello, en la tercera clase, la forma serial se 
presenta bajo una forma irreductible a las precedentes: síntesis dis- 
yuntiva de series heterogéneas, ya que las series heterogéneas son 
ahora divergentes; pero también uso positivo y afirmativo (ya no ne- 
gativo y limitativo) de la disyunción, ya que las series divergentes 
resuenan en tanto que tales; y ramificación continua de estas series, 


3. Las dos series pueden ser muy variables, pero son siempre discontinuas. 
Y, sobre todo, la serie pregenital pone en juego no solamente las zonas erógenas 
parciales y sus imágenes, sino imágenes parentales pre-edípicas fabricadas de tal 
manera que ya no lo serán más tarde, y fragmentadas según las zonas. Esta serie 
implica, pues, necesariamente, adultos en relación al niño, sin que el niño pueda 
«comprender» de qué se trata la cuestión ( serie parental). En la segunda serie, 
por el contrario, es el niño o el joven quien se conduce como un adulto ( serie 
filial). Por ejemplo, en el análisis que Lacan hace del Hombre de las ratas, existe 
la serie del padre que ha impresionado al niño demasiado intensamente, y lo 
hace partícipe de la leyenda familiar (deuda-amigo-mujer rica-mujer pobre), y 
la serie en los mismos términos desfigurados que el sujeto encontrará más 
tarde por su propia cuenta (la deuda desempeña el papel de objeto = X, haciendo 
resonar a las dos series). Véase Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, 
CDU. Veamos otro ejemplo: en la Recherche de Proust, el personaje pasa por una 
serie de experiencias amorosas con su madre de un tipo pregenital; después, 
otra serie con Albertine; pero la serie pregenital ya ponía en juego, en un modo 
misterioso no comprehensivo o precomprehensivo, el modelo adulto del amor de 
Swann por Odette (el tema común de La Prisionniére, que indica el objeto = X). 
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en función del objeto = x que no cesa de desplazarse y recorrerlas . 4 
Si consideramos el conjunto de las tres clases de series, síntesis co- 
nectiva sobre una sola serie, síntesis conjuntiva de convergencia, 
síntesis disyuntiva de resonancia, vemos que la tercera se revela como 
la verdad y el destino de las otras, en la medida en que la disyun- 
ción alcanza su uso positivo afirmativo; la conjunción de zonas mues- 
tra entonces la divergencia presente ya en las series que coordinaba 
globalmente, y la conexión de una zona la multiplicidad de detalle 
que contenía ya en la serie que aparentemente homogeníza. 

La teoría de un origen sexual del lenguaje (Sperber) es bien co- 
nocida. Pero, más precisamente, debemos considerar a la posición 
sexual en tanto que intermediaria, y en tanto que produce bajo sus 
diferentes aspectos (zonas erógenas, estadio fálico, complejo de cas- 
tración) los diversos tipos de series: ¿cuál es su incidencia? ¿Cuál 
es su incidencia sobre la génesis dinámica y la evolución de los soni- 
dos? Más aún, ¿la misma organización serial no supone ya un cierto 
estado del lenguaje? Hemos visto que la primera etapa de la génesis, 
de la posición esquizoide a la posición depresiva, va de los ruidos a 
la voz: de los ruidos como cualidades, acciones y pasiones de los 
cuerpos en profundidad, a la voz como instancia de las alturas, reti- 
rada en esta altura, expresándose en nombre de lo que preexiste, o 
mejor, poniéndose ella misma como preexistente. Y ciertamente, el 
niño llega a un lenguaje que no puede captar todavía como lenguaje, 
sino sólo como voz, rumor familiar que habla ya de él. Este factor 
tiene una importancia considerable para la evaluación del siguiente 
hecho: que, en las series de la sexualidad, algo empieza por ser 
captado, presentido antes de ser comprendido; porque esta pre-com- 
prensión se remite a lo que ya está puesto ahí. Nos preguntamos en- 
tonces qué corresponde, en el lenguaje, a la segunda etapa de la gé- 
nesis dinámica, lo que funda los diferentes aspectos de la posición 
sexual, y que no es menos fundada por ellos. Aunque los trabajos 
de Lacan tengan un alcance mucho más vasto, al haber renovado 
completamente el problema general de las relaciones sexualidad-len- 
guaje, también desarrollan indicaciones aplicables a la complejidad 
de esta segunda etapa; indicaciones seguidas y desarrolladas de ma- 
nera original por algunos de sus discípulos. Si el niño llega a un len- 
guaje ya preexistente que todavía no puede comprender, quizá capta, 
a la inversa, lo que nosotros ya no podemos captar en nuestro len- 
guaje poseído: las relaciones fonemáticas, las relaciones diferencia- 
les de fonemas . 5 Se ha señalado a menudo la extrema sensibilidad 

4. Por el contrario, en el origen de la cadena, mientras las disyunciones no 
son remitidas sino al objeto bueno de la posición depresiva, la síntesis disyun- 
tiva tiene solamente un uso limitativo y negativo. 

5. Véase Robert Pujol, «Approche théorique du fantasme» (La Psychanaíyse, 
n. 8, pág. 20): la unidad de base, el fonema, en tanto que funciona en relación 
con otro fonema, «escapa al adulto por lo mismo que su entendimiento está desde 
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<k*l niño para las distinciones fonemáticas de la lengua materna y su 
indiferencia hacia variaciones, a menudo más considerables, que per- 
l onezcan a otro sistema. Incluso es esto lo que da a cada sistema 
una forma circular y un movimiento retroactivo de derecho, al no 
depender menos los fonemas de los morfemas y semantemas que a 
la inversa. Y es precisamente esto lo que el niño extrae de la voz, al 
salir de la posición depresiva: un aprendizaje de los elementos for- 
m adores antes de cualquier comprensión de las unidades lingüísticas 
formadas. En el flujo continuo de la voz que viene de lo alto, el niño 
recorta los elementos de los diferentes órdenes, aunque les dé una 
función todavía pre-lingüística respecto del conjunto y los diferentes 
aspectos de la posición sexual. 

Aunque los tres elementos estén en juego circularmente, hay la 
tentación de hacerlos corresponder cada uno con un aspecto de la po- 
sición sexual, como si la rueda se detuviera tres veces de modo dife- 
rente. Pero ¿en qué medida se pueden vincular así los fonemas con 
las zonas erógenas, los morfemas con el estadio fálico, y los seman- 
temas con la evolución de Edipo y el complejo de castración? En 
cuanto al primer punto, el reciente libro de Serge Leclaire, Psy- 
chanalyser, propone una tesis extremadamente interesante: una zona 
erógena (es decir, un movimiento libidinal del cuerpo en tanto que 
llega a la superficie distinguiéndose de las pulsiones de conservación 
y de destrucción) estaría marcada por una «letra» que, a la vez, tra- 
zaría su límite y subsumiría sus imágenes u objetos de satisfacción. 
Lo que hay que entender aquí por «letra» no supone ningún dominio 
del lenguaje, y todavía menos una posesión de la escritura: se tra- 
ta de una diferencia f cinemática en relación con la diferencia de in- 
tensidad que caracteriza la zona erógena. Sin embargo, el ejemplo 
preciso aducido por Leclaire, el de la V del Hombre de los lobos, 
no parece ir en este sentido: en efecto, la V en este ejemplo señala 
más bien un movimiento muy general de apertura, común a varias 
zonas (abrir los ojos, las orejas, la boca), y connota varias escenas 
dramáticas antes que objetos de satisfacción . 6 ¿Hay que entender en- 
tonces que, al ser un fonema en sí mismo un haz de rasgos distinti- 
vos o de relaciones diferenciales, cada zona sería más bien análoga 
a uno de esos rasgos que la determinan en relación con otra zona? 
Entonces, se podría construir un nuevo blasón del cuerpo fundado 
en la fonología; la zona oral gozaría necesariamente de un privilegio 
esencial, en tanto que el niño haría un aprendizaje activo de los 
fonemas a la vez que los extraería de la voz. 

Queda el hecho de que la zona oral no conseguiría su liberación, 


ese momento atento al sentido que surge de la sonoridad y no a la propia 
sonoridad. Suponemos que el sujeto niño no lo escucha con este oído, y que no 
es sensible sino a la oposición fonética de la cadena significante...». 

6. Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, sobre todo las págs. 90-95. 
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su progreso en la adquisición del lenguaje, más que en la medida en 
que se produjera una integración global de las zonas, o una secuen- 
cialización de los haces, una entrada de los fonemas en elementos 
más complejos: lo que los lingüistas llaman, a veces, «concatena- 
ción de entidades sucesivas». Encontramos aquí el segundo punto, y 
con él el problema del enlace fálico como segundo aspecto de la 
posición sexual. Es en este sentido que Leclaire define la superficie 
del cuerpo entero como conjunto o secuencia de letras, asegurando 
la imagen del falo su convergencia y su continuidad. Entonces, nos 
encontramos en un dominio nuevo: no se trata en absoluto de una 
simple adición de los fonemas precedentes, sino de la construcción 
de las primeras palabras esotéricas, que integran a los fonemas en 
una síntesis conjuntiva de series heterogéneas, convergentes y conti- 
nuas; así, en un ejemplo analizado por Leclaire, el nombre secreto 
que se da el niño «Poord’jeli». Parece que, a este nivel, la palabra 
esotérica juega enteramente, no el papel de un fonema o elemento 
de articulación, sino el de un morfema o elemento de construcción 
gramatical representado por el carácter conjuntivo. Remite al falo 
como instancia de enlace. Sólo después una palabra esotérica tal toma 
otro valor, otra función: al formar la misma conjunción una serie de 
conjunto, esta serie entra en relación de resonancia con otra serie, 
esta vez divergente e independiente { « joli corps de Lili»). La nueva 
serie corresponde al tercer aspecto de la posición sexual, con el de- 
sarrollo de Edipo, el complejo de castración y la transformación con- 
comitante del falo convertido en objeto = x. Entonces, y sólo enton- 
ces, la misma palabra esotérica se convierte en palabra-valija, en 
tanto que opera una síntesis disyuntiva de dos series (la pregenital 
y la edípica, la del nombre propio del sujeto y la de Lili), hace reso- 
nar las dos series divergentes como tales y las ramifica . 7 La palabra 

7. Sobre la palabra « Poord’jeli », su primer aspecto, o la primera serie que 
subsume, véase S. Leclaire, op. cit., págs. 112-115. Sobre el segundo aspecto, o la 
segunda serie, las págs. 151-153. Leclaire insiste, a justo título, en la necesidad 
de considerar ante todo el primer aspecto por sí mismo, sin introducirle el sen- 
tido que no aparecerá sino con el segundo. Recuerda, a este respecto, una regla 
lacaniana esencial que es la de no tratar de eliminar el sinsentido en una com- 
binación de series que se quiera prematuramente significativa. Por otra parte, las 
distinciones por hacer son de varios tipos: no sólo entre las series superficiales 
de la sexualidad sino entre una serie superficial y una secuencia de profundidad. 
Por ejemplo, los fonemas unidos a las zonas erógenas, y las palabras complejas 
unidas a sus enlaces, podrían ser confundidos respectivamente con los valores 
literales de la palabra estallada y con los valores tónicos de la palabra-bloque 
en la esquizofrenia (letras-órganos y palabra inarticulada). Sin embargo, no hay 
aquí sino una lejana correspondencia entre una organización superficial y el 
orden de profundidad que conjura, entre el sinsentido superficial y el infra- 
sentido. El propio Leclaire da, en otro texto, un ejemplo de este género: consi- 
deremos un ruido oral de las profundidades del tipo «croq», que es muy diferente 
de la representación verbal «croque» ["cruje]. Este forma parte, necesariamen- 
te, de una serie superficial unida a la zona oral y asociable con otras series, 
en tanto que aquélla se inserta en una secuencia esquizoide del tipo «croque, 
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esotérica entera juega ahora el papel de un semantema, conforme a 
la tesis de Lacan según la cual el falo de Edipo y de la castración 
es un significante que no anima la serie correspondiente sin sobre- 
venir a la serie precedente, donde también circula ya que «condicio- 
na los efectos de significado por su presencia de significante». Así 
pues, vamos de la letra fonemática a la palabra esotérica como mor- 
fema, y después de ésta a la palabra-valija como semantema. 

De la posición esquizoide de profundidad a la posición depresiva 
de altura, se pasaba de los ruidos a la voz. Pero, con la posición se- 
xual de superficie, se pasa de la voz a la palabra. Y es que la orga- 
nización de la superficie física sexual tiene tres momentos que pro- 
ducen tres tipos de síntesis o de series: zonas erógenas y síntesis 
conectivas sobre una serie homogénea; enlace fálico de zonas, y sín- 
tesis conjuntiva sobre series heterogéneas, pero convergentes y con- 
tinuas; evolución de Edipo, transformación de la línea fálica en tra- 
zado de la castración, y síntesis disyuntiva sobre series divergentes 
y resonantes. Ahora bien, estas series o estos momentos condicionan 
los tres elementos formadores del lenguaje, tanto como son condi- 
cionados por ellos en una reacción circular, fonemas, morfemas y 
semantemas. Y sin embargo, todavía no hay lenguaje; estamos toda- 
vía en un dominio pre-lingüístico. Y es que estos elementos no se 
organizan en unidades lingüísticas formadas que puedan designar 
cosas, manifestar personas y significar conceptos . 8 Es por ello incluso 
que estos elementos todavía no tienen otra referencia más que la 
sexual, como si el niño aprendiera a hablar sobre su propio cuerpo, 
remitiendo los fonemas a las zonas erógenas, los morfemas al falo 
de enlace, los semantemas al falo de castración. No debe interpre- 
tarse esta remisión como una designación (los fonemas no «desig- 
nan» zonas erógenas), como una manifestación, ni siquiera como una 
significación: se trata de un complejo «condicionante-condicionado», 
se trata de un efecto de superficie, bajo su doble aspecto sonoro y 
sexual o, si se prefiere, resonancia y espejo. La palabra comienza 
a este nivel: comienza cuando los elementos formadores del len- 
guaje son extraídos a la superficie, de la corriente de la voz que vie- 
ne de lo alto. La paradoja de la palabra es, por una parte, que remite 
al lenguaje como a algo retirado que preexiste en la voz de lo alto, 
y, por otra, remite al lenguaje como a algo que debe resultar, pero 
que no advendrá sino con las unidades formadas. La palabra nunca 
es igual a un lenguaje. Espera todavía el resultado, es decir, el acon- 
tecimiento, que le dará formación efectiva. Domina los elementos for- 


trotte. crotte...» (Véase «Note sur I’objet de la psychanalyse», Cahiers pour l’analy- 
se, n. 2, pág. 165). 

8. La voz de arriba, por el contrario, dispone de designaciones, manifestacio- 
nes y significaciones, pero sin elementos formadores, distribuidos y perdidos en 
la simple entonación. 
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madores, pero en el vacío, y la historia que cuenta, la historia sexual, 
no es otra cosa que ella misma o su propia doblez. Tampoco esta- 
mos todavía en el dominio del sentido. El ruido de la profundidad 
era un infra-sentido, un sub-sentido, Untersinn ; la voz de la altura era 
un pre-sentido. Y ahora podría creerse, con la organización de la su- 
perficie, que el sinsentido ha alcanzado el punto en el que se con- 
vierte en sentido, en el que cobra sentido: ¿acaso no es precisamente 
el falo en tanto que objeto = x este sinsentido de superficie que dis- 
tribuye el sentido en las series que recorre, ramifica y hace resonar, 
y a las que determina como significante la una y la otra como signi- 
ficado? Pero resuena en nosotros el consejo, la regla del método: no 
apresurarse a reducir el sinsentido, a darle un sentido. Guardaría 
su secreto con él, y la manera real como produce el sentido. La orga- 
nización de la superficie física todavía no es sentido; es, o mejor, 
será co-sentido. Es decir: cuando el sentido sea producido en otra 
superficie, también tendrá este sentido. Conforme al dualismo freu- 
diano, la sexualidad es lo que también existe; y por doquier, y todo 
el tiempo. No hay nada cuyo sentido no sea también sexual, según la 
ley de la doble superficie. Pero hay que esperar este resultado que 
no acaba de darse, esta otra superficie, para que la sexualidad se 
haga su concomitante, co-sentido del sentido, y pueda decirse «por 
doquier», «desde siempre», «verdad eterna». 
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Los tres tipos de palabras esotéricas que encontrábamos en Lewis 
Carroll corresponden a las tres clases de series: «el monosílabo impro- 
nunciable» que opera la síntesis conectiva de una serie; el «phlizz» o 
el «snark» que asegura la convergencia de dos series y opera su sín- 
Lesis conjuntiva; luego, la palabra-valija, el «jabberwock», palabra = 
= x de la que descubrimos que ya actuaba en las dos otras, y que 
opera la síntesis disyuntiva de series divergentes, haciéndolas resonar 
y ramiñear en tanto que tales. Pero ¿qué aventuras ocurren bajo esta 
organización? 

Alicia tiene tres partes marcadas por los cambios de lugares. La 
primera (capítulos 1-3) está enteramente sumergida en el elemento 
esquizoide de la profundidad, a partir de la caída interminable de 
Alicia. Todo es alimento, excremento, simulacro, objeto parcial inter- 
no, mezcla venenosa. La misma Alicia es uno de estos objetos cuando 
es pequeña; cuando es grande se identifica con su receptáculo. Se ha 
insistido a menudo en el carácter oral, anal, uretral de esta parte. 
Pero, la segunda (4-7) parece mostrar claramente un cambio de orien- 
tación. Sin duda, todavía hay, y con una potencia renovada, el tema 

de la casa llenada por Alicia, en la que impide que entre el conejo 

y de la que expulsa violentamente al lagarto (secuencia esquizoide 
niño-pene-excremento). Pero, se aprecian notables modificaciones: en 
primer lugar, ahora Alicia juega el papel de objeto interno en tanto 
que demasiado grande. Además, crecer y empequeñecer no tienen 
lugar solamente respecto de un tercer término en profundidad (alcan- 
zar la llave o pasar por la puerta, en la primera parte), sino que 

juegan por sí mismos al aire libre, uno respecto de otro, es decir, 

en altura. Y Carroll se molestó en señalarnos que ahí existe un cam- 
bio, ya que ahora es beber lo que hace crecer y comer lo que empe- 
queñece (en la primera parte era a la inversa). Y, sobre todo, hacer 
crecer y hacer empequeñecer están reunidos en un mismo objeto, el 
champiñón que funda la alternativa en su propia circularidad (ca- 
pítulo 5). Evidentemente, esta impresión sólo se confirma si el cham- 
piñón ambiguo cede su sitio a un objeto bueno, explícitamente pre- 
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sentado como objeto de las alturas. A este respecto, no basta con la 
oruga, aunque se suba a la cima del champiñón. El gato de Chester 
es precisamente quien juega este papel: es el objeto bueno, el pene 
bueno, el ídolo o la voz de las alturas. Encarna las disyunciones de 
esta nueva posición: indemne o herido, ya que tan pronto presenta 
su cuerpo entero, como su cabeza decapitada; presente o ausente, ya 
que se esfuma dejando sólo su sonrisa o se forma a partir de esta 
sonrisa de objeto bueno (complacencia provisional respecto de la 
liberación de las pulsiones sexuales). En su esencia, el gato es aquel 
que se retira, se separa. Y la nueva alternativa o disyunción que 
impone a Alicia, conforme a esta esencia, aparece dos veces: pri- 
mero, ser niño o cerdo, como en la cocina de la duquesa; luego, como 
el lirón dormido que está entre la liebre y el sombrerero, es decir, 
entre la bestia de las madrigueras y el artesano de las cabezas, o 
bien tomar el partido de los objetos internos, o bien identificarse con 
el objeto bueno de las alturas; o sea, escoger entre la profundidad 
y la altura. 1 La tercera parte de Alicia (8-12) cambia un elemento 
más: tras haber vuelto brevemente al primer lugar, pasa a un jardín 
de superficie frecuentado por cartas sin espesor, figuras planas. Es 
como si Alicia se hubiera identificado lo suficiente con el gato, al 
que declara su amigo, como para ver desplegarse la antigua profun- 
didad y convertirse en esclavos o instrumentos inofensivos los ani- 
males que la poblaban. Sobre esta superficie es donde distribuye sus 
imágenes de madre y de padre durante un proceso: «Me han dicho 
que la visteis, a Ella - Y que le hablasteis, a El»... Pero Alicia pre- 
siente los peligros del nuevo elemento: la manera como sus buenas 

1. El gato está presente en los dos casos, puesto que aparece la primera vez 
en la cocina de la duquesa, y en seguida aconseja a Alicia a que vaya a ver a la 
liebre «o» al sombrerero. La posición del gato de Chester sobre el árbol o en el 
cielo hace que todos sus caracteres, comprendidos los terroríficos, identifiquen 
al superyó como objeto «bueno» de las alturas (ídolo): «Tiene aspecto de ser 
buena persona, pensó Alicia; sin embargo, tenía grandes garras y muchos dien- 
tes, y ella consideró que sería mejor tratarlo con respeto.» El tema de la instan- 
cia de las alturas, que se oculta o se retira, pero que también combate y captura 
a los objetos internos, es constante en la obra de Carroll: la encontraremos con 
toda su crueldad en los poemas y narraciones donde interviene la pesca con 
caña, to angle en inglés (véase, por ejemplo, el poema The Two Brothers, donde 
el hermano más joven sirve de cebo). Y sobre todo, en Sylvie et Bruno, el padre 
bueno retirado en el reino de las hadas, escondido tras la voz del perro, es esen- 
cial: haría falta un largo comentario de esta obra maestra que pusiese en juego 
también el tema de las dos superficies, la superficie común y la superficie mara- 
villosa o mágica. Por último, en toda la obra de Carroll, el poema trágico The 
Three Voices tiene una importancia particular: la primera «voz» es la de una 
mujer dura y ruidosa que elabora un cuadro terrorífico del alimento; la segunda 
voz es todavía terrible, pero tiene todos los caracteres de la Voz buena de las 
alturas que hace balbucear y tartamudear al héroe; la tercera es una voz edípica 
de culpabilidad que canta el terror del resultado a pesar de la pureza de las 
intenciones {«And when at Eve the unpitying sun Smiled grimly on the solemn 
fun, Alack, he sighed, what have I done?»). 
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intenciones corren el peligro de producir resultados abominables, y 
cómo el falo representado por la reina amenaza con volverse castra- 
ción («¡que le corten la cabeza!», gritó la reina). La superficie revien- 
ta, «el paquete de cartas salió volando, y luego cayó sobre Alicia». 

Se diría que Al otro lado del espejo vuelve a comenzar la misma 
historia o la misma tentativa, pero desfasada, suprimiendo el primer 
momento, desarrollando mucho el tercero. En lugar de ser el gato 
de Chester la voz buena para Alicia, es Alicia la voz buena para sus 
gatos reales, voz reñidora, amante y retirada. Y, desde su altura, 
Alicia capta el espejo como superficie pura, continuidad del afuera 
y el adentro, del encima y el debajo, del derecho y el revés, donde 
se despliega el Jabberwocky en los dos sentidos a la vez. Tras ha- 
berse comportado, también brevemente, como objeto bueno o voz 
retirada con unas piezas de ajedrez (con todos los caracteres aterra- 
dores de este objeto o esta voz), la misma Alicia entra en el juego: 
forma parte del tablero que sustituye ahora al espejo, y se lanza a 
la empresa de convertirse en reina. Las casillas del tablero que hay 
que atravesar representan evidentemente las zonas erógenas, y con- 
vertirse en reina remite al falo como instancia de enlace. Pronto se 
hace evidente que el problema correspondiente ha dejado de ser el 
de la voz única y retirada para convertirse en el de las palabras múl- 
tiples: ¿cuánto hay que pagar? ¿Cuánto hay que pagar para poder 
hablar?, preguntan más o menos todos los capítulos, remitiendo la 
palabra tan pronto a una sola serie (como el nombre propio hasta 
tal punto contraído que es imposible de recordar), como a dos series 
convergentes (como Tweedledum y Tweedledee, hasta tal punto con- 
vergentes y continuos que ya no los distingue), como a series diver- 
gentes y ramificadas (como Humpty Dumpty, dueño de los semante- 
mas y habilitado de las palabras, que las hace ramificar y resonar 
tan bien que ya no se las entiende, que ya no se distingue el derecho 
del revés). Pero, en esta organización simultánea de palabras y super- 
ficies, el peligro indicado ya en Alicia se precisa y se desarrolla. Tam- 
bién aquí ha distribuido sus imágenes parentales en la superficie: 
la reina blanca, madre doliente y herida, el rey rojo, padre retirado, 
dormido desde el capítulo 4. Pero, a través de toda la prpfundidad 
y la altura, llega la reina roja, falo convertido en instancia de cas- 
tración. De nuevo, es el desastre final, rematado voluntariamente esta 
vez por la misma Alicia. «¡Cuidado!... ¡Algo va a pasar!», pero, ¿qué?: 
¿regresión a las profundidades orales anales, al lugar en el que vol- 
vería a empezar todo, o bien liberación de otra superficie, gloriosa 
y neutralizada? 

El diagnóstico psicoanalítico formulado sobre Lewis Carroll fre- 
cuentemente es: imposibilidad de afrontar la situación edípica, huida 
ante el padre y renuncia a la madre, proyección sobre la niña, como 
identificada al falo y, a la vez, como privada de pene, regresión oral- 
anal consecuente. Sin embargo, diagnósticos de este tipo tienen muy 
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poco interés, y es bien sabido que no es así como el psicoanálisis y 
la obra de arte (o la obra literaria-especulativa) pueden anudar su 
encuentro. Ciertamente, no será tratando, a través de la obra, al autor 
como a un enfermo posible o real, aunque se le conceda el beneficio 
de la sublimación. Como tampoco «haciendo el psicoanálisis» de la 
obra. Porque los autores, si son grandes, son más un médico que un 
enfermo. Queremos decir que ellos mismos son sorprendentes diag- 
nosticadores, sorprendentes siníomatólogos. Hay siempre mucho arte 
en un agrupamiento de síntomas, en un cuadro en el que tal síntoma 
está disociado de otro, aproximado con algún otro, y forma la nueva 
figura de un trastorno o una enfermedad. Los clínicos que saben re- 
novar un cuadro sintomatológico hacen una obra artista; a la inver- 
sa, los artistas son clínicos, no de su propio caso ni siquiera de un 
caso general, sino clínicos de la civilización. A este respecto, no pode- 
mos seguir a los que piensan que Sade no tiene nada de esencial que 
decirnos sobre el sadismo, o Masoch sobre el masoquismo. Y aún 
más, parece como si una evaluación de síntoma no pudiera hacerse 
sino a través de una novela. No es por casualidad que el neurótico 
se construye una «novela familiar», y que el complejo de Edipo debe 
buscarse en los meandros de esa novela. Con el genio de Freud, no 
es el complejo quien nos ilustra sobre Edipo y Hamlet, sino Edipo 
y Hamlet quienes nos ilustran sobre el complejo. Podría objetarse 
que no es necesario el artista, y el enfermo se basta para construir 
él mismo la novela, y el médico para evaluarla. Pero ello supondría 
descuidar la especificidad del artista, a la vez como enfermo y médi- 
co de la civilización: la diferencia entre su novela como obra de arte 
y la novela del neurótico. Y es que el neurótico nunca puede más 
que efectuar los términos y la historia de su novela: los síntomas son 
esta efectuación misma, y la novela no tiene otro sentido. Por el con- 
trario, extraer de los síntomas la parte inefectuable del acontecimien- 
to puro — como dice Blanchot, elevar lo visible a lo invisible — , llevar 
acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, amar, hablar, 
morir, hasta su atributo noemático. Acontecimiento puro correspon- 
diente, pasar de la superficie física en la que tienen lugar los sínto- 
mas y se deciden las efectuaciones a la superficie metafísica donde 
se dibuja, se juega el acontecimiento puro; pasar de la causa de los 
síntomas a la casi-causa de la obra: éste es el objeto de la novela 
como obra de arte, y lo que la distingue de la novela familiar . 2 En 


2. Quisiéramos citar un ejemplo que nos parece importante para un proble- 
ma tan oscuro. Ch. Laségue es un psiquiatra que, en 1877, «aisló» el exhibicio- 
nismo (y creó la palabra); trabajó así como clínico, como sintomatólogo: véase 
Etud.es médicales, tomo í, págs. 692-700. Ahora bien, cuando intenta presentar su 
descubrimiento en un breve artículo, no comienza por referir los casos de exhibi- 
cionismo manifiesto. Comienza por el caso de un hombre que se pone todos los 
días al paso de una mujer, y la sigue por todas las partes, sin dirigirle una pala- 
bra ni un gesto («su papel se limita a hacer la función de una sombra...»). Laségue 
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otras palabras, el carácter positivo, altamente afirmativo, de la dese- 
xualización consiste en esto: que la carga especulativa sustituya a la 
regresión psíquica. Lo que no impide que la carga especulativa se 
aplique a un objeto sexual, ya que desprende su acontecimiento y 
pone al objeto como concomitante del acontecimiento correspon- 
diente: ¿qué es una niña?; y toda una obra, no para contestar a esta 
pregunta, sino para evocar y componer el único acontecimiento que 
hace de ella una pregunta. El artista no es sólo el enfermo y el mé- 
dico de la civilización: es también su perverso. 

Sobre este proceso de desexualización, sobre este salto de una 
superficie a otra, no hemos dicho casi nada. Sólo aparece su potencia 
en Lewis Carroll: la fuerza misma con la que las series de base (las 
que subsumen las palabras esotéricas) son desexualizadas, en benefi- 
cio de comer-hablar; y sin embargo, también la fuerza con la que es 
mantenido el objeto sexual, la niña. El misterio está sin duda en este 
salto, este paso de una superficie a otra, y en lo que se convierte la 
primera, sobrevolada por la segunda. Del tablero de ajedrez físico al 
diagrama lógico. O bien, de la superficie sensible a la placa ultra- 
sensible: en este salto es donde Carroll, gran fotógrafo, experimenta 
un placer que se puede suponer perverso, y que confiesa inocente- 
mente (como dice a Amelia en una «irresistible excitación...: Acer- 
carme a usted por un negativo... Amelia, tú eres mía»). 


comienza, entonces, por hacer comprender implícitamente al lector que este 
hombre se identifica enteramente con un pene; y sólo a continuación cita los 
casos manifiestos. El procedimiento de Lascgue es un procedimiento de artista: 
comienza con una novela. Sin duda, la novela es construida desde el principio por 
el sujeto; pero requiere un clínico-artista para reconocerla. No se trata sino de 
una novela neurótica, porque el sujeto se limita a encarnar un objeto parcial que 
efectúa en toda su persona. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre una novela vivida, 
neuróLica y «familiar», y la novela como obra de arte? El síntoma es siempre 
tomado en una novela, pero éste en tanto que determina la efectuación, y en 
tanto que, por el contrario, desprende el acontecimiento que contraefectúa 
en los personajes ficticios (lo importante no es el carácter ficticio de los perso- 
najes, sino lo que explica la ficción, a saber, la naturaleza del acontecimiento 
puro y el mecanismo de la contraefectuación). Por ejemplo, Sade o Masoch hacen 
novelas-obras de arte de lo que los sádicos o los masoquistas hacen simplemente 
una novela neurótica y «familiar», incluso si la escribiesen. 


TRIGESIMA CUARTA SERIE 

DEL ORDEN PRIMARIO Y DE LA ORGANIZACION SECUNDARIA 


Si es cierto que el fantasma se construye sobre dos series sexua- 
les divergentes por lo menos, si él mismo se confunde con su reso- 
nancia, no es menos cierto que las dos series de base (con el obje- 
to — x que las recorre y hace resonar) constituyen solamente el co- 
mienzo extrínseco del fantasma. Llamamos comienzo intrínseco a la 
resonancia misma. El fantasma se desarrolla en la medida en que 
la resonancia induce un movimiento forzado que desborda y barre las 
series de base. El fantasma tiene una estructura pendular: las series 
de base recorridas por el movimiento del objeto = x; la resonancia; 
el movimiento forzado de amplitud más grande que el primer movi- 
miento. El primer movimiento, como hemos visto, es el de Eros que 
opera en la superficie psíquica intermedia, la superficie sexual, el 
lugar destacado de las pulsiones sexuales. Pero, el movimiento for- 
zado que representa la desexualización es Thanatos o la «compulsión», 
operando entre dos extremos que son la profundidad original y la su- 
perficie metafísica, las pulsiones destructoras caníbales de las profun- 
didades y el instinto de muerte especulativo. Sabemos que el mayor 
peligro de este movimiento forzado es la confusión de los extremos, 
o mejor, la pérdida de todo en la profundidad sin fondo, al precio 
de un desastre generalizado en las superficies. Pero, inversamente, 
la mayor suerte del movimiento forzado es, más allá de la superficie 
física, la constitución de una superficie metafísica de gran amplitud 
en la que se proyectan incluso los objetos devorantes-devorados de 
la profundidad: hasta el punto de que entonces podemos llamar ins- 
tinto de muerte al conjunto del movimiento forzado, y superficie me- 
tafísica a su amplitud entera. En cualquier caso, el movimiento for- 
zado no se establece entre las series sexuales de base, sino entre dos 
nuevas series infinitamente más amplias: comer por una parte y pen- 
sar por otra, corriéndose siempre el peligro de que la segunda se 
hunda en la primera, y al contrario, de que la primera se proyecte 
sobre la segunda . 1 El fantasma necesita cuatro series y dos movimien- 


1. La profundidad no está constituida por sí misma en serie, pero accede a ía 
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tos. El movimiento de resonancia de las dos series sexuales induce 
un movimiento forzado que supera la base y los límites de la vida, 
hundiéndose en el abismo de los cuerpos, pero abriéndose a la vez 
sobre una superficie mental, haciendo nacer así las dos nuevas series 
entre las que tiene lugar toda la lucha que hemos intentado describir 
preceden teniente. 

¿Qué ocurre si la superficie mental o metafísica prevalece en este 
movimiento pendular? Entonces, se inscribe el verbo en esta super- 
ficie, es decir, el acontecimiento glorioso que no se confunde con un 
estado de cosas, sino que simboliza con él — el atributo noemático 
brillante que no se confunde con una cualidad sino que la sublima — •, 
el orgulloso Resultado que no se confunde con una acción o pasión, 
sino que extrae de ella una verdad eterna: lo que Carroll llama Impe- 
netrabilidad, o también «Radiancy». El verbo en su univocidad es 
quien conjuga devorar y pensar, comer y pensar, comer que es pro- 
yectado sobre la superficie metafísica, y pensar que es dibujado en 
ella. Y como comer no es ya una acción, ni ser comido una pasión, 
sino solamente el atributo noemático que les corresponde en el ver- 
bo, la boca queda como liberada para el pensamiento que la llena 
con todas las palabras posibles. El verbo es pues hablar, que signi- 
fica comer-pensar sobre la superficie metafísica, y que hace que el 
acontecimiento sobrevenga a las cosas consumibles como lo expresa- 
ble del lenguaje, y que el sentido insista en el lenguaje como la expre- 
sión del pensamiento. Así pues, pensar significa también comer-ha- 
blar, comer como «resultado», hablar como «posibilidad conseguida». 
Ahí se termina la lucha de la boca y el cerebro: esta lucha por la 
independencia de los sonidos, hemos visto cómo se proseguía a par- 
tir de los ruidos alimenticios excremcnciales que ocupaban a la boca- 
ano en profundidad; luego, con la separación de una voz en altura; 
luego, con la primera formación de las superficies y las palabras. 
Pero hablar, en el sentido completo del término, supone el verbo y 
pasa por el verbo, que proyecta la boca sobre la superficie metafí- 
sica y la llena con los acontecimientos ideales de esta superficie: el 
verbo es la «representación verbal» entera, y el más alto poder afir- 
mativo de la disyunción (univocidad para lo que diverge). Sin embar- 
go, el verbo es silencioso; y hay que tomar al pie de la letra la idea 
de que Eros es sonoro, y el instinto de muerte silencio. Pero, es en 
él, en el verbo, donde se construye la organización secundaria de la 
que resulta toda la ordenación del lenguaje. Entonces el sinsentido 
es como el punto cero del pensamiento, el punto aleatorio de la ener- 
gía desexualizada. Instinto puntual de la muerte; el Aión o la forma 
vacía, Infinitivo puro, es la línea trazada por este punto, grieta cere- 
bral en cuyos bordes aparece el acontecimiento; y el acontecimiento 


forma serial en las condiciones del fantasma. Sobre esta estructura del fantasma, 
véase Apéndice I. 
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tomado en la univocidad de este infinitivo se distribuye en las dos se- 
ries de amplitud que constituyen la superficie metafísica. El aconte- 
cimiento se remite a la una como atributo noemático, a la otra como 
sentido noético, hasta el punto de que las dos series, comer-hablar, 
forman lo disjunto para una síntesis afirmativa, o la equivocidad de 
lo que es para un Ser en sí mismo unívoco, en un ser unívoco. Todo 
este sistema punto-línea-superficie es lo que representa la organiza- 
ción del sentido con el sinsentido: el sentido que sobreviene a los 
estados de cosas e insiste en las proposiciones, variando su puro 
infinitivo unívoco según la serie de los estados de cosas que sublima 
y de los que resulta, y la serie de las proposiciones que simboliza y 
hace posibles. Hemos visto cómo se forma la ordenación del lenguaje 
en sus unidades formadas; es decir, con unas designaciones y las co- 
sas que las satisfacen, unas manifestaciones y sus efectuaciones por 
personas, significaciones y su cumplimiento por unos conceptos. Este 
era precisamente todo el objeto de la génesis estática. Pero, para 
llegar hasta ahí era preciso pasar por todas las etapas de la génesis 
dinámica. Porque la voz no nos daba sino designaciones, manifesta- 
ciones y significaciones vacías, puras intenciones suspendidas en la 
tonalidad; las primeras palabras no nos daban más que unos ele- 
mentos formadores, sin llegar a las unidades formadas. Para que hu- 
biera lenguaje, y pleno uso de la palabra conforme a las tres dimen- 
siones del lenguaje, era preciso pasar por el verbo y su silencio, por 
toda la organización del sentido y el sinsentido sobre la superficie 
metafísica, última etapa de la génesis dinámica. 

Ahora bien, es cierto que, así como la superficie física es una pre- 
paración de la superficie metafísica, la organización sexual es una 
prefiguración de la organización del lenguaje. El falo juega un gran 
papel en las etapas del conflicto boca-cerebro, la misma sexualidad 
es intermediaria entre comer-hablar y, a la vez que las pulsiones 
sexuales se liberan de las pulsiones alimenticias destructivas, inspi- 
ran las primeras palabras hechas de fonemas, morfemas y seman- 
temas. La organización sexual nos presenta ya todo un sistema punto- 
línea-superficie; y el falo como objeto = x y palabra = x tiene el 
papel del sinsentido que distribuye el sentido a las dos series sexua- 
les de base, pregenital y edípica. Sin embargo, todo este dominio 
intermedio parece neutralizado por el movimiento de la desexuali- 
zación, como las series de base en el fantasma por las series de am- 
plitud. Y es que los fonemas, morfemas y semantemas en su relación 
originaria con la sexualidad aún no forman en absoluto unidades de 
designación, manifestación o significación. La sexualidad no es desig- 
nada por ellos, ni manifestada, ni significada; más bien es como la 
superficie que doblan, y ellos como la doblez que construye la super- 
ficie. Se trata de un doble efecto de superficie, revés y derecho, que 
precede a toda relación entre estados de cosas y proposiciones. Por 
ello, cuando otra superficie se desarrolla con otros efectos que final- 
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mente fundan las designaciones, las manifestaciones y las significa- 
ciones en tanto que unidades lingüísticas ordenadas, los elementos 
como los fonemas, los morfemas y los semantemas parecen reinte- 
grados sobre este nuevo plano, pero pierden toda su resonancia se- 
xual, que es reprimida o neutralizada, y las series de base son barri- 
das por las nuevas series de amplitud. Hasta el punto de que la se- 
xualidad ya no existe más que como alusión, vapor o polvo que ates- 
tigua un camino por el que el lenguaje ha pasado, pero contra el que 
no deja de reaccionar, tratando de borrarlo como si se tratara de 
recuerdos de la infancia, recuerdos, además, extremadamente emba- 
razosos. 

Pero, es más complicado todavía. Porque si es cierto que el fan- 
tasma no se contenta con oscilar entre el extremo de la profundidad 
alimenticia y el otro extremo representado por la superficie metafí- 
sica, si se esfuerza en proyectar sobre esta superficie metafísica el 
acontecimiento que corresponde a los alimentos, ¿cómo no iba a 
liberar también los acontecimientos de la sexualidad? Y no sólo 
«también», sino además de un modo muy particular. Porque, como 
hemos visto, el fantasma no vuelve a comenzar eternamente su mo- 
vimiento intrínseco de desexualización sin volverse hacia su comienzo 
sexual extrínseco. Esta es una paradoja de la que no se encuentra 
equivalente en los otros casos de proyección sobre la superficie me- 
tafísica: una energía desexualizada carga o recarga un objeto de 
interés sexual en tanto que tal; y se resexualiza así bajo un nuevo 
modo. Este es el mecanismo más general de la perversión, con la 
condición de que distingamos entre ésta como arte de superficie y 
la subversión como técnica de la profundidad. Como señalaba Paula 
Heimann, la mayor parte de los crímenes «sexuales» se denominan 
erróneamente perversos; pero deben ser cargados en la cuenta de la 
subversión de las profundidades donde las pulsiones sexuales toda- 
vía están estrechamente intrincadas con las pulsiones devorantes y 
destructoras. Pero la perversión como dimensión de superficie vincu- 
lada a las zonas erógenas, al falo de enlace y de castración, a la rela- 
ción de la superficie física y la superficie metafísica, únicamente 
plantea el problema de la carga de un objeto sexual por una energía 
desexualizada en tanto que tal. La perversión es una estructura de 
superficie que se expresa como tal, sin efectuarse necesariamente en 
comportamientos criminales de naturaleza subversiva; sin duda pue- 
de dar lugar a crímenes, pero por regresión de la perversión a la 
subversión. El problema propio de la perversión queda bien patente 
en el mecanismo esencial que le corresponde, el de la Verleugnung. 
Porque si en la Verleugnung se trata de mantener la imagen del 
falo a pesar de la ausencia de pene en la mujer, esta operación supo- 
ne una desexualización como consecuencia de la castración, pero tam- 
bién una recarga del objeto sexual en tanto que sexual por la energía 
desexualizada: por ello, la Verleugnung no consiste en una alucina- 
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ción, sino en un saber esotérico . 2 Así por ejemplo. Carrol!, perverso 
sin crimen, perverso no subversivo, tartamudo y zurdo, se sirve de 
la energía desexualizada del aparato fotográfico como de un ojo es- 
tremecedoramente especulativo para cargar el objeto sexual por exce- 
lencia, la niña-falo. 

Atrapado en las redes del lenguaje, existe pues un co-sistema de 
la sexualidad que imita el sentido, el sinsentido y su organización: 
simulacro para un fantasma. Y aún más, a través de todo lo que el 
lenguaje designará, manifestará, significará, habrá una historia se- 
xual que nunca será designada, manifestada ni significada en sí mis- 
ma, pero que coexistirá con todas las operaciones del lenguaje, recor- 
dando la pertenencia sexual de los elementos lingüísticos formadores. 
Este estatuto de la sexualidad es lo que da cuenta de la represión. 
No basta con decir que el concepto de represión en general es tópi- 
co: es topológico; represión es la de una dimensión por otra. Es así 
como la altura, es decir, el superyó del que hemos visto la preco- 
cidad de su formación, reprime la profundidad donde las pulsiones se- 
xuales están vinculadas de modo muy estrecho con las pulsiones 
destructoras. La represión llamada primaria se aplica sobre este víncu- 
lo, o sobre los objetos internos que lo representan. La represión sig- 
nifica entonces que la profundidad está como recubierta por la nueva 
dimensión, y que la pulsión toma una nueva figura conforme a la 
instancia represora, por lo menos al principio (aquí, separación de las 
pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras, y piadosas intencio- 
nes de Edipo). Que, a su vez, la superficie sea objeto de una represión 
llamada secundaria, y que por tanto no sea en absoluto idéntica a la 
conciencia, se explica de una manera compleja: en principio, según 
la hipótesis de Freud, el juego de las dos series distintas forma sin 
duda una condición esencial de la represión de la sexualidad, y del 
carácter retroactivo de esta represión. Pero, lo que es más, incluso 
cuando no pone en juego más que una serie parcial homogénea, o una 
serie global continua, la sexualidad no dispone de las condiciones 
que posibilitarían su mantenimiento en la conciencia (a saber, la po- 
sibilidad de ser designada, manifestada y significada por los elemen- 
tos lingüísticos que le corresponden). La tercera razón debe buscar- 
se del lado de la superficie metafísica, en el modo como ésta reprime 
precisamente la superficie sexual a la vez que impone a la energía de 
pulsión la nueva figura de la desexualización. Que la superficie meta- 
física, a su vez, no sea en absoluto idéntica a una conciencia no tiene 
nada de sorprendente si pensamos que las series de amplitud que 
la caracterizan desbordan esencialmente aquello que puede ser cons- 
ciente y forman un campo trascendental impersonal y preindividual. 


2. Lacan y algunos de sus discípulos plantean el problema de la perversión 
en términos de «saber»: véase la recopilación Le Désir et la perversión, Seuil, 
1967. Véase Apéndice IV. 
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Finalmente, la conciencia, o mejor, el preconsciente, no tiene otro 
campo sino el de las designaciones, manifestaciones y significaciones 
posibles, es decir, la ordenación del lenguaje que se sigue de todo lo 
anterior; pero el juego del sentido y el sinsentido y los efectos de su- 
perficie tanto en la superficie metafísica como en la superficie física 
pertenecen tan poco a la conciencia como las acciones y pasiones de 
la profundidad más oculta. El retorno de lo reprimido ocurre según 
el mecanismo general de la represión: hay regresión a partir del mo- 
mento en que una dimensión se abate sobre otra. Sin duda, los meca- 
nismos de la represión son muy diferentes según los accidentes pro- 
pios de tal o cual dimensión, por ejemplo, la caída de la altura o los 
agujeros de la superficie. Pero lo esencial reside en la amenaza que 
la profundidad impone a todas las demás dimensiones; por algo es el 
lugar de la represión primitiva, y de las «fijaciones» como términos 
últimos de las regresiones. Por regla general, hay una diferencia de 
naturaleza entre las zonas de superficie y los estados de profundi- 
dad; por lo tanto también entre una regresión a la zona anal eróge- 
na, por ejemplo, y una regresión al estadio anal como estadio diges- 
tivo-destructor. Pero los puntos de fijación, que son como faros que 
atraen a los procesos regresivos, se esfuerzan siempre por obtener 
que la misma regresión regrese, cambiando de naturaleza al cambiar 
de dimensión hasta que alcance la profundidad de los estadios en los 
que todas las dimensiones se abisman. Queda una última distinción 
entre la regresión como movimiento por el que una dimensión se 
abate sobre las precedentes, y ese otro movimiento por el que una 
dimensión recarga la precedente bajo su propio modo. Junto a la re- 
presión y el retorno de lo reprimido hay que hacer sitio para estos 
procesos complejos por los que un elemento característico de una 
cierta dimensión recibe como tal una carga de la energía comple- 
tamente diferente que corresponde a otra dimensión: por ejemplo, 
las conductas de subversión criminal no pueden separarse de una 
operación de la voz de lo alto, que recarga el proceso destructivo de 
profundidad como si fuera un deber fijado para siempre y lo ordena 
en tanto que el superyó u objeto bueno (así por ejemplo, en la his- 
toria de lord Arthur Savile ). 3 las conductas de perversión tampoco 
pueden separarse de un movimiento de la superficie metafísica que, 
en lugar de reprimir la sexualidad, se sirve de la energía desexuali- 
zada para cargar un elemento sexual en tanto que tal, y fijarlo con 
una insostenible atención (segundo sentido de la fijación). 

El conjunto de las superficies constituye la organización llamada 
secundaria. Esta se define por la «representación verbal». Y si debe 
distinguirse la representación verbal estrictamente de la «represen- 


3. Freud mostraba la existencia de crímenes inspirados por el superyó, pero 
no es forzosamente, nos parece, por la intermediación de un sentimiento de cul- 
pabilidad previo al crimen. 



248 


LÓGICA DEL SENTIDO 


tación de objeto», es porque concierne a un acontecimiento incorpo- 
ral, y no a un cuerpo, una acción, pasión o cualidad de cuerpo. La 
representación verbal, es esa representación que veíamos que envol- 
vía una expresión. Está compuesta por un expresado y un expre- 
sante, y se ajusta a la torsión de una sobre la otra: representa el 
acontecimiento como expresado, lo hace existir en los elementos de 
un lenguaje y, a la inversa, confiere a éstos un valor expresivo, una 
función de «representantes» que no poseían por sí mismos. Toda la 
ordenación del lenguaje sale de ahí, con su código de determinacio- 
nes terciarias fundadas a su vez sobre representaciones «objétales» 
(designación, manifestación, significación; individuo, persona, con- 
cepto; mundo, yo y Dios). Pero, lo que cuenta aquí es la organización 
previa, fundadora o poética: este juego de las superficies donde se 
despliega solamente un campo acósmico, impersonal y preindividual, 
este ejercicio del sinsentido y del sentido, este despliegue de series 
que preceden a los productos elaborados de la génesis estática. Así 
pues, hay que remontarse de la ordenación terciaria hasta la organi- 
zación secundaria; y luego hasta el orden primario, según la exigencia 
dinámica. Es decir, la tabla de las categorías de la génesis dinámica 
en relación con los momentos del lenguaje: pasión-acción (ruido), 
posesión-privación (voz), intención-resultado (palabra). La misma or- 
ganización secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este 
largo recorrido, surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el 
resultado a una segunda potencia, y el verbo ha dado a las palabras 
elementales el valor expresivo del que aún estaban desprovistas. Pero 
todo el recorrido, todo el camino está jalonado por el orden prima- 
rio; las palabras son directamente acciones y pasiones del cuerpo, o 
voces retiradas. Son posesiones demoníacas, o privaciones divinas. 
Las obscenidades y las injurias dan una idea, por regresión, de este 
caos en el que se combinan, respectivamente, la profundidad sin fon- 
do y la altura ilimitada; porque, por más íntimo que sea su vínculo, 
la palabra obscena figura más bien la acción directa de un cuerpo 
sobre otro que sufre la pasión, mientras que la injuria persigue al 
que se retira, le retira toda voz, y ella misma es una voz que se retira, 
todo a la vez . 4 La estrecha combinación entre las dos, palabras obsce- 
nas e injuriosas, es testimonio de los valores propiamente satíricos 
del lenguaje; llamamos satírico al proceso por el que la regresión 
regresa ella misma, es decir, no es nunca una regresión sexual en su- 


4. En efecto, el que injuria reclama la expulsión de su víctima, le prohíbe 
responder, pero también se retira él mismo fingiendo el máximo de desagrado. 
Todo esto testimonia la pertenencia de la injuria a la posición maníaco-depresiva 
(frustración), en tanto que la obscenidad remite a la posición esquizoide excre- 
mencial (acción-pasión alucinadas). La unión íntima de la injuria y de la obsceni- 
dad no se explica, pues, solamente, como lo cree Ferenczi, por el rechazo de los 
objetos de placer infantil que volverían «bajo formas de juramentos y maldicio- 
nes», sino por la fusión directa de las dos posiciones fundamentales. 


TRIGÉSIMA CUARTA SERIE, DEL ORDEN PRIMARIO Y SECUNDARIO 


249 


perficie sin ser también una regresión alimenticia digestiva en pro- 
fundidad, que sólo se detiene en la cloaca y persigue a la voz retirada 
descubriendo su suelo excremencial que deja de este modo detrás 
de sí. Haciendo él mismo mil ruidos y retirando su propia voz, el 
poeta satírico, el gran Presocrático con un solo y mismo movimiento 
del mundo, persigue a Dios con sus injurias y se hunde en el excre- 
mento. La sátira es un arte prodigioso de las regresiones. 

Sin embargo, la altura prepara nuevos valores para el lenguaje, 
en los que afirma su independencia, su diferencia radical con la pro- 
fundidad. La ironía aparece cada vez que el lenguaje se despliega 
según relaciones de eminencia, equivocidad, analogía. Estos tres gran- 
des conceptos de la tradición son la fuente de la que manan todas las 
figuras de la retórica. La ironía encontrará también una aplicación 
natural en la ordenación terciaria del lenguaje, con la analogía de las 
significaciones, la equivocidad de las designaciones, la eminencia de 
quien se manifiesta; y todo el juego comparado del yo, del mundo 
y de Dios en la relación del ser y el individuo, la representación y la 
persona, que constituyen las formas clásica y romántica de la ironía. 
Pero, ya en el proceso primario, la voz de lo alto libera valores pro- 
piamente irónicos; se retira tras su unidad eminente, realza la equi- 
vocidad de su tono y la analogía de sus objetos, es decir, dispone de 
todas las dimensiones de un lenguaje antes de disponer del principio 
de organización correspondiente. También hay una forma de ironía 
primordial platónica, que eleva la altura, la libera de la profundidad, 
reprimiendo y persiguiendo la sátira o los satíricos, aplicando preci- 
samente toda su «ironía» en preguntar si por casualidad no habrá 
una Idea del barro, del pelo, de la mugre o del excremento... Y sin 
embargo, no es un regreso fuerte de los valores satíricos como una 
subida de la profundidad sin fondo lo que hace callar a la ironía. 
Por otra parte, nada sube si no es a la superficie; y todavía hace falta 
una superficie. En efecto, cuando la altura posibilita una constitu- 
ción de superficies, con la separación correspondiente de las pul- 
siones sexuales, creemos que algo sobreviene, capaz de vencer a la 
ironía en su propio terreno, es decir, en el terreno mismo de la equi- 
vocidad, la eminencia y la analogía: como si hubiera una eminencia 
de más, un equívoco excesivo, una analogía supernumeraria que, en 
lugar de añadirse a las demás, asegurara por el contrario su clausura. 
Un equívoco tal que ya no es posible que haya otro equívoco «des- 
pués»; éste es el sentido de la fórmula: hay también la sexualidad. 
Como en esos personajes de Dostoievski, que emplean toda su voz 
para decir: hay también esto, fíjese bien mi querido señor, y también 
esto, y también esto, mi querido señor... Pero, con la sexualidad, se 
llega a un también que cierra todos los también, a un equívoco que 
imposibilita la persecución de equivocidades, o la continuación de ana- 
logías ulteriores. Por ello, a la vez que la sexualidad se despliega 
sobre la superficie física, nos hace pasar de la voz a la palabra, y 
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recoge todas las palabras en un conjunto esotérico, en una historia 
sexual que no será designada, manifestada ni significada por ellas, 
pero que les será estrictamente coextensiva y consustancial. Enton- 
ces, eso que representan las palabras, todos los elementos formadores 
de la lengua que no existen más que en relación y reacción de los 
unos con los otros, fonemas, morfemas, semantemas, no forman su 
totalidad sino desde el punto de vista de esta historia inmanente 
idéntica a ellos mismos. Hay pues un equívoco de más para la voz, 
respecto de la voz: un equívoco que clausura la equivocidad y hace 
que el lenguaje esté maduro para algo diferente. Y este algo diferente 
es lo que llega de la otra superficie, desexualizada, de la superficie 
metafísica, cuando finalmente pasamos de la palabra al verbo, cuan- 
do componemos un verbo único en infinitivo puro con todas las pala- 
bras reunidas. Este algo diferente es la revelación de lo unívoco, el 
advenimiento de la Univocidad, es decir, el Acontecimiento que co- 
munica la univocidad del ser al lenguaje. 

La univocidad del sentido capta el lenguaje en su sistema com- 
pleto, expresante total para el único expresado: el acontecimiento. 
Así, los valores del humor se distinguen de los de la ironía: el humor 
es el arte de las superficies, de la relación compleja entre las dos 
superficies. A partir de un equívoco de más, el humor construye toda 
la univocidad. A partir del equívoco propiamente sexual que clausura 
toda equivocidad, el humor libera un Unívoco desexualizado, univo- 
cidad especulativa del ser y del lenguaje; toda la organización secun- 
daria en una palabra . 5 Hay que imaginar un tercio estoico, un tercio 
Zen, un tercio Carroll: masturbándose con una mano en un gesto 
de más, con la otra escribiendo en la arena las palabras mágicas del 
acontecimiento puro abiertas a lo unívoco: «Mind - I believe - is Es- 
sence - Ent - Abstract - that is - an Accident - which we - that is to 

5. No podemos seguir aquí la tesis de Jacques Lacan, al menos tal y como 
la conocemos referida por Laplanche y Lcclaire en «L'Inconscient» ( Temps Mo- 
dernes, julio, 1961, págs. 111 y sigs.). A partir de esta tesis, el orden primario del 
lenguaje se definiría por un deslizamiento perpetuo del significante sobre el sig- 
nificado, suponiendo que cada palabra no tenga sino un solo sentido y remita 
a las otras palabras por una serie de equivalentes que este sentido le abre. Por 
el contrario, en cuanto que una palabra tiene varios sentidos que se organizan 
a partir de la ley de la metáfora, deviene en cierto modo estable, al mismo tiempo 
que el lenguaje escapa al proceso primario y funda el proceso secundario. Es, 
entonces, la univocidad lo que definiría lo primario, y la equivocidad la posibili- 
dad de lo secundario (pág. 112). Pero la univocidad es considerada aquí como la 
de la palabra, no como la del Ser que se dice en un solo y mismo sentido para 
cualquier cosa, ni tampoco del lenguaje que lo dice. Se supone que lo unívoco 
es la palabra, aunque al final haya que concluir que una palabra semejante no 
existe, no tiene ninguna estabilidad y es una «ficción». Nos parece, por el 
contrario, que la equivocidad caracteriza propiamente a la voz en el proceso 
primario; de haber una relación esencial entre la sexualidad y la equivocidad, 
habrá de ser bajo la forma de este límite en lo equívoco, de esta totalización 
que hará posible lo unívoco como verdadero carácter de la organización secun- 
daria inconsciente. 
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say - I meant -», haciendo pasar así la energía de la sexualidad a lo 
asexual puro, sin dejar por ello de preguntarse: «¿qué es una niña?», 
a punto de sustituir esta pregunta por el problema de una obra de 
arte por hacer, la única que podrá responderla. Como Bloom en la 
playa... Sin duda la equivocidad, la analogía, la eminencia volverán 
por sus fueros con la ordenación terciaria, en las designaciones, sig- 
nificaciones, manifestaciones del lenguaje cotidiano sometido a las re- 
glas del buen sentido y del sentido común. Considerando entonces el 
perpetuo entrelazamiento que constituye la lógica del sentido, pare- 
ce que la ordenación final retoma la voz de lo alto del proceso pri- 
mario, y que la organización secundaria de superficie retoma algo 
de los ruidos más profundos, bloques y elementos para la Univo- 
cidad del sentido, breve instante para una poesía sin figuras. Que no 
otra cosa puede la obra de arte, sino retomar siempre el camino que 
va de los ruidos a la voz, de la voz a la palabra, de la palabra al 
verbo, construir esta Musik für ein Haus, para encontrar en ella 
siempre la independencia de los sonidos y fijar allí esta fulguración 
de lo unívoco, acontecimiento rccubicrto demasiado rápidamente por 
la trivialidad cotidiana o, por el contrario, por los sufrimientos de la 
locura. 



APENDICES 




I 

SIMULACRO Y FILOSOFIA ANTIGUA 


1. Platón y el simulacro 

¿Qué significa «inversión del platonismo»? Nictzsche define así la 
tarea de su filosofía o, más generalmente, la larca de la filosofía del 
futuro. Parece como si la fórmula quisiera decir: la abolición del mun- 
do de las esencias y del mundo de las apariencias. Sin embargo, un 
proyecto semejante no sería propio de Nictzsche. La doble recusa- 
ción de las esencias y de las apariencias se remonta a Hegel y, mejor 
aún, a Kant. Es dudoso que Nictzsche quisiera decir lo mismo. Ade- 
más, una fórmula como la de inversión tiene el agravante de ser abs- 
tracta; deja en la sombra la motivación del platonismo. Invertir el 
platonismo ha de significar, por el contrario, sacar a la luz esta moti- 
vación, «acorralar» esta motivación: como Platón acorrala al sofista. 

En términos muy generales, el motivo de la teoría de las Ideas 
debe ser buscado por el lado de una voluntad de seleccionar, de esco- 
ger. Se trata de producir la diferencia. Distinguir la «cosa» misma 
y sus imágenes, el original y la copia, el modelo y el sinuilacro.¿Pero 
son válidas todas estas expresiones? El proyecto platónico sólo apa- 
rece verdaderamente si nos remitimos al método de la división. Por- 
que este método no es un procedimiento dialéctico entre otros. Con- 
centra toda la potencia de la dialéctica para fundirla con otra poten- 
cia, y así representa al sistema entero. En primer lugar diríase que 
este método consiste en dividir un género en especies contrarias para 
subsumir la cosa buscada en la especie adecuada, como en el caso 
del proceso de especificación continuada cuando se busca una defi- 
nición de la pesca con caña. Pero éste es apenas el aspecto superfi- 
cial de la división, su aspecto irónico. Si se tomase en serio este 
aspecto, la objección de Aristóteles estaría enteramente justificada: 
la división sería un silogismo malo e ilegítimo, puesto que faltaría un 
término medio que, por ejemplo, nos permitiese concluir que la pesca 
con caña se encuentra del lado de las artes de adquisición y de adqui- 
sición por captura, etc. 

La finalidad real de la división debe ser buscada en otra parte. 
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En El Político se ofrece una primera definición: el político es el 
pastor de los hombres. Pero surgen todo tipo de rivales, el médico, 
el comerciante, el labrador, que dicen: «El pastor de los hombres 
soy yo.» En Fedro se trata de definir el delirio y, de manera más 
precisa, de distinguir el delirio bien fundado o el verdadero amor. 
También ahí surgen muchos pretendientes que dicen: «El inspirado, 
el amante, soy yo.» La finalidad de la división no es, pues, en modo 
alguno, dividir un género en especies, sino, rnás profundamente, se- 
leccionar linajes: distinguir pretendientes, distinguir lo puro y lo 
impuro, lo auténtico y lo inauténtico. De ahí la metáfora constante 
que coteja la división con la prueba del oro. El platonismo es la 
Odisea filosófica; la dialéctica platónica no es una dialéctica de la con- 
tradicción ni de la contrariedad, sino una dialéctica de la rivali- 
dad ( amphisbetesis ), una dialéctica de los rivales o de los preten- 
dientes: la esencia de la división no aparece a lo ancho, en la deter- 
minación de las especies de un género, sino en profundidad, en la 
selección del linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el ver- 
dadero pretendiente de los falsos. 

Para realizar este objetivo. Platón procede una vez más con iro- 
nía. Pues, cuando la división llega a esta verdadera tarea selectiva, 
todo sucede como si renunciase a cumplirla y se hiciera relevar por 
un mito. De esta manera, en Fedro, el mito de la circulación de las 
almas parece interrumpir el esfuerzo de la división; igual que en 
El Político, el mito de los tiempos arcaicos. Este desprenderse, esta 
apariencia de desprendimiento o de renuncia es la segunda trampa 
de la división, su segunda ironía. Pues, en realidad, el mito no inte- 
rrumpe nada; por el contrario, es elemento integrante de la misma 
división. Lo propio de la división es superar la dualidad del mito y 
de la dialéctica, y reunir en sí la potencia dialéctica y la potencia 
mítica. El mito, con su estructura siempre circular, es, ciertamente, 
el relato de una fundación. Es él quien permite erigir un modelo 
con el que los difei entes pretendientes puedan ser juzgados. Lo que 
ha de ser fundado, en efecto, es siempre una pretensión. El preten- 
diente es quien recurre a un fundamento a partir del cual su pre- 
tensión se encuentra bien fundada, mal fundada o no fundada. Así, en 
Fedro, el mito de la circulación expone lo que las almas pudieron 
ver de las Ideas antes de la encarnación: con ello nos da un criterio 
selectivo según el cual el delirio bien fundado, o el amor verdadero, 
pertenecen a las almas que vieron mucho y que tienen muchos re- 
cuerdos adormecidos, pero resucitables; las almas sensuales, olvi- 
dadizas y de corta vista son, por el contrario, denunciadas como 
falsos pretendientes. Lo mismo sucede en El Político : el mito circu- 
lar muestra que la definición del político como «pastor de los hom- 
bres» sólo se ajusta literalmente al dios arcaico; pero un criterio 
de selección se desprende de ahí, a partir del cual los diferentes 
hombres de la Ciudad participan desigualmente del modelo mítico. 
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En una palabra, una participación electiva responde al problema del 
método selectivo. 

Participar es, en todo caso, ser el segundo. De ahí la célebre tría- 
da neoplatónica: lo imparticipable, lo participado, el participante. 
También podríamos decir: el fundamento, el objeto de la pretensión, 
el pretendiente; el padre, la hija y el novio. El fundamento es lo que 
posee algo en primer lugar, pero que lo da a participar, que lo da 
al pretendiente poseedor en segundo término por cuanto ha sabido 
atravesar la prueba del fundamento. Lo participado es aquello que 
lo imparticipable posee al principio. Lo imparticipable da a parti- 
cipar, da lo participado a los participantes: la justicia, la cualidad 
de justo, los justos. Y sin duda, hay que distinguir todo tipo de gra- 
dos, toda una jerarquía en esta participación electiva: ¿no hay aquí 
un poseedor en tercero o cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una 
degradación, hasta aquel que no posea ya más que un simulacro, un 
espejismo, él mismo espejismo y simulacro? En El Político se distin- 
gue detalladamente: el verdadero político o el pretendiente bien fun- 
dado, después, los padres, los auxiliares, los esclavos, hasta llegar a 
los simulacros y las falsificaciones. La maldición pesa sobre estos 
últimos, pues encarnan la mala potencia del falso pretendiente. 

Así, el mito construye el modelo inmanente o el fundamento-prue- 
ba según el cual deben ser juzgados los pretendientes y su preten- 
sión medida. Bajo esta condición, la división persigue y alcanza su 
propósito que no es la especificación del concepto, sino la autenti- 
ficación de la Idea; no la determinación de las especies, sino la se- 
lección del linaje. Sin embargo, ¿cómo explicar que de los tres gran- 
des textos sobre la división, Pedro, El Político y El Sofista, este últi- 
mo no presente ningún mito fundador? La razón de esto es simple. 
Sucede que, en El Sofista, el método de división se emplea paradóji- 
camente, no para evaluar a los justos pretendientes sino, por el con- 
trario, para acorralar al falso pretendiente como tal, para definir el 
ser (o más bien, el no ser) del simulacro. El propio sofista es el ser 
del simulacro, el sátiro o centauro, el Proteo que se inmiscuye y se 
insinúa por todas partes. Pero, en este sentido, puede que el final 
de El Sofista contenga la aventura más extraordinaria del platonis- 
mo: a fuerza de buscar por el lado del simulacro y de asomarse hacia 
su abismo, Platón, en el fulgor repentino de un instante, descubre 
que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cues- 
tión las nociones mismas de copia... y de modelo. La definición final 
del sofista nos lleva a un punto en donde ya no podemos distinguir- 
lo del propio Sócrates: el ironista que opera en privado con argu- 
mentos breves. ¿No era preciso llevar la ironía hasta ahí? ¿No era 
necesario que Platón fuese el primero que indicara esta dirección de 
la inversión del platonismo? 
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Partíamos de una primera determinación del motivo platónico: 
distinguir la esencia y la apariencia, lo inteligible y lo sensible, la 
Idea y la imagen, el original y la copia, el modelo y el simulacro. 
Pero ya vemos que estas expresiones no son válidas. La distinción 
se desplaza entre dos tipos de imágenes. Las copias son poseedoras 
de segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la seme- 
janza; los simulacros están, como los falsos pretendientes, construi- 
dos sobre una disimilitud, y poseen una perversión y una desvia- 
ción esenciales. Es en este sentido que Platón divide en dos el do- 
minio de las imágenes-ídolos: por una parte las copias-iconos, por 
otra los simulacros-fantasmas .' Podemos entonces definir mejor el 
conjunto de la motivación platónica: se trata de seleccionar a los 
pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, más 
aún, las copias siempre bien fundadas y los simulacros sumidos 
siempre en la desemejanza. Se trata de asegurar el triunfo de las 
copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de mante- 
nerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superfi- 
cie y se «insinúen» por todas partes. 

La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no está ahí sino 
con este fin: asegurar la distinción latente entre los dos tipos de 
imágenes, dar un criterio concreto. Pues, si las copias o iconos son 
buenas imágenes, y bien fundadas, es porque están dotadas de seme- 
janza, pero la semejanza no debe entenderse como una relación exte- 
rior: no va tanto de una cosa a otra como de una cosa a una Idea, 
puesto que es la Idea la que comprende las relaciones y proporciones 
constitutivas de la esencia interna. Interior y espiritual, la semejanza 
es la medida de una pretensión: la copia no se parece verdadera- 
mente a algo más que en la medida en que se parece a la Idea de la 
cosa. El pretendiente sólo se conforma al objeto en tanto que se 
modela (interior y espiritualmente) sobre la Idea. No merece la cua- 
lidad (por ejemplo, la cualidad de justo) sino en tanto que se funda 
sobre la esencia (la justicia). En síntesis, es la identidad superior 
de la Idea lo que funda la buena pretensión de las copias, y la funda 
sobre una semejanza interna o derivada. Consideremos ahora el otro 
tipo de imágenes, los simulacros: lo que pretenden, el objeto, la 
cualidad, etc., lo pretenden por debajo, a favor de una agresión, de 
una insinuación, de una subversión, «contra el padre» y sin pasar 
por la Idea . 1 2 Pretensión no fundada que recubre una desemejanza 
como un desequilibrio interno. 

1. El Sofista, 236b, 264c. 

2. Analizando la relación entre escritura y logos, Jacqucs Derrida redescubre 
esta figura del platonismo: el padre del logos, el propio logos y la escritura. La 
escritura es un simulacro, un falso pretendiente, por cuanto pretende apoderarse 
del logos con violencia y engaño, o incluso suplantarlo sin pasar por el padre. 
Véase «La Pharmacie de Platón», Tel Quel, n, 32, págs. 12 y sigs., y n. 33, págs. 
38 y sigs. La misma figura se encuentra en El político: el Bien como padre de la 
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Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infi- 
nitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, deja- 
mos de lado lo esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro 
y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de una 
división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro 
una imagen sin semejanza. 

El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado 
con esta noción: Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero, 
por el pecado, el hombre perdió la semejanza, conservando sin em- 
bargo la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido 
la existencia moral para entrar en la existencia estética. La obser- 
vación del catecismo tiene la ventaja de poner el acento en el carác- 
ter demoníaco del simulacro. Sin duda, aún produce un efecto de se- 
mejanza; pero es un efecto de conjunto, completamente exterior, y 
producido por medios totalmente diferentes de aquellos que operan 
en el modelo. El simulacro se construye sobre una disparidad, sobre 
una diferencia; interioriza una disimilitud. Es por lo que, incluso, 
no podemos definirlo en relación con el modelo que se impone a las 
copias, modelo de lo Mismo del que deriva la semejanza de las co- 
pias. Si el simulacro tiene aún un modelo, es un modelo diferente, 
un modelo de lo Otro, del que deriva una desemejanza interiori- 
zada . 3 

Tomemos la gran trinidad platónica: el usuario, el productor, el 
imitador. Si el usuario está en la cima de la jerarquía es porque 
juzga fines y dispone de un verdadero saber que es el del modelo 
o de la Idea. La copia podría ser considerada una imitación en la 
medida en que reproduce el modelo; sin embargo, como esta imita- 
ción es noética, espiritual e interior, es una verdadera producción 
reglamentada por las relaciones y proporciones constitutivas de la 
esencia. Hay siempre una operación productora en la buena copia 
y, para corresponder a esta operación, una recta opinión, cuando no 
un saber. Vemos, pues, que la imitación está determinada a tomar un 
sentido peyorativo en tanto que no es sino una simulación, que sólo 
se aplica al simulacro y que designa el efecto de semejanza mera- 
mente exterior e improductivo, obtenido a través de astucias o por 
subversión. Ahí ya no hay ni siquiera recta opinión, sino una especie 
de hallazgo irónico que ocupa el lugar de un modo de conocimien- 
to, un arte del hallazgo fuera del saber y de la opinión . 4 Platón pre- 
cisa cómo se obtiene este efecto improductivo: el simulacro com- 


ley, la ley misma, las constituciones. Las buenas constituciones son copias; pero 
devienen simulacros desde que violan o usurpan la ley, hurtándose al Bien. 

3. Lo Otro, en efecto, no es sólo un defecto que afecta a las imágenes; él 
mismo aparece como un modelo posible que se opone al buen modelo de lo Mis- 
mo: véase Teeteto, 176e, Timeo 28b. 

4. Véase La República, X, 602a. Y El Sofista, 268a. 
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prende grandes dimensiones, profundidades y distancias que el ob- 
servador no puede dominar. Y porque no los domina, experimenta 
una impresión de semejanza. El simulacro incluye en sí el punto de 
vista diferencial; el observador forma parte del propio simulacro, 
que se transforma y se deforma con su punto de vista . 5 En defini- 
tiva, hay en el simulacro un devenir-loco, un devenir ilimitado como 
el del Filebo donde «lo más y lo menos van siempre delante», un 
devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, 
hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: 
siempre más y menos a la vez, pero nunca igual. Imponer un límite 
a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y, en cuan- 
to a la parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo más profun- 
damente posible, encerrarla en una caverna al fondo del océano: tal 
es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los 
iconos sobre los simulacros. 


*• * * 

El platonismo funda así todo el ámbito que la filosofía recono- 
cerá como suyo: el ámbito de la representación lleno de copias-ico- 
nos, y definido no en relación extrínseca a un objeto sino en relación 
intrínseca al modelo o fundamento. El modelo platónico e.s ¡o Mis- 
mo, en el sentido en que Platón dice que la Justicia no es otra cosa 
que justa, la Valentía, valiente, etc.: la determinación abstracta del 
fundamento como lo que posee en primer lugar. La copia platónica 
es lo Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término. A la 
identidad pura del modelo o del original corresponde la similitud 
ejemplar; a la pura semejanza de la copia, la similitud llamada imita- 
tiva. No se puede decir, sin embargo, que el platonismo desarrolle 
aún esta potencia de la representación por si misma: se limita a se- 
ñalar su dominio, es decir, fundarlo seleccionarlo, excluir de él todo 
lo que viniese a alterar sus límites. Empero, el despliegue de la repre- 
sentación como bien fundada y limitada, como representación acaba- 
da, es más bien objetivo de Aristóteles; en él la representación recorre 
y cubre todo el dominio que va desde ios más altos géneros a las 
especies más pequeñas, y el método de división toma entonces su 
sesgo tradicional de especificación que no tenía en Platón. Podemos 
asignar un tercer momento cuando, bajo la influencia del cristianis- 
mo, ya no se busca solamente fundar la representación, hacerla posi- 

5. X. Audouard ha señalado este aspecto: ¡os simulacros «son construcciones 
que incluyen el ángulo del observador para que !a ilusión se produzca desde el 
punto mismo en el que se encuentra el observador... En realidad, el acento no se 
pone sobre el estatuto del no ser, sino más bien sobre esa pequeña distancia, 
ese pequeño torcimiento de la imagen real, que. contiene al punto de vista ocu- 
pado por el observador y que constituye la posibilidad de construir el simulacro, 
obra del sofista» («Le Simulacre», Cahiers pour l’analyse, n. 3). 
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ble, ni especificarla o determinarla como finita, sino hacerla infinita, 
hacer que valore una pretensión sobre lo ilimitado, que conquiste 
tanto lo infinitamente grande como lo infinitamente pequeño, abrién- 
dola en el Ser, más allá de los más grandes géneros, y en lo singu- 
lar, más acá de ¡as especies más pequeñas. 

Leibniz y Hegel marcaron con su genio esta tentativa. No obs- 
tante, si no se sale así del elemento de la representación, es porque 
persiste la doble exigencia de lo Mismo y de lo Semejante. Simple- 
mente, lo Mismo ha encontrado un principio incondicionado capaz 
de hacerlo reinar en lo ilimitado: la razón suficiente; 3' lo Semejante 
ha encontrado una condición capaz de aplicarla a lo ilimitado: la 
convergencia o la continuidad. En efecto, una noción tan rica corno 
la composibilidad lei.bniziana significa que, como las mónadas son 
asimiladas a puntos singulares, cada serie que converge alrededor 
de uno de estos puntos se prolonga en otras series, convergiendo 
a su vez en torno a otros puntos; un mundo diferente comienza en 
las inmediaciones de los puntos que harían divergen las series obte- 
nidas. Vemos, de este modo, cómo Leibniz excluye la divergencia, 
distribuyéndola en «incomposibles» y conservando el máximo de con- 
vergencia o de continuidad como criterio del mejor de los mundos 
posibles, es decir, del mundo real (Leibniz presenta los otros mun- 
dos corno «pretendientes» peor fundados). De igual modo, respecto a 
Hegel se ha señalado recientemente hasta qué punto los círculos de 
la dialéctica giraban en torno a un solo centro, reposaban sobre un 
solo centro. 6 Monoccntraje de los círculos o convergencia de las se- 
ries, la filosofía no abandona el elemento de la representación cuando 
parte a la conquista de lo infinito. Su ebriedad es fingida. Siempre 
prosigue la misma tarca, Iconología, y la adapta a las exigencias espe- 
culativas del cristianismo (lo infinitamente pequeño y lo infinitamen- 
te grande). Y siempre busca la selección de los pretendientes, la 
exclusión de lo excéntrico y de lo divergente, en nombre de una fina- 
lidad superior, de una realidad esencial o incluso de un sentido de 
la historia. 


* * * 

La estética sufre de una dualidad desgarradora. Designa, de un 
lado, la teoría de la sensibilidad como forma de la experiencia po- 
sible; del otro, la teoría del arte como reflexión de la experiencia 
real. Para que los dos sentidos se reúnan, es preciso que las condicio- 
nes de la experiencia en general devengan a su vez condiciones de la 

6. Louis Atthusser escribe a propósito de Hegel: «Círculo de círculos, la con- 
ciencia sólo tiene un círculo que la determina: necesitaría unos círculos con un 
centro distinto de ella, círculos descentrados, para que se viese afectada en su cen- 
tro por su eficacia, en una palabra, que su esencia estuviera sobredeterminada 
por ellos...» (Pour Marx, edición Maspero, pág. 101). 
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experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces 
realmente como experimentación. Sabemos, por ejemplo, que algu- 
nos procedimientos literarios (las otras artes tienen equivalentes) per- 
miten contar varias historias a la vez. Este es, sin duda, el carácter 
esencial de la obra de arte moderna. No se trata en modo alguno de 
puntos de vista diferentes sobre una historia que se supone la mis- 
ma, pues los puntos de vista siguen estando sometidos a una regla 
de convergencia; se trata por el contrario de historias diferentes y di- 
vergentes, como si un paisaje absolutamente distinto correspondiese 
a cada punto de vista. Hay por supuesto una unidad de series diver- 
gentes, en tanto que divergentes, pero es un caos siempre descen- 
trado que se confunde, a su vez, con la Gran Obra.* Este caos infor- 
mal, la gran carta de Finnegan’s Wake, no es un caos cualquiera: es 
potencia de afirmación, potencia de afirmar todas las series hetero- 
géneas; «complica» en él todas las series (de ahí el interés de Joyce 
por Bruno como teórico de la complicatio). Entre estas series de 
base se produce una especie de resonancia interna-, esta resonancia 
infiere un movimiento forzado que desborda a las propias series. 
Todos estos caracteres son los del simulacro cuando rompe sus cade- 
nas y asciende a la superficie: entonces, afirma su potencia de fan- 
tasma, su potencia rechazada. Recordemos que Freud mostraba ya 
cómo el fantasma surge de dos series cuando menos, una infantil 
y otra pospuberal. La carga afectiva ligada al fantasma se explica 
por la amplitud del movimiento forzado que entraña. Se reúnen así 
las condiciones de la experiencia real y las estructuras de la obra de 
arte: divergencia de las series, descentramiento de los círculos, cons- 
titución del caos que los comprende, resonancia interna y movimien- 
to de amplitud, agresión de los simulacros . 7 

Estos sistemas, constituidos por la comunicación de elementos dis- 
pares o de series heterogéneas, son, en un sentido, muy corrientes. 
Son sistemas de señal-signo. La señal es una estructura donde se repar- 
ten diferencias de potencial, y que asegura la comunicación de ele- 
mentos dispares; el signo es lo que fulgura entre los dos niveles 
fronterizos, entre las dos series comunicantes. Parece que todos los 
fenómenos responden a estas condiciones por lo mismo que encuen- 
tran su razón en una disimetría, en una diferencia, una desigualdad 
constitutivas: todos los sistemas físicos son señales, todas las cuali- 
dades son signos. Es verdad, no obstante, que las series que los 
rodean son exteriores; por lo mismo, también las condiciones de su 
reproducción se mantienen exteriores a los fenómenos. Para hablar 

* En e! sentido alquímico del término. 

7. Sobre la obra de arte moderna, y particularmente Joyce, véase Umberto 
Eco, L'Oeuvre ouverte, edición de Seuil [ Obra abierta, edición Seix Barral]. En el 
prefacio de su novela Cosmos, Gombrowicz hace profundas observaciones sobre 
la constitución de las series divergentes, sobre la manera como resuenan y co- 
munican en el seno de un caos. 
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de simulacro es necesario que las series heterogéneas estén realmen- 
te interiorizadas en el sistema, comprendidas o complicadas en el 
caso: es necesario que su diferencia esté incluida. Sin duda hay siem- 
pre una semejanza entre series que resuenan. Pero éste no es el pro- 
blema, el problema está más bien en el estatuto, en la posición de 
esta semejanza. Consideremos las dos fórmulas: «sólo lo que se pare- 
ce difiere», «sólo las diferencias se parecen». Se trata de dos lecturas 
del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la diferencia 
a partir de una similitud o de una identidad previas, en tanto que la 
otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la iden- 
tidad como el producto de una disparidad de fondo. La primera de- 
fine exactamente el mundo de las copias o de las representaciones; 
pone el mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el 
mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como fantasma. 
Ahora bien, desde el punto de vista de esta segunda fórmula, poco 
importa que la disparidad original, sobre la cual el simulacro está 
construido, sea grande o pequeña; a veces, las series de base no tie- 
nen sino una pequeña diferencia. Sin embargo, basta con que la dis- 
paridad constituyente sea juzgada en sí misma, no prejuzgue ninguna 
identidad previa, y que tenga lo dispar como unidad de medida y de 
comunicación. Entonces, la semejanza no puede ser pensada sino 
como el producto de esta diferencia interna. Poco importa que el sis- 
tema sea de gran semejanza externa y poca diferencia interna, o a 
la inversa, con tal de que la semejanza sea producida sobre la curva 
y que la diferencia, grande o pequeña, ocupe siempre el centro del 
sistema así descentrado. 

Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, 
afirmar slis derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no 
concierne a la distinción Escncia-Aparicncia, o Modelo-copia. Esta 
distinción opera enteramente en el mundo de la representación; se 
trata de introducir la subversión en este mundo, «crepúsculo de los 
ídolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia 
positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproducción. 
De las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simu- 
lacro, ninguna puede ser asignada como original, ninguna como co- 
pia . 8 Tampoco resulta suficiente invocar un modelo de lo Otro, por- 
que ningún modelo resiste al vértigo del simulacro. Ya no hay punto 
de vista privilegiado ni objeto común a todos los puntos de vista. 
No hay jerarqLiía posible: ni segundo, ni tercero... La semejanza 
subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro en 
cuanto que se construye sobre las series divergentes y las hace reso- 

8. Véase Blanchot, «Le Rire des dieux», La Nouvelle revue fran$aise , julio 
1965: «un universo donde la imagen deja de ser segunda en relación al modelo, 
donde la impostura pretende la verdad, donde, en fin, ya no hay original, sino 
un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer del contorno y del 
retorno, la ausencia de origen» (pág. 103). 
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nar. La identidad subsiste, pero es producida como la ley que com- 
plica todas las series y las hace volver a todas sobre cada una en el 
curso del movimiento forzado. En la inversión del platonismo, la se- 
mejanza se dice de la diferencia interiorizada; y la identidad, de lo 
Diferente como potencia primera. Lo mismo y lo semejante sólo tie- 
nen ya por esencia el ser simulados, es decir, expresar el funciona- 
miento del simulacro. Ya no hay selección posible. La obra no jerar- 
quizada es un condensado de coexistencias, una simultaneidad de 
acontecimientos. Es el triunfo del falso pretendiente. Simula al pa- 
dre, al pretendiente y a la novia en una superposición de máscaras. 
Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso en relación a 
un supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede 
ser llamada apariencia, ilusión. La simulación es el fantasma misino, 
es decir, el efecto de funcionamiento del simulacro en tanto que 
maqLiinaria, máquina dionisíaca. Se trata de lo falso como potencia, 
Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: la más alta potencia 
de lo falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la 
potencia de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el mo- 
delo y la copia. Hace imposible el orden de las participaciones, la 
fijeza de la distribLición y la determinación de la jerarquía. Instaura 
el mundo de las distribuciones nómadas y de las anarquías coro- 
nadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe todo fundamento, 
asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento positi- 
vo y gozoso, como defundamento-. «Detrás de cada caverna hay otra 
que se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un 
mundo subterráneo más vasto, más extraño, más rico; bajo todos 
los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo aún más profun- 
do .» 9 ¿Cómo exploraría Sócrates ese lugar, esas cavernas que no son 
ya las suyas? ¿Con qué hilo, puesto que el hilo se ha perdido? ¿Cómo 
saldría de ella y cómo podría aún distinguirse del sofista? 

Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean 
apariencias o ilusiones. La simulación designa la potencia de produ- 
cir un efecto. Pero no solamente en el sentido causal, puesto que 
la causalidad resultaría completamente hipotética e indeterminada 
sin la intervención de otras significaciones. Es en el sentido de «sig- 
no», salido de un proceso de señalación; y es en el sentido de «indu- 
mentaria» o más bien de máscara, expresando un proceso de ocul- 
tamiento donde, tras cada máscara, una más... La simulación así 
comprendida no es separable del eterno retorno; pues es en el eterno 
retorno donde se decide la inversión de los iconos o la subversión 
del imindo representativo. Ahí, todo sucede como si un contenido 
latente se opusiera al contenido manifiesto. El contenido manifiesto 
del eterno retorno puede ser determinado con arreglo al platonismo 
en general; representa entonces la manera como el caos se organiza 


9. Más allá del bien y del mal, § 289. 
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bajo la acción del demiurgo y sobre el modelo de la Idea que le 
impone lo mismo y lo semejante. El eterno retorno en este sentido 
es el devenir-loco dominado, monocentrado, determinado a copiar lo 
eterno. Y es de esta manera como aparece en el mito fundador. Ins- 
taura la copia en la imagen, subordina la imagen y la semejanza. 
Pero, lejos de representar la verdad del eterno retorno, este conte- 
nido manifiesto señala más bien la utilización y la supervivencia míti- 
cas en tina ideología que ya no lo soporta, y que ha perdido su se- 
creto. 

Es justo recordar cuánto repugna al alma griega en general y al 
platonismo en particular el eterno retorno tomado en su significación 
latente . 10 Hay que dar la razón a Nietzsche cuando trata el eterno 
retorno como su idea personal vertiginosa, que no se alimenta sino 
de fuentes dionisíacas esotéricas, ignoradas o rechazadas por el pla- 
tonismo. Ciertamente, las raras exposiciones que Nietzsche hace de 
ella se quedan en el contenido manifiesto: el eterno retorno como 
lo Mismo que hace volver lo Semejante. ¿Pero cómo no ver la des- 
proporción entre esta llana verdad natural, que no supera un orden 
generalizado de estaciones, y la emoción de Zaratustra? Lo que es 
más, la exposición manifiesta no existe sino para ser refutada seca- 
mente por Zaratustra: una vez al enano y otra a sus animales, Zara- 
lustra les reprocha que transformen en vulgaridad lo que es en 
cambio profundo, en «sonsonete» lo que es música, en simplicidad 
circular lo que es, por el contrario, tortuoso. En el eterno retorno 
hay que pasar por el contenido manifiesto, pero solamente para al- 
canzar el contenido latente situado mil pies más abajo (caverna 
detrás de toda caverna...). Entonces, lo que le parecía a Platón que 
no era más que un efecto estéril, revela en sí la inalterabilidad de 
las máscaras, la impasibilidad de los signos. 

El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de nin- 
guna manera un orden que se oponga al caos y que lo someta. Por 
el contrario, no es otra cosa que el caos, la potencia de afirmar el 
caos. Hay un punto en el que Joyce es nietzscheano: cuando mues- 
tra que el vicus of recirculation no puede afectar ni hacer girar un 
«cansinos». El eterno retorno sustituye la coherencia de la represen- 
tación por otra cosa, su propio caos-errante. Y es que, entre el eter- 
no retorno y el simulacro, hay un vínculo tan profundo que uno no 
se comprende sino por el otro. Lo que retorna son las series diver- 
gentes en tanto que divergentes, es decir, cada una en tanto que des- 
plaza su diferencia con todas las otras, y todas en tanto que involu- 
cran su diferencia en el caos sin comienzo ni fin. El círculo del eter- 
no retorno es un círculo siempre excéntrico para un centro siempre 


10. Sobre la reticiencia de los griegos, principalmente de Platón, respecto al 
eterno retorno, véase Charles Mugler, Deux themes de la cosmología grecque, 
edición Klincksieck, 1953. 
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descentrado. Klossowski tiene razón al decir del eterno retorno que 
es «un simulacro de doctrina»: es sin duda el Ser, pero solamente 
cuando el «ente» es, por su cuenta, simulacro . 11 El simulacro fun- 
ciona de tal manera que una semejanza es retroyectada necesaria- 
mente sobre sus series de base, y una identidad necesariamente pro- 
yectada sobre el movimiento forzado. El eterno retorno es, pues, lo 
Mismo y lo Semejante, pero en tanto que simulados, producidos pol- 
la simulación, por el funcionamiento del simulacro (voluntad de po- 
tencia). Es en este sentido que invierte la representación, que des- 
truye los iconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino, por 
el contrario, constituye el único Mismo de lo que difiere, la única 
semejanza de lo desemparejado. Es el fantasma único para todos 
los simulacros (el ser para todos los entes). Es potencia de afirmar la 
divergencia y el descentramiento. Hace de ella el objeto de una afir- 
mación superior; es bajo la potencia del falso pretendiente que hace 
pasar y repasar lo que es. Pero no hace retornar iodo. Es selectivo, 
establece la diferencia, pero no, en absoluto, a la manera de Platón. 
Lo que selecciona es todos los procedimientos que se oponen a la 
selección. Lo que excluye, lo que no hace retornar, es lo que presu- 
pone lo Mismo y lo Semejante, lo que pretende corregir la diver- 
gencia, recentrar los círculos u ordenar el caos, dar un modelo y ha- 
cer una copia. Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede 
sino una sola vez, y Sócrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo 
y lo Semejante se convierten en simples ilusiones precisamente en 
cuanto dejan de ser simulados. 

Definimos la modernidad por la potencia del simulacro. Es pro- 
pio de la filosofía no ser moderna a cualquier precio, no más que 
ser intemporal, sino de desprender de la modernidad algo que Nietz- 
sche designaba como lo intempestivo, que pertenece a la moderni- 
dad, pero que también ha de ser puesto contra ella: «en favor, es- 
pero, de un tiempo por venir». No es en los grandes bosques ni en 
los senderos donde la filosofía se elabora, sino en las ciudades y en las 
calles, incluido lo más artificial que haya en ellas. Lo intempestivo 
se establece en relación con el pasado más lejano, en la inversión del 
platonismo; con relación al presente, en el simulacro concebido como 
el punto de esta modernidad crítica; con relación al futuro, en el 
fantasma del eterno retorno como creencia del porvenir. Lo artifi- 
cial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial 
es siempre una copia de copia, que ha de ser llevada hasta el punto 
donde cambie de naturaleza y se invierta en simulacro (momento 
del Arte Pop). Lo artificial y el simulacro se oponen en el corazón de 


11. Pierre Klossowski. Un si funeste dósir , Gallimard, pág. 226. Y págs. 216-218, 
donde Klossowski comenta las palabras del Gai Savoir, § 361 [«El problema del 
comediante»]: «El placer de la simulación, explotando como potencia, rechazando 
el pretendido carácter, sumergiéndolo a veces hasta extinguirlo...» 
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la modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus cuentas, 
como se oponen dos modos de destrucción: los dos nihilismos. Pues 
hay una gran diferencia entre destruir para conservar y perpetuar 
el orden establecido de la representación, de los modelos y de las 
copias, y destruir los modelos y las copias para instaurar el caos 
que crea, poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma: 
la más inocente de todas las destrucciones, la del platonismo. 


2. Lucrecio y el simulacro 

Después de Epicuro, Lucrecio supo determinar el objeto especu- 
lativo y práctico de la filosofía como «naturalismo». La importancia 
de Lucrecio en filosofía está ligada a esta doble determinación. 

Los productos de la Naturaleza no son separables de una diver- 
sidad que les es esencial. Pero pensar lo diverso como diverso es 
una tarca difícil en la que, según Lucrecio, todas las filosofías pre- 
cedentes habían fracasado. 1 En nuestro mundo, la diversidad natural 
aparece bajo tres aspectos que se entrelazan: la diversidad de las 
especies, la diversidad de los individuos que son miembros de una 
misma especie, la diversidad de las partes que componen un indivi- 
duo. La especificidad, la individualidad y la heterogeneidad. No hay 
mundo que no se manifieste en la variedad de sus partes, de sus 
lugares de sus orillas y de las especies con que las puebla. No hay in- 
dividuo que sea absolutamente idéntico a otro individuo; no hay terne- 
ro que no sea reconocible por su madre, no hay molusco ni grano 
de trigo que sean indiscernibles. No hay cuerpo que esté compues- 
to de partes homogéneas; no hay hierba ni curso de agria que no 
impliqLien una diversidad de materia, una heterogeneidad de elemen- 
tos, donde cada especie animal, a su vez, no pueda alimentarse sino 
con lo que le conviene. De ello se infiere la diversidad de los mundos, 
también según estos tres puntos de vista: los mundos son innumera- 
bles, a menudo de especies diferentes, a veces semejantes, siempre 
compuestos de elementos hetrogénos. , 

¿Con qué derecho se infiere esto? La Naturaleza ha de ser pensa- 
da como el principio de lo diverso y de su producción. Pero un prin- 
cipio de producción de lo diverso no tiene sentido salvo si no reúne 
sus propios elementos en un tocio. No debe verse en esta exigencia 
un círculo, como si Epicuro y Lucrecio quisieran decir solamente 
que el principio de lo diverso debe ser también diverso. La tesis 
epicúrea es completamente diferente: la Naturaleza como produc- 
ción de lo diverso no puede ser más que una suma infinita, es decir, 


1. En toda la parte crítica del Libro I, Lucrecio no cesa de reclamar una 
razón de lo diverso. Los diferentes aspectos de la diversidad son descritos en II, 
342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066. 
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una suma que no totalice sus propios elementos. No hay combina- 
ción capaz de abrazar todos los elementos de la Naturaleza a la vez, 
no hay mundo único o universo total. Phisis no es una determina- 
ción de lo Uno, del Ser o del Todo. La Naturaleza no es colectiva 
sino distributiva; las leyes de la Naturaleza ( foedera natural, por 
oposición a las pretendidas foedera fati ) distribuyen partes que no 
se totalizan. La Naturaleza no es atributiva sino conjuntiva: se expre- 
sa en «y», no en un «es». Esto y eso: alternancias y entrelazamientos, 
semejanzas y diferencias, atracciones y distracciones, matices y brus- 
quedades. La Naturaleza es una capa de Arlequín totalmente hecha 
de llenos y de vacíos; de llenos y de vacío, de seres y de no ser, po- 
niéndose cada uno de ellos como ilimitado al tiempo que limita al otro. 
Adición de indivisibles unas veces semejantes y unas veces diferen- 
tes, la Naturaleza es evidentemente una suma, pero no un todo. Con 
Epicuro y Lucrecio comienzan ios verdaderos actos de nobleza del 
pluralismo en filosofía. No hay contradicción entre el himno a la 
Naturaleza-Venus y el pluralismo esencial a esta filosofía de la Natu- 
raleza. La Naturaleza es precisamente la potencia, pero potencia en 
nombre de la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de ase- 
mejarse todas a la vez, ni de unificarse en una combinación que les 
fuese adecuada o las expresara íntegramente de una vez. Lo que Lu- 
crecio reprocha a los predecesores de Epicuro es haber creído en el 
Ser, en el Uno y en el Todo. Estos conceptos son las manías del 
espíritu, las formas especulativas de la creencia en el fatum, las for- 
mas teológicas de una falsa filosofía. 

Los predecesores de Epicuro identificaron el principio con el Uno 
o con el Todo. ¿Pero qué es uno, sino tal objeto perecedero y corrup- 
tible que se considera arbitrariamente aislado de todo lo demás? 
¿Y qué es lo que forma un todo sino tal combinación finita, llena 
de agujeros, de la que se cree arbitrariamente que reúne todos los 
elementos de la suma? En los dos casos no se comprende lo diverso 
y su producción. No se engendra lo diverso a partir de lo Uno sino 
suponiendo que cualquier cosa puede nacer de cualquier cosa; por 
tanto, algo de la nada. No se engendra lo diverso a partir del todo 
sino suponiendo que los elementos que forman ese todo son contra- 
rios capaces de transformarse uno en otros; otra manera de decir 
que una cosa produce otra cambiando de naturaleza, y que algo nace 
de nada. Porque los filósofos antinaturalistas no han querido saber 
nada del vacío, el vacío lo ha llenado todo. Su Ser, su Uno, su Todo 
son siempre artificiales y no naturales, siempre corruptibles, evapo- 
rados, porosos, frágiles o quebradizos. Preferirían decir «el ser es 
nada», antes que reconocer: existen los seres y el vacío, seres sim- 
ples en el vacío y vacío en los seres compuestos . 2 Los filósofos han 

2. Véase Libro I, la crítica de Heráclito, Empédocles y Anaxágoras; sobre la 
nada que corroe estas concepciones preepicúreas, véase I, 657-669, 753-762. 
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sustituido a la diversidad de lo diverso por lo idéntico o lo contradic- 
torio, y con frecuencia por los dos a la vez. Ni identidad ni con- 
tradicción, sino semejanzas y diferencias, composiciones y descompo- 
siciones, «conexiones, densidades, choques, encuentros, movimientos 
gracias a los cuales se forma toda cosa». 3 Coordinaciones y disyuncio- 
nes, tal es la Naturaleza de las cosas. 

* * * 

El naturalismo tiene necesidad de un principio de causalidad fuer- 
temente estructurado que explique la producción de lo diverso; pero 
lo explica como composiciones, combinaciones diversas y no totali- 
zablcs entre elementos de la Naturaleza. 

I») El átomo es lo que debe ser pensado, lo que no puede ser 
sino pensado. El átomo es al pensamiento lo que el objeto sensible 
es a los sentidos: el objeto que se dirige esencialmente a él, el objeto 
que da qué pensar; como el objeto sensible es lo que se da a los sen- 
tidos. El átomo es la realidad absoluta de lo que es pensado, como 
el objeto sensible la realidad absoluta de lo que es percibido. Que el 
átomo no sea sensible y no pueda serlo, que esté esencialmente ocul- 
to, es el efecto de su propia naturaleza y no de la imperfección de 
nuestra sensibilidad. En primer lugar, el método epicúreo es un 
método de analogía: el objeto sensible está dotado de partes sensibles, 
pero hay un mínimo sensible que representa la parte más pequeña del 
objeto; asimismo, el átomo está dolado de partes pensadas, peí o hay 
un mínimo pensado que representa la parte más pequeña del átomo. 
El átomo indivisible está formado de pensamientos mínimos, como el 
objeto divisible está compuesto de mínimos sensibles. 4 En segundo 
lugar, el método epicúreo es un método de paso o de transición: guia- 
do por la analogía, se pasará de lo sensible al pensamiento y del pen- 
samiento a lo sensible por transiciones, paulatim, a medida que lo 
sensible se descompone y se compone. Se pasa de lo análogo noético 
a lo análogo sensible y a la inversa, por una serie de grados conce- 
bidos y establecidos a partir de un procedimiento absolutamente 
exhaustivo. 

2.») La suma de los átomos es infinita, precisamente porque son 
elementos que no se totalizan. Pero esta suma no sería infinita si el 
vacío no fuera también infinito. El vacío y lo lleno se entrelazan y 
se distribuyen de tal forma que la suma del vacío y de los átomos es, 
a su vez, infinita. Este tercer infinito expresa la correlación funda- 
mental entre los átomos y el vacío. Lo alto y lo bajo en el vacío 
resultan de la correlación del propio vacío con los átomos; el peso 
de los átomos (movimiento de arriba abajo) resulta de la correla- 
ción de los átomos con el vacío. 

3. I, 633-634. 

4, I, 599-634, 749-752. 
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3°) Los átomos se encuentran en la caída, no en razón de su 
diferencia de peso, sino en razón del clinamcn. El clinamen está fun- 
damentalmente ligado a la teoría epicúrea del tiempo, pieza esencial 
del sistema. En el vacío todos los átomos caen a igual velocidad: un 
átomo no es más o menos rápido en función de su peso sino en 
relación a otros átomos que retrasan más o menos su caída. En el 
vacío, la celeridad del átomo es igual a su movimiento en una direc- 
ción única en un mínimo de tiempo continuo. Este mínimo expresa 
la duración más pequeña posible, durante la cual un átomo se mueve 
en una dirección dada, antes de poder tomar otra dirección por el 
choque con otro átomo. Hay, pues, un mínimo de tiempo, no menos 
que un mínimo de materia o de átomo. Conforme a la naturaleza del 
átomo, este mínimo de tiempo continuo remite a la aprehensión 
del pensamiento. Expresa el más rápido, el más corto pensamiento: 
el átomo se mueve «tan aprisa como el pensamiento». 5 Pero, a par- 
tir de aquí, hemos de concebir una dirección originaria de cada 
átomo, como una síntesis que da al movimiento del átomo su pri- 
mera dirección, sin la cual no habría choque. Esta síntesis se efec- 
túa necesariamente en un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo. Esto es el clinamen. El clinamen o declinación 
no tiene nada que ver con un movimiento oblicuo que viniera por 
azar a modificar una caída vertical. 6 Está presente todo el tiempo: 
no es un segundo movimiento, ni una segunda determinación del 
movimiento que pudiera producirse en un momento cualquiera, en 
un sitio cualquiera. El clinamen es la determinación original de la 
dirección del movimiento del átomo. Es una especie de conatus : un 
diferencial de la materia, y por ello mismo una diferencial del pensa- 
miento, en conformidad con el método exhaustivo. De ahí el sentido 
de los tiempos que lo califican: incertus no significa indeterminado, 
sino inasignable; paulum, incerto tempore, intervallo mínimo signi- 
fican «en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo 
pensable». 

4.°) Es por esto que el clinamen no manifiesta ninguna contin- 
gencia, ninguna indeterminación. Manifiesta algo muy diferente: la 
lex atomi, es decir, la pluralidad irreductible de las causas o de las 
series causales, la imposibilidad de reunir las causas en un todo. 
En efecto, el clinamen es la determinación del encuentro entre se- 
ries causales, donde cada serie causal está constituida por el movi- 
miento de un átomo y conserva en el encuentro su plena indepen- 
dencia. En las famosas discusiones que oponen a epicúreos y estoi- 
cos, no se plantea directamente el problema de la contigencia y la 
necesidad, sino el de la causalidad y el destino. Los epicúreos como 


5. Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62 (sobre el mínimo de tiempo con- 
tinuo). 

6. II, 243-250. 
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los estoicos afirman la causalidad (no hay movimiento sin causa); 
pero los estoicos quieren afirmar, además, el destino, es decir, la 
unidad de las causas «entre sí». A lo cual los epicúreos objetan que 
no se afirma el destino sin introducir la necesidad, es decir, el enca- 
denamiento absoluto de los efectos entre sí. Es verdad que los es- 
toicos replican que ellos no introducen en modo alguno la necesidad, 
y que los epicúreos, a su vez, no pueden rechazar la unidad de las 
causas sin caer en la contingencia y el azar. 7 El verdadero problema 
es: ¿hay una unidad de causas entre sí? ¿El pensamiento de la Na- 
turaleza debe reunir las causas en un todo? La gran diferencia entre 
los epicúreos y los estoicos es que no efectúan la misma partición 
de la relación causal. Los estoicos afirman una diferencia de natura- 
leza entre las causas corporales y sus efectos incorporales, si bien 
los efectos remiten a los efectos y forman una conjugación, mien- 
tras que las causas remiten a las causas y forman una unidad. Los 
epicúreos, por el contrario, afirman la independencia o la pluralidad 
de las series causales materiales, en virtud de una declinación que 
afecta a cada una; y es sólo en este sentido objetivo que el clinamen 
puede ser llamado azar. 

5. °) Los átomos tienen magnitudes y figuras diversas. Pero el 
átomo no puede tener una magnitud cualquiera, puesto que alcan- 
zaría y rebasaría el mínimo sensible. Los átomos no pueden tampoco 
tener una infinidad de figuras, puesto que toda diversidad de figura 
implica, bien una permutación de los mínimos de átomos, bien una 
multiplicación de estos mínimos que no podría proseguir al infinito 
sin que el propio átomo no se hiciese sensible. 8 Al no ser infinito el 
número de las dimensiones y figuras de los átomos, hay, por consi- 
guiente, una infinidad de átomos de la misma talla y de igual figura. 

6. °) Un átomo cualquiera no se combina con cualquier otro -con 
el que se encuentra: si no, los átomos formarían una combinación 
infinita. El choque, en verdad, es tan repulsivo como combinatorio. 
Los átomos se combinan tanto como sus figuras lo permitan. Sus 
combinaciones se deshacen, golpeadas por otros átomos que rompen 
el vínculo, perdiendo sus elementos que van a unii'se a otros com- 
puestos. Si los átomos son llamados «gérmenes específicos» o «si- 
mientes» es, en principio, porque cualquier átomo no entra en com- 
posición con cualquier otro. 

7. °) Dado que toda combinación es finita, hay una infinidad de 
combinaciones. Pero ninguna combinación está formada por una 
sola especie de átomos. Los átomos son, pues, gérmenes específicos 
en un segundo sentido: constituyen la heterogeneidad de lo diverso 
consigo mismo en un cuerpo. Lo que no impide que, en un cuerpo, 
los diferentes átomos tiendan, en virtud de su peso, a distribuirse 

7. Uno de los temas principales del De Fato de Cicerón. 

8. II, 483-499. 
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según su figura: en nuestro mundo, los átomos de igual figura se 
agrupan formando vastos compuestos. Nuestro mundo distribuye sus 
elementos de tal manera que los de la tierra ocupan el centro, «expre- 
sando» fuera de ellos a los que van a formar el mar, al aire, el éter 
(magnae res). 9 La filosofía de la Naturaleza nos dice: heterogeneidad 
de lo diverso consigo mismo y también semejanza de lo diverso 
consigo. 

8.°) Potencia de lo diverso y de su producción, pero también 
potencia de reproducción de lo diverso. Es importante ver cómo esta 
segunda potencia deriva de la primera. La semejanza deriva de lo 
diverso, en tanto que tal, y de su diversidad. No hay mundo ni cuer- 
po que no pierdan en cada instante elementos y no se encuentren 
con igual figura. No hay mundo ni cuerpo que no tengan sus seme- 
jantes en el espacio y en el tiempo. Pues la producción de un com- 
puesto cualquiera supone que los diferentes elementos capaces de 
formarlo sean a su vez infinitos en número; no tendrían ninguna opor- 
tunidad de encontrarse si cada uno de ellos, en el vacío, fuese el úni- 
co de su especie o limitado en número. Pero puesto que cada uno 
de ellos tiene una infinidad de parecidos, no producen un compuesto 
sin que sus parecidos no tengan la misma oportunidad de renovar 
las partes e incluso de reproducir un compuesto semejante.' 0 Este 
argumento de las oportunidades vale sobre todo para los mundos. 
Con mayor razón los cuerpos ultramundanos disponen de un princi- 
pio de reproducción. Nacen, en efecto, en medios ya compuestos, de 
los que cada uno agrupa un máximo de elementos ele la misma figu- 
ra: la tierra, el mar, el aire, el éter, los magnae res, los grandes 
cimientos que constituyen nuestro mundo y se vinculan unos a otros 
por transiciones insensibles. Un cuerpo determinado tiene su lugar 
en uno de estos conjuntos. 11 Como este cuerpo no cesa de perder ele- 
mentos de su composición, el conjunto en el cual se sumerge le pro- 
cura otros nuevos, bien que se los provea directamente, bien que se 
los transmita en un orden determinado a partir de otros conjuntos 
con los que se comunica. Es más, un cuerpo tendrá sus semejantes 
en otros lugares, dentro del elemento que Jo produce y lo alimenta. 12 
Por esto, Lucrecio reconoce un último aspecto del principio de cau- 
salidad: un cuerpo no nace sólo de elementos determinados, que son 
como simientes que lo producen, sino también de un medio deter- 
minado, que es como una madre apta para reproducirlo. La hetero- 
geneidad de lo diverso forma una especie de vitalismo de gérmenes, 
pero la semejanza de lo diverso forma, por su parte, una especie de 
panteísmo de las madres. 13 

9. V, 449-454. 

10. II, 541-568. 

11. V, 128-131. 

12. II, 1068: «cum locus est praesto ». 

13. I, 168. Y II, 708: «seminibus certis certa genetrice .». 


LUCRECIO Y EL SIMULACRO 


273 


La física es ei naturalismo desde el punto de vista especulativo. 
Lo esencial de la física está en la teoría del infinito y de los míni- 
mos temporales y espaciales. Los dos primeros libros de Lucrecio se 
conforman a este objeto fundamental de la física: determinar lo que 
verdaderamente es infinito y lo que no lo es, distinguir el verdadero 
infinito y el falso. Lo que es verdaderamente infinito es la suma de 
los átomos, el vacío, la suma de los átomos y del vacío, el número 
de átomos de igual figura y dimensión, el número de combinaciones 
y de mundos semejantes o diferentes del nuestro. Lo que no es infi- 
nito son las partes del cuerpo y del átomo, las dimensiones y figuras 
del átomo, y sobre todo, la combinación mundana o ultramundana. 
Ahora bien, se observará que en esta determinación del verdadero 
y del falso infinito, la física opera de manera apodíctica; y es así, 
al mismo tiempo, como revela su subordinación a la mirada de la 
práctica o de la ética. (Por el contrario, cuando la física procede 
hipotéticamente, como en la explicación de un fenómeno finito, apor- 
ta pocas cosas a la ética .) 14 Hemos de preguntar, entonces, por qué 
la determinación apodíctica del verdadero y falso infinito, especula- 
tivamente, es el medio necesario de la ética o de la práctica. 

El fin o el objeto de la práctica es el placer. Ahora bien, la prác- 
tica, en este sentido, nos recomienda solamente todos los medios de 
suprimir y de evitar ei dolor. Pero nuestros placeres tienen obstáculos 
más fuertes que los propios dolores: los fantasmas, las supersticio- 
nes, los terrores, el miedo de morir, todo lo que forma la inquie- 
tud del alma . 15 El cuadro de la humanidad es un cuadro de la huma- 
nidad inquieta, aterrorizada más aún que dolorida (incluso la peste 
se define no sólo por los dolores que transmite sino por la inquietud 
dei alma generalizada que instituye). Es la inquietud del alma lo que 
multiplica el dolor; es la que lo hace invencible, pero su origen es 
otro más profundo. Está compuesto de dos elementos: una ilusión 
venida del cuerpo, ilusión de una capacidad infinita de placeres; des- 
pués, una segunda ilusión proyectada en el alma, ilusión de una dura- 
ción infinita del alma misma que nos deja sin defensa frente a la 
idea de una infinidad de dolores posibles después de la muerte . 16 Las 
dos ilusiones se encadenan: el miedo a los castigos infinitos es la san- 
ción totalmente natural de los deseos ilimitados. En este terreno ha- 
bremos de buscar a Sísifo y a Titío; «es aquí, en la tierra, donde la 
vida de los tontos se convierte en un verdadero infierno ». 17 Epicuro 


14. Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 79. 

15. La introducción del Libro II está construida en esta oposición: para evi- 
tar el dolor tanto corno sea posible bastan pocas cosas — mas, para vencer la 
inquietud dei alma, se requiere un arte más profundo. 

16. Lucrecio insiste tan pronto sobre uno de estos aspectos como sobre el 
otro: I, 110-119; 111, 41-73; III, 978-1023; VI, 12-16. Sobre la capacidad infinita de 
placeres, véase Epicuro, Pensamientos, 20. 

17. III, 1023. 
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llega a decir incluso que si la injusticia es un mal, si la codicia, la 
ambición e incluso el libertinaje son males, es porque nos entregan 
a la idea de una punición que puede sobrevenir en cualquier momen- 
to . 18 Estar sin defensa entregado a la inquietud del alma es preci- 
samente la condición del hombre o el producto de la doble ilusión: 
«Hoy no hay ningún medio, ninguna facultad de resistir, puesto que 
lo que es preciso temer en la muerte son penas eternas .» 19 Por eso, 
para Lucrecio, como más tarde para Spinoza, el hombre religioso 
tiene dos aspectos: avidez y angustia, codicia y culpabilidad, com- 
plejo extraño generado por crímenes. La inquietud del alma está 
hecha, por consiguiente, del miedo a morir cuando aún no estamos 
muertos, pero también del miedo de no estar todavía muerto cuando 
ya lo estemos. Todo el problema es el del principio de esta inquietud 
o de las dos ilusiones. 

Es entonces cuando interviene una teoría epicúrea muy bella y 
difícil. De los cuerpos o compuestos atómicos no dejan de salir ele- 
mentos particularmente sutiles, fluidos y tenues. Estos compuestos 
de segundo grado son de dos tipos: o bien emanan de la profun- 
didad de los cuerpos, o bien se destacan de la superficie (pieles, túni- 
cas o tejidos, envoltorios, cortezas, lo que Lucrecio llama simula- 
cros y Epicuro, ídolos). En tanto que afectan el animus y el anima, 
explican cualidades sensibles. Los sonidos, los olores, los gustos, el 
calor, remiten sobre todo a las emisiones de profundidad, mientras 
que las determinaciones visuales, formas y colores, remiten a los 
simulacros de superficie. Es incluso más complicado, puesto que cada 
sentido parece combinar informaciones de profundidad y de super- 
ficie; las emisiones profundas pasan por la superficie y los revesti- 
mientos superficiales, al destacarse del objeto, son reemplazados por 
capas anteriormente hundidas. Por ejemplo, los ruidos de las profun- 
didades se convierten en voz cuando encuentran en ciertas superfi- 
cies agujereadas (boca) las condiciones de su articulación. Inversa- 
mente, los simulacros de superficies no proporcionan colores y formas 
sino bajo la condición de la luz que, a su vez, viene de las profun- 
didades. En todo caso, las emisiones y simulacros no son eviden- 
temente captados como compuestos de átomos, sino como cualida- 
des aprehendidas a distancia sobre y en el objeto; la distancia es 
dada por el fluir del aire que atraviesa el órgano de los sentidos y 
que las emisiones y los simulacros empujan delante de ellos . 20 Por 
esto el objeto es siempre percibido tal y como debe ser percibido, en 
función del estado de los simulacros y emisiones, de la distancia 
que han de franquear, de los obstáculos que encuentren, de las de- 
formaciones que subsistan o de los estallidos de los que ellos son la 



18. Epicuro, Pensamientos , 7, 10, 34, 35. 

19. I, 110-111. 

20. IV, 245-260. 
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sede: al término de un largo recorrido los acontecimientos visuales 
no nos golpean ya con el mismo vigor, los estallidos de la voz pierden 
su distinción. Pero siempre subsiste la propiedad de ser remitido a un 
objeto; y, en el caso del tacto, el único sentido que capta el objeto 
sin intermediario, el dato de superficie es remitido a la profundidad, 
y lo que se aprehende del objeto es percibido como residente en su 
fondo . 21 

¿De dónde viene esta pertenencia al objeto, del que, no obstante, 
las emisiones y simulacros se desprenden? Creemos que su estatuto, 
en la filosofía de Epicuro, no es separable de la teoría del tiempo. 
Su carácter esencial, en efecto, es la rapidez con que atraviesan el 
espacio. Por eso, Epicuro emplea para el simulacro la misma fórmu- 
la que para el átomo (aunque no en el mismo sentido): va «tan de- 
prisa como el pensamiento». Y es que, en virtud de la analogía, hay 
un mínimo de tiempo sensible, no menos que un mínimo de tiempo 
pensable. Ahora bien, al igual que la declinación del átomo se efec- 
túa en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable, 
hasta el punto de que ya está en el más pequeño tiempo que se pue- 
da pensar, igualmente la emisión de los simulacros se efectúa en un 
tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible, hasta el 
punto de que ya están en el más pequeño tiempo que se pueda sen- 
tir, y nos parece que están aún en el objeto cuando llegan hasta 
nosotros. «En el momento percibido como único se disimula un gran 
número de momentos cuya razón descubre la existencia, hasta el 
punto de que en todo momento y en todo lugar, toda suerte de simu- 
lacros se encuentran a nuestro alcance .» 22 El simulacro es, pues, in- 
sensible; sólo es sensible la imagen qxie porta la cualidad y que está 
hecha de la sucesión muy rápida, de la suma de muchos simulacros 
idénticos. Lo que decimos de la velocidad de formación de los simu- 
lacros es igualmente cierto para las emanaciones de profundidad, 
pero en menor medida: los simulacros son más rápidos que las ema- 
naciones, como si hubiera respecto del tiempo sensible diferenciales 
de diversos órdenes . 23 Vemos entonces en qué se funda la origina- 
lidad del método epicúreo, en tanto que combina los rectirsos de 
la analogía y de la gradación. Es la teoría del tiempo y su carácter 
«exhaustivo» lo que asegura la unidad de los dos aspectos del mé- 
todo. Porqtte hay un mínimo de tiempo sensible como un mínimo de 
tiempo pensable, y un tiempo más pequeño que el mínimo en los 
dos casos. Pero, de golpe, los tiempos análogos o las determinaciones 
análogas del tiempo se organizan en una gradación, una graduación, 

21. IV, 265-270. 

22. IV, 794-798. 

23. Los simulacros visuales tienen dos privilegios respecto de las emanaciones 
profundas: precisamente porque se destacan de la superficie, no tienden a modi- 
ficar su orden ni su figura, y por ello son representativos; por otra parte, van 
más aprisa porque encuentran menos obstáculos. Véase IV, 67-71, 199-209. 
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que nos hace pasar de lo pensable a lo sensible y a la inversa: 
l.°) tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable ( incer - 
tum ternpus efectuado por el clinamen); 2. a ) mínimo de tiempo con- 
tinuo pensable (velocidad del átomo en una misma dirección); 
3.°) tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible ( pune - 
tum temporis, ocupado por el simulacro)-, 4.°) mínimo de tiempo con- 
tinuo sensible (al cual corresponde la imagen que asegura la per- 
cepción del objeto). 24 

Hay una tercera especie, distinta a la vez de las emanaciones sali- 
das de la profundidad y de las simulaciones destacadas de la super- 
ficie de las cosas. Se trata de los fantasmas, que gozan de una alta 
independencia respecto de los objetos y de una extrema movilidad, 
de una extrema inconstancia en las imágenes que forman (ya que no 
son renovados por aportaciones constantes emitidas por el objeto). 
Parece entonces que la imagen, aquí, tome el lugar del propio obje- 
to. Esta nueva especie de simulacros tiene tres variedades princi- 
pales: teológica, onírica, erótica. Los fantasmas teológicos están he- 
chos de simulacros que se cruzan espontáneamente en el cielo, donde 
dibujan inmensas imágenes de nubes, altas montañas y figuras de gi- 
gantes. 25 Y es que, en cualquier caso, los simulacros están en todas 
partes, no dejamos de sumergirnos en ellos, de ser asaltados por ellos 
como por oleajes. Sucede entonces que, muy lejos de los objetos de 
los cuales emanan y con los que han perdido toda relación directa, 
forman esas grandes figuras autónomas. Su independencia las hace 
otro tanto más cambiantes; se diría que danzan y hablan, que modi- 
fican su tono y sus gestos al infinito. Tanto es así, como lo recor- 
dará Hume, que en el origen de la creencia en los dioses no está la 
permanencia, sino, antes bien, el capricho y la variabilidad de las 
pasiones. 26 El segundo género de fantasmas está constituido por los 
simulacros particularmente sutiles y menudos venidos de objetos 
diversos, aptos para mezclarse, condensarse y disiparse, demasiado 
rápidos y demasiado tenues para ofrecerse a la vista, pero capaces 
de procurar al animus visiones que le pertenezcan como algo propio: 
centauros, cancerberos y fantasmas, o bien todas las imágenes que 
corresponden al deseo, o también y sobre todo las imágenes del sue- 
ño. No es que el deseo sea aquí creador, mas pone al espíritu atento 
y le hace seleccionar de entre todos esos fantasmas sutiles que nos 
ahogan aquel que conviene mejor; con mayor razón, el espíritu, re- 


24. La analogía de este gradación aparece netamente cuando Epicuro dice de 
los simulacros, como de los átomos, que van «tan aprisa corno el pensamiento» 
( Carta a Herodoto, 48); y cuando Lucrecio aplica a la velocidad de los simulacros 
las mismas expresiones que para la velocidad de los átomos en el vacío (IV, 
206-208 y II, 162-164). 

25. IV, 130-142. 

26. I, 1169 y sigs. A decir verdad, Lucrecio hace intervenir dos elementos coexis- 
tentes, la movilidad del fantasma y la permanencia del orden celeste. 
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cogido y rechazado cuando el cuerpo duerme, se abre a esos fantas- 
mas . 27 En cuanto al tercer género, el de los fantasmas eróticos, se 
halla constituido por simulacros emanados de objetos muy diversos, 
hábiles en condensarse («la mujer que creíamos tener en nuestros 
brazos aparece de pronto transformada en hombre»). Sin duda, la 
imagen constituida por estos simulacros se remite al objeto de amor 
actual; pero, a diferencia de lo que sucede en las otras necesidades, 
el objeto no puede ser absorbido ni poseído; sólo la imagen inspira 
y resucita el deseo; milagro que no señala ya una realidad consis- 
tente; «de un bello rostro o de una hermosa tez, nada se da al dis- 
frute del cuerpo, salvo simulacros tenues, miserable esperanza que 
se lleva el viento ». 28 

El tiempo se dice en relación con el movimiento. Es por ello que 
hablamos de un tiempo de pensamiento en relación al movimiento 
del átomo en el vacío y de un tiempo sensible en relación a la ima- 
gen móvil que percibimos o que nos hace percibir las cualidades de 
los compuestos atómicos. Y hablamos de un tiempo más pequeño que 
el mínimo de tiempo pcnsablc, en relación al clinamen como deter- 
minación del movimiento del átomo; y de un tiempo más pequeño 
que el mínimo de tiempo sensible, en relación a los simulacros como 
componentes de la imagen (hay incluso para estos compuestos órde- 
nes diferenciales de rapidez, emanaciones profundas que son menos 
rápidas que los simulacros de superficie, y éstos menos rápidos que 
la tercera especie). Es posible que el movimiento en todos estos sen- 
tidos sea constitutivo de «acontecimientos» ( evento , lo que Epicuro 
llama sintonías) en oposición a los atributos o propiedades ( con june - 
tá), hasta el punto de que el tiempo ha de ser llamado el aconteci- 
miento de los acontecimientos, el «síntoma de los síntomas» que 
sigue del movimiento . 29 Porque los atributos son las propiedades que 
no pueden ser abstraídas o separadas del cuerpo: así la forma, la 
dimensión o el peso del átomo; o bien las cualidades de un com- 
puesto que expresan la disposición atómica sin la cual deja de ser 
lo que es (calor del fuego, fluidez del agua). Pero el acontecimiento 
expresa más bien lo que sucede o se va sin destruir la naturaleza de 
la cosa, por consiguiente un grado de movimiento compatible con su 

27. IV, 722 y sigs., 962 y sigs. 

28. IV, J094-1096. 

29. Véase Sexlus Empiricus, Adv. Mctlh., X, 219. La teoría del acontecimiento 
tal y como nos es dada en el texto de Epicuro ( Carla a Herodoto, 68-73) y en el 
de Lucrecio (I, 440-482) es, a la vez, rica y oscura, demasiado breve. En cuanto 
a que sólo el vacío es incorporal, el acontecimiento no tiene un estatuto de incor- 
poral propiamente dicho; sin duda, tiene una relación esencial con el simulacro, 
y en última instancia con el movimiento del átomo (471-477). Lo que permite a los 
estoicos dar al acontecimiento un estatuto bien determinado es su hendidura de 
la causalidad a partir de la cual los efectos difieren por naturaleza de las causas; 
no puede ser así para los epicúreos, que dividen la relación causal según series 
que conservan una homogeneidad de la causa y el efecto. 
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orden: así los movimientos de los compuestos y de sus simulacros, 
o los movimientos y colisiones de cada átomo; y si el nacimiento y 
la muerte, la composición y la descomposición son acontecimientos, 
es en función de los elementos de un orden inferior al de los com- 
puestos y cuya existencia es compatible con la variación de los movi- 
mientos en un paso al límite de los tiempos correspondientes. 

Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito. Los 
simulacros no son percibidos en sí mismos, sino sólo su adición en 
un mínimo de tiempo sensible (imagen). Sin embargo, igual que el 
movimiento del átomo en un mínimo de tiempo continuo pensable 
da testimonio de la declinación, que se hace, empero, en un tiempo 
más pequeño que ese mínimo, la imagen testimonia la sucesión y la 
adición de los simulacros, que se forjan en un tiempo más pequeño 
que el mínimo de tiempo continuo sensible. Y por lo mismo que el 
clinamen inspira al pensamiento falsas concepciones de la libertad, 
los simulacros inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento de vo- 
luntad y de deseo. En virtud de su rapidez que los hace ser y actuar 
por debajo del mínimo sensible, los simulacros producen la ilusión 
de un falso infinito en las imágenes que forman, y hacen surgir la 
doble ilusión de una capacidad infinita de placeres y de una posibi- 
lidad infinita de tormentos, esa mezcla de avidez y de angustia, de 
codicia y de culpabilidad tan característica del hombre religioso. Es 
particularmente en la tercera especie, la más rápida, la de los fan- 
tasmas, donde se asiste al desarrollo de la ilusión y de los mitos que 
la acompañan. En una mezcla de teología, erotismo y onirismo, el 
deseo amoroso no posee sino simulacros que le hacen conocer la 
amargura y el tormento hasta en su placer que desea infinito; y nues- 
tra creencia en los dioses reposa sobre simulacros que nos parecen 
danzar, modificar sus gestos, lanzar estallidos de voz que nos pro- 
meten penas eternas; en una palabra, representar el infinito. 

* * * 

¿Cómo impedir la ilusión sino por la distinción rigurosa del ver- 
dadero infinito y de la justa apreciación de los tiempos encajados 
unos en otros, con los pasos al límite que implican? Tal es el sen- 
tido del Naturalismo. Entonces, los propios fantasmas se convierten 
en objetos de placer, incluido el efecto que producen y que al final 
aparece tal cual es: un efecto de velocidad y de ligereza, que se liga 
a la interferencia exterior de objetos muy diversos, como un con- 
densado de sucesiones y simultaneidades. El falso infinito es princi- 
pio de la inquietud del alma. El objeto especulativo y el objeto prác- 
tico de la filosofía como Naturalismo, la ciencia y el placer, coinci- 
den en este punto: se trata siempre de denunciar la ilusión, el falso 
infinito, el infinito de la religión y todos los mitos teológico-erótico- 
oníricos en los cuales se expresa. Al que pregunta: «¿para qué sirve 
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la filosofía?» es preciso responder: ¿qué otro interés tiene que no 
sea el de erigir la imagen de un hombre libre y denunciar todas las 
fuerzas que tienen necesidad del mito y de la inquietud del alma 
para asentar su potencia? Naturaleza no se opone a costumbre, pues 
hay costumbres naturales. Naturaleza no se opone a convenio: que 
el derecho dependa de convenios no excluye la existencia de un dere- 
cho natural, es decir, de una función natural del derecho que mida 
la ilegitimidad de los deseos en la inquietud del alma que los acom- 
paña. Naturaleza no se opone a invención, en tanto que las inven- 
ciones no son sino descubrimientos de la propia Naturaleza. Pero 
naturaleza se opone a mito. Describiendo la historia de la humani- 
dad, Lucrecio nos presenta una especie de ley de compensación: la 
desdicha del hombre no proviene de sus costumbres, de sus conve- 
nios, de sus inventos ni de su industria, sino de la parte del mito 
que allí se mezcla y del falso infinito que introduce en sús sentimien- 
tos y en sus obras. A los orígenes del lenguaje, al descubrimiento 
del fuego y de los primeros metales se unen la realeza, la riqueza 
y la propiedad, míticas en su principio; a los convenios del derecho y 
de la justicia, la creencia en los dioses; al uso del bronce y del 
hierro, el desarrollo de las guerras; a los inventos del arte y de la in- 
dustria, el lujo y el frenesí. Los acontecimientos que ocasionan la 
desdicha de la humanidad no son separables de los mitos que los 
hacen posibles. Distinguir en el hombre lo que proviene del mito y 
lo que proviene de la Naturaleza, y en la propia Naturaleza, distin- 
guir lo que es verdaderamente infinito y lo que no lo es: tal es el 
objeto práctico y especulativo del naturalismo. El primer filósofo es 
naturalista: discurre sobre la naturaleza, en lugar de discurrir sobre 
los dioses. Tiene como encargo no introducir en filosofía nuevos mi- 
tos que retirarían a la Naturaleza toda su positividad. Los dioses 
activos son el mito de la religión, como el destino es el mito de una 
falsa física, y el Ser, lo Uno, el Todo, el mito de una falsa filosofía 
totalmente impregnada de teología. 

Nunca se llevó más lejos la empresa de «desmitificar». El mito es 
siempre la expresión del falso infinito y de la inquietud del alma. 
Una de las constantes más profundas del Naturalismo es denunciar 
todo lo que es tristeza, todo lo que es causa de tristeza, todo lo que ne- 
cesita de la tristeza para ejercer sli poder . 30 De Lucrecio a Nietz- 


30. Evidentemente no se puede considerar la descripción trágica de la peste 
como el fin del poema. Coincide demasiado con la leyenda de la locura y del sui- 
cidio que los cristianos propagaron para mostrar el triste final personal de un 
epicúreo. Es posible, por lo demás, que Lucrecio, al final de su vida, se volviese 
loco. Pero es igualmente inútil invocar pretendidos datos de la vida para sacar 
conclusiones del poema, o tratar el poema como un conjunto de síntomas de los 
que se concluiría el caso «personal» del autor (psicoanálisis salvaje). Ciertamente 
no es asi como se plantea el problema de las relaciones del psicoanálisis y el 
arte; véase 33. a serie. 
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sche se ha perseguido y alcanzado el mismo fin. El Naturalismo hace 
del pensamiento una afirmación, de la sensibilidad una afirmación. 
Ataca los prestigios de lo negativo, destituye lo negativo de toda po- 
tencia, niega al espíritu de lo negativo el derecho a hablar de filo- 
sofía. El espíritu de lo negativo es quien hacía de lo sensible una 
apariencia; es él también quien reunía lo inteligible en un Uno o en 
un Todo. Pero este Todo o este Uno no eran sino una nada del pen- 
samiento, como esta apariencia una nada de la sensación. El Natu- 
ralismo, según Lucrecio, es el pensamiento de una suma infinita en 
la que todos los elementos no se ensamblan a la vez, y, también 
inversamente, la sensación de compuestos finitos que no se adicionan 
como tales unos con otros. De estas dos maneras, lo múltiple es afir- 
mado. Lo múltiple en tanto que múltiple es objeto de afirmación, 
como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo. Lo infinito 
es la determinación inteligible absoluta (perfección) de una suma 
que no compone sus elementos en un todo; mas el propio finito es 
la determinación sensible absoluta (perfección) de todo lo que está 
compuesto. La pura positividad de lo finito es el objeto de los sen- 
tidos; la positividad del verdadero infinito, el objeto del pensamien- 
to. Ninguna oposición entre estos dos puntos de vista, sino una 
correlación. Lucrecio fijó por mucho tiempo las implicaciones del 
naturalismo: la positividad de la Naturaleza, el Naturalismo como 
filosofía de la afirmación, el pluralismo ligado a la afirmación múlti- 
ple, el sensualismo ligado al gozo de lo diverso, la crítica práctica 
de todas las mitificaciones. 


II 

FANTASMA Y LITERATURA MODERNA 


1 . Klossowski o los cuerpos-lenguaje 

La obra de Klossowski está construida sobre un asombroso para- 
lelismo entre el cuerpo y el lenguaje, o más bien sobre una reflexión 
del uno en el otro. El razonamiento es la operación del lenguaje, 
pero la pantomima es la operación del cuerpo. Por motivos que están 
por determinar, Klossowski concibe el razonamiento como algo de 
esencia teológica y que tiene la forma del silogismo disyuntivo. En el 
otro polo, la pantomima del cuerpo es esencialmente perversa y tie- 
ne la forma de una articulación disyuntiva. Disponemos de un hilo 
conductor para comprender mejor este punto de partida. Por ejem- 
plo, los biólogos nos enseñan que el desarrollo del cuerpo se efectúa 
en cascada: un brote de miembro está determinado como pata antes 
de serlo como pata derecha, etc. Se diría que el cuerpo animal duda, 
o que procede por dilemas. También el razonamiento se encamina 
por cascadas, duda y se bifurca en cada nivel. El cuerpo es un silo- 
gismo disyuntivo; el lenguaje es un huevo en vías de diferenciación. 
El cuerpo cubre o encubre un lenguaje escondido; el lenguaje forma 
un cuerpo glorioso. La argumentación más abstracta es una mímica; 
pero la pantomima de los cuerpos es un encadenamiento de silogis- 
mos. Ya no se sabe si es la pantomima quien razona o el razona- 
miento quien gesticula. 

En cierto modo, nuestra* época descubre la perversión. Sin nece- 
sidad de describir comportamientos, de contar relatos abominables. 
Sade sí tuvo esa necesidad, pero lo que ahora hay es un Sade-adquiri- 
do. Nosotros buscamos más bien la «estructura», es decir, la forma 
que puede ser poblada con esos relatos y descripciones (puesto que 
ella los hace posibles), pero que no precisa hacerlo para ser identi- 
ficada como perversa. 

Lo que llamamos perverso es, precisamente, esta potencia de duda 
objetiva en el cuerpo, esta pata que no es todavía derecha ni izquier- 
da, esta determinación en cascada, esta diferenciación que nunca su- 
prime lo indiferenciado que se divide en ella, ese suspenso que marca 
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cada momento de la diferencia, esta inmovilización que marca cada 
momento de la caída. Gombrowicz puede titular La Pornographie * 
una novela perversa que no contiene ninguna narración obscena y 
que sólo muestra cuerpos jóvenes suspendidos que dudan y caen en 
un movimiento detenido. En Klossowski, cuya técnica es muy dife- 
rente, aparecen descripciones sexuales de gran fuerza, pero para «lle- 
nar» la duda de los cuerpos y distribuirla en las partes del silogismo 
disyuntivo. La presencia de tales descripciones asume entonces una 
función lingüística: no se trata de hablar de cuerpos tal y como son 
ante el lenguaje o fuera del lenguaje, sino, por el contrario, formar 
con las palabras un «cuerpo glorioso» para los espíritus puros. No 
existe lo obsceno en sí, dice Klossowski; es decir, lo obsceno no es 
la intrusión del cuerpo en el lenguaje, sino su reflexión común, y el 
acto del lenguaje que fabrica un cuerpo para el espíritu, el acto por 
el cual el lenguaje va más allá de sí mismo reflejando un cuerpo. «No 
hay nada más verbal que los excesos de la carne... La descripción 
reiterada del acto carnal no sólo da cuenta de la transgresión: es, ella 
misma, una transgresión del lenguaje por el lenguaje .» 1 

De otro modo, nuestra época descubre la teología. Ya no se tiene 
ninguna necesidad de creer en Dios. Antes bien, buscamos la «es- 
tructura», es decir, la forma que puede ser poblada por las creen- 
cias, pero que no tiene ninguna necesidad de ello para ser identifi- 
cada como teológica. La teología es ahora la ciencia de las entidades 
no existentes, las maneras como estas entidades, divinas o antidivi- 
nas, Cristo o anticristo, animan el lenguaje y forman este cuerpo 
glorioso que se divide en disyunciones. Se cumple la predicción de 
Nietzsche sobre el vínculo de unión entre Dios y la gramática; pero 
esta vez el vínculo es reconocido, querido, gesticulado, «dudado», de- 
sarrollado en todos los sentidos de la disyunción, puesto al servicio 
del anticristo, Dionisios crucificado. Si la perversión es la potencia 
propia del cuerpo, la equivocidad lo es de la teología; se reflejan 
una en la otra; si una es la pantomima por excelencia, la otra es el 
razonamiento por excelencia. 

Esto es lo que constituye el carácter asombroso de la obra de 
Klossowski: la unidad de la teología y la pornografía, en este sen- 
tido tan particular. Lo que requiere ser llamado pomología superior. 
Es su manera de superar la metafísica: la argumentación mímica y 
la pantomima silogística, el dilema en el cuerpo y la disyunción en el 
silogismo. Las violaciones de Roberte orquestan los razonamientos y 
las alternativas; a la inversa, los silogismos y los dilemas se reflejan 
en las posturas y las ambigüedades del cuerpo . 2 El vínculo del razo- 


* Traducida al castellano con el título de La seducción, Ed. Seix y Barral, 
Barcelona, 1968. 

1. Un si funeste désir, Gallirnard, 1963, págs. 126-127. 

2. En Le Bain de Diane (Pauvert, ed., 1956), el silogismo disyuntivo deviene 
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namiento y de la descripción ha sido siempre el problema lógico 
más estimable, su forma más noble. Se aprecia perfectamente en la 
obra de los lógicos que no acaban de resolver este problema, quizá 
porque lo plantean en condiciones demasiado generales. Las condi- 
ciones inexorables, tajantes, son aquellas en que la descripción con- 
cierne a la perversión de los cuerpos en patología (la cascada orgá- 
nica disyuntiva) y en que el razonamiento concierne a la equivo- 
cidad del lenguaje en teología (el silogismo espiritual disyuntivo). El 
problema de la relación razonamiento-descripción había recibido en 
Sade una primera solución de gran importancia teórica y técnica, 
filosófica y literaria. Klossowski abre vías completamente nuevas por- 
que plantea las condiciones de nuestra concepción moderna de la 
perversión y de la teología o antiteología. Todo comienza con esta 
heráldica, esta reflexión del cuerpo y del lenguaje. 

* * * 

El paralelismo se presenta en primer lugar entre ver y hablar. 
Ya en la novela de Des Forcts, que ponía en escena a un hablante- 
voycur, ver designaba una operación o una contemplación muy espe- 
cial: pura visión de reflejos que multiplican lo que reflejan, y que 
dan al voycur una participación más intensa que si experimentara 
por sí mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la 
reflexión sobre el rostro del otro. Lo mismo sucede en Klossowski 
cuando Octave instaura la ley de hospitalidad según la cual él «da» 
su mujer, Roberto, a los invitados. Se trata, para él, de multipli- 
car la esencia de Roberto, de crear tantos simulacros y reflejos de 
Roberto como personas entren en relación con ella, y de inspirar 
en Roberte una especie de emulación con sus propios dobles gracias 
a los cuales Octave-voyewr la posee y la conoce mejor que si la tuvie- 
se, enteramente simplificada, para él solo. «Era preciso que Roberte 
tomase gusto de sí misma, que sintiese curiosidad de encontrarse en 
aquella que yo construía con sus propios elementos y que poco a 
poco quisiera, en una especie de emulación con su propio doble, so- 
brepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu: im- 
portaba, petes, que estuviese constantemente rodeada de jóvenes en 
busca de oportunidades, de hombres ociosos.» 3 Así es la posesión vi- 
sual: sólo se posee bien aquello que es ya poseído. No sólo poseído 
por otro, pues el otro no es aquí sino un intérprete y, en el límite, 


un método general de interpretación del mito, y de la reconstitución de lo cor- 
poral en el mito. 

3. La Révocation de VEdit de Nantes, ed. de Minuit, 1954, pág. 59. Este libro, 
junto con Roberte ce soir (ed. de Minuit, 1953) y Le Sotiffleur (Pauvert ed., 1960), 
forman una trilogía que fue reeditada bajo el título Les Lois de l’hospitalité (Gal- 
limard, 1965). 
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ni siquiera existe. Sino poseído por un muerto, poseído por los espí- 
ritus. No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expro- 
piado, situado fuera de sí, desdoblado, reflejado en la mirada, multi- 
plicado por los espíritus posesivos. Por esto, la Roberte de Le Souf- 
fleur es el objeto de un importante problema: ¿puede haber «un solo 
muerto para dos viudas»? Poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta 
donación es verla multiplicarse en el don. «Semejante puesta en co- 
mún de un ser querido vivo no deja de tener analogía con la mirada 
consagrada de un artista » 4 (recordemos un extraño tema de robo y 
donación en Exiliados, de Joyce). 

Si la función de la vista consiste en doblar, desdoblar, multipli- 
car, la del oído consiste en resonar, en hacer resonar. Toda la obra 
de Klossowski tiende hacia una sola finalidad: asegurar la pérdida de 
la identidad personal; disolver el yo es el espléndido trofeo que los 
personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al borde 
de la locura. Pero, precisamente la disolución del yo deja de ser una 
determinación patológica para convertirse en la potencia más eleva- 
da, rica en promesas positivas y saludables. Y el yo no es «disoluto» 
sino, en primer lugar, porque está disuclto: no sólo es el yo que es 
mirado quien pierde su identidad bajo la mirada, sino el que mira 
y que también se pone fuera de sí, se multiplica en su mirar. Octave 
explica su proyecto perverso con Roberte: «Llevarla a verse cuando 
fuese vista..., incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de sí sin 
nunca perderse de vista..., hacérselos atribuir a su reflejo hasta que 
en algún modo se imite ella misma ...» 5 Pero sabe también que a fuer- 
za de mirar él mismo pierde su propia identidad, sale de sí, se mul- 
tiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la mirada, y que ahí 
está el contenido más profundo de la idea del Mal. Aparece entonces 
la relación inicial, la complicidad de la vista con la palabra. ¿Qué 
conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino 
la de hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que 
no puede ser sino oído, con lo que nunca es confirmado por otro 
órgano, con aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de 
un Inimaginable en la imaginación, de un Impensable en el pensa- 
miento..., salvo hablar de ello? El lenguaje es a su vez el doble 
último que expresa todos los dobles, el simulacro más alto. 

Freud elaboraba parejas activo-pasivo sobre el modelo del vo- 
yeurismo y el exhibicionismo. Este esquema no puede satisfacer a 
Klossowski, que piensa que la palabra es la única actividad corres- 
pondiente con la pasión de la vista. La palabra es nuestra conducta 
activa respecto a los reflejos, a los ecos y a los dobles, tanto para 
recogerlos como para suscitarlos. Si la vista es perversa, la palabra 
también. Porque, evidentemente, no se trata, como un niño, de ha- 

4. La Révocadon, pág. 48. 

5. La Révocation, pág. 58. 
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blar a los dobles y a los simulacros. Se trata de hablar de ellos. 
¿A quién? Una vez más, a los espíritus. Desde el momento en que 
se «nombra», desde el momento en que se «designa» una cosa o a 
alguien, con la condición de hacerlo con la precisión y, sobre todo, 
el estilo necesarios, también se lo «denuncia»: se le quita el nom- 
bre o, más bien, se hace surgir bajo el nombre la multiplicidad de lo 
desnombrado, se desdobla o se refleja la cosa, se dan bajo la misma 
palabra muchas cosas que ver, como el ver da en una mirada muchas 
cosas de que hablar. 

No se habla nunca a alguien: se habla de alguien a una potencia 
apta para reflejarlo y desdoblarlo; por eso mismo no se lo nombra 
sin denunciarlo a un espíritu como extraño espejo. Octave dice, con 
su magnífica altivez: No he hablado a Roberto, no le he «nombrado» 
un espíritu; al contrario, he nombrado a Roberte al espíritu, y con 
eso la he «denunciado», para que el espíritu revele lo que ella oculta, 
para que ella libere, por fin, lo que agrupa bajo su nombre . 6 Tan 
pronto la vista induce la palabra, como la palabra conduce la vista. 
Pero siempre hay multiplicación y reflexión de lo que es visto y de 
lo que es hablado, y también del que ve y del que habla: el que habla 
participa en la gran disolución de los vos, e incluso la dirige o la 
provoca. Michel Foucault escribió sobre Klossowski un bello artículo 
donde analizaba el juego de los dobles y de los simulacros, de la vis- 
ta y del lenguaje; en él, daba las categorías klossowskianas de la 
vista: simulacro, .similitud, simulación . 7 A las que les corresponden 
las categorías del lenguaje: evocación, provocación, revocación. Por 
lo mismo que la vista desdobla lo que ve y multiplica al voyeur, el 
lenguaje denuncia lo que dice y multiplica al hablante (así la multi- 
plicidad de voces superpuestas en Le Soufflcur). 

Que los cuerpos hablan lo sabemos desde hace tiempo. Pero Klos- 
sowski designa un punto que es casi el centro donde el lenguaje se 
forma. Latinista, invoca a Quintiliano: el cuerpo es capaz de gestos 
que dan a entender lo contrario de lo que indican. Tales gestos son 
el equivalente de lo que en el lenguaje se llama solecismos , 8 Por 
ejemplo, un brazo rechaza a un agresor, mientras que el otro espera 
y parece acogerlo. O bien, una misma mano rechaza, pero no puede 
hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los dedos, unos tendidos, 
otros doblados. Octave tiene así una colección de cuadros secretos 
del pintor imaginario Tonnerre, próximo a Ingres, a Chasseriau y a 
Courbet, que sabe que la pintura está en el solecismo de los cuerpos, 
así como en el gesto ambiguo de Lucrecia. Estas descripciones ima- 
ginarias son como brillantes esterotipos que ritman La Révocation. 


6. Roberte, pág. 31 (este capítulo se titula «La Dénonciation»). 

7. Michel Foucault, «La Prose d’Actéon», Nouvelle revue franfaise, marzo 
1964. 

8. La Révocation, págs. 11-12. 
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En sus dibujos reales, paneles de gran belleza, Klossowski deja vo- 
luntariamente indeterminado el órgano sexual, en cambio sobrede- 
termina la mano como órgano de los solecismos. Pero precisamente, 
¿cuál es la positividad de la mano, de su gesto ambiguo, de su «gesto 
en suspenso»? Semejante gesto es la encarnación de una potencia 
que también es interior al lenguaje: el dilema, la disyunción, el silo- 
gismo disyuntivo. A propósito del cuadro que representa a Lucrecia, 
Octave escribe: «Si cede, traiciona, evidentemente; si no cede, pasará 
por haber traicionado, puesto que, muerta por su agresor, será, por 
añadidura, calumniada. ¿La vemos ceder por estar decidida a supri- 
mirse en cuanto se hubiese dhmlgado su derrota? ¿O bien, decidió 
ceder al principio, para desaparecer luego, una vez que hubiese ha- 
blado? Sin duda, no cede sino porque reflexiona; si no reflexionase, 
se mataría o se haría matar en seguida. Ahora bien, al reflejarse en 
su proyecto de muerte, se arroja a los brazos de Tarquino, y, como 
sugiere san Agustín, empujada quizá por su propia avidez, se castiga 
en seguida por esta contusión, por este solecismo; lo que equivale 
a sucumbir por el temor al deshonor, como dice Ovidio. Yo diría que 
sucumbe a su propia avidez que se escinde en dos: la avidez de su 
propio pudor abandona el pudor para encontrarse carnal .» 9 He aquí 
que en su identidad, el dilema en cascada y el gesto en suspenso re- 
presentan tanto la determinación del cuerpo como el movimiento del 
lenguaje. Pero que el elemento común sea la reflexión nos indica 
también otra cosa. 

El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente «flexión». En la 
reflexión, la flexión corporal queda como desdoblada, escindida, opues- 
ta a sí, reflejada sobre sí; aparece, en fin, por sí misma, liberada de 
todo lo que ordinariamente la oculta. En una importante escena de La 
Révocation, metiendo sus largas manos en el tabernáculo, Roberte 
las siente cogidas por dos largas manos totalmente semejantes a las su- 
yas... En Le Souffleur, las dos Roberte se pelean, cruzan sus manos 
y entrelazan sus dedos mientras que un invitado «sopla»: ¡Sepa- 

radla! Y Roberte ce soir termina con un gesto de Roberto, tendiendo 
«un par de llaves a Víctor que las toca sin cogerlas nunca»: escena 
en suspenso, verdadera cascada detenida que refleja todos los dile- 
mas y todos los silogismos con los que Roberte, durante su violación, 
fue asaltada por los «espíritus». Mas si el cuerpo es flexión, lo es el 
lenguaje. Y es preciso una reflexión de las palabras, una reflexión en 
las palabras, para que aparezca al fin liberado de todo lo que lo re- 
cubre, de todo aquello que oculta el carácter flexional de la lengua. 
En su admirable traducción de la Eneida, Klossowski aclara este 
punto: la búsqueda estilística debe hacer saltar la imagen a partir 
de una flexión reflejada en dos palabras, opuesta a sí, reflejada sobre 
sí en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» su- 


9. La Révocation, págs. 28-29. 
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perior, fuerza de la poesía constituida en el choque y la copulación 
de las palabras. Si el lenguaje imita a los cuerpos, no lo hace median- 
te la onomatopeya, sino mediante la flexión. Y si el cuerpo imita al 
lenguaje, no es por los órganos, sino por las flexiones. También hay 
toda una pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un re- 
lato interior al cuerpo. Si los gestos hablan es, en primer lugar, por- 
que las palabras imitan a los gestos: «El poema épico de Virgilio es, 
en efecto, un teatro en el que las palabras imitan los gestos y el 
estado de ánimo de los personajes... Las palabras son las que adop- 
tan una actitud, no el cuerpo; las palabras son las qtte se tejen, no 
las vestimentas; son ellas las que centellean, no las armaduras ...» 10 
Habría mucho que decir sobre la sintaxis de Klossowski, hecha tam- 
bién de cascadas y de suspensos, de flexiones reflejadas. En la fle- 
xión hay esta doble «transgresión» de la que habla Klossowski: del 
lengtiaje por la carne y de la carne por el lenguaje . 11 Ha sabido 
sacar de ello un estilo, una mimética, a la vez una lengua y un cuerpo 
particulares. 

¿Cuál es el papel de estas escenas en suspenso? Se trata menos 
de captar en ellas una perversión, una continuación, que de captar- 
las como el objeto de una repetición fundamental: «La vida se reite- 
ra para recobrarse en su caída, corno reteniendo su aliento en una 
aprehensión instantánea de su origen; pero la reiteración de la vida 
por sí misma quedaría desesperanzada sin el simulacro del artista 
quien, al reproducir ese espectáculo, consigue escapar, él mismo, de 
la reiteración .» 12 Extraño tema de una repetición que salva, y que 
salva, en primer lugar, de la repetición. Es verdad que el psicoanáli- 
sis nos ha enseñado que estábamos enfermos de repetición, pero tam- 
bién que nos curábamos por la repetición. Le Souffleur es precisa- 
mente el relato de una salvación, de una «curación». Esta curación, 
empero, debe menos a los cuidados del inquietante doctor Ygdrasil 
que a los ejercicios de teatro, a la repetición teatral. Pero, ¿qué ha de 
ser la repetición en el teatro para ser salvadora? La Roberte de Le 
Souffleur representa a Roberte ce soir\ y se desdobla en dos Roberte. 
Ahora bien, si ella repite demasiado exactamente, si ella representa 
demasiado naturalmente, la repetición malogra su objetivo, no me- 
nos que si representara mal y reprodujera con torpeza. ¿Nuevo dile- 
ma insoluble? ¿O acaso es necesario imaginar dos tipos de repeti- 
ción, una falsa y una verdadera, una desesperada y una salvadora, una 
encadenante y una liberadora, una que tendría la exactitud como cri- 
terio contradictorio y otra que respondiera a otros criterios? 

Un tema recorre toda la obra de Klossowski: la oposición entre 
el cambio y la verdadera repetición. Porque el cambio supone sola- 


10. Introducción a la traducción de la Enéide. 

11. Un si funeste désir , pág. 126. 

12. La Révocation, pág. 15. 
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mente la semejanza, incluso externa. Es él quien tiene por criterio 
la exactitud, con la equivalencia de los productos intercambiados; 
es él quien forma la falsa repetición, ésa de la que estamos enfermos. 
La verdadera repetición, por el contrario, aparece como una conduc- 
ta singular que tenemos respecto a lo que no puede ser cambiado, 
reemplazado ni sustituido: semejante a un poema que se repite en 
la medida en que no se le puede cambiar ninguna palabra. No se trata 
ya de una equivalencia entre cosas semejantes, ni tampoco de una 
identidad de lo mismo. La verdadera repetición se dirige hacia algo 
singular, incambiable y diferente, sin «identidad». En lugar de cam- 
biar lo semejante y de identificar lo mismo, autentifica lo diferente. 
He aquí como se desarrolla la oposición en Klossowski: Théodore, 
el héroe de Le Souffleur, sigue «las leyes de la hospitalidad» de 
Octave, que consisten en multiplicar a Roberte ciándola a los invi- 
tados, a los huéspedes. Ahora bien, en esta ocasión, Théodore se 
topa con una extraña concurrencia: el hotel de Longchamp es una 
institución del Estado, donde cada esposa tiene que ser «declarada», 
según reglas fiscales y normas de equivalencia, para servir de objeto 
de cambio y contribuir a la comunalización de las mujeres y los hom- 
bres . 13 Pero, precisamente en la institución de Longchamp, Théodore 
ve a la vez la caricatura y lo contrario de las leyes de hospitalidad. 
El doctor Ygdrasil se empeña en decirle: «¡Usted se obstina en dar 
sin vuelta y no recibir nunca! Usted no podría vivir sin someterse a 
la ley universal del cambio... La práctica de la hospitalidad, tal como 
usted la concibe, no podría ser unilateral. Como toda hospitalidad, 
también ésta, y particularmente ésta, exige la reciprocidad absoluta 
para ser viable, y es el paso que usted no quiere dar: la puesta en 
común de las mujeres por ios hombres y de los hombres por las 
mujeres. Hay que ir ahora hasta el fin, consentir en cambiar a Rober- 
te por otras mujeres, aceptar ser infiel a Roberte como usted se obs- 
tina en querer que ella lo sea con usted .» 14 Théodore no escucha, y 
sabe que la verdadera repetición está en el don, en una economía 
del don que se opone a la economía mercantil del cambio (...home- 
naje a George Bataille). Sabe que el huésped y su reílexión, en los 
dos sentidos de la palabra, se oponen al hotel.* Y que, en el huésped 
y en el don, la repetición surge como la potencia más alta de lo in- 
cambiable: «la esposa prostituida por el esposo no deja de ser la 
esposa, el bien incambiable del esposo ». 15 

¿Cómo se cura Théodore, puesto que estaba enfermo y que lo 
que estaba en cuestión era su curación, tras un viaje al borde de la 
locura? Precisamente, estuvo enfermo en tanto que el riesgo de un 

13. Le Souffleur, págs. 51 y sigs., 71 y sigs. 

14. Le Souffleur, págs. 211, 212, 218. 

15. Le Souffleur, pág. 214. 

* G. Deleuze enfrenta aquí «lióte» (huésped) y «hotel» (hotel), de un modo 
que se deja traducir mal. 
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cambio vino a comprometer y minar su intento de una repetición 
pura. ¿Roberte y la mujer de K no se intercambian, hasta el punto 
de que jamás se sabe si es la una o la otra, sino hasta el momen- 
to de la riña en la que cruzan sus manos? ¿Y el propio K no se inter- 
cambia con Théodore para quitárselo todo y alterar las leyes de la 
hospitalidad? Cuando Théodore (¿y K?) se cura, es porque compren- 
de que la repetición no está en una extrema semejanza, que no está 
en la exactitud ele lo cambiado, que, incluso, no está en una repro- 
ducción de lo idéntico. Ni en la identidad de lo Mismo ni en la equi- 
valencia de lo semejante, la repetición está en la intensidad de lo 
Diferente. No hay dos mujeres que se parezcan y que se hagan pasar 
por Roberte; tampoco hay dos seres en Roberto, en la misma mujer. 
Pero Roberte designa, en sí misma, una «intensidad», comprende una 
diferencia en sí, una desigualdad, cuya propiedad es volver o ser re- 
petida. En suma, el doble, el reflejo, el simulacro, se abre por fin 
para manifestar su secreto: la repetición no supone lo Mismo o lo 
Semejante, no hace de ello cuestiones previas; por el contrario, ella 
es quien produce el único «mismo» de lo que difiere, y la única se- 
mejanza de lo diferente. K (¿o Théodore?) convaleciente es el eco del 
Zaratustra convaleciente de Nielzsohe. Todas las «designaciones» se 
derrumban y son «denunciadas» para dar lugar al copioso sistema 
de las intensidades. Desde este momento, la pareja Octave-Roberte 
remite a una pura diferencia de intensidad en el pensamiento: los 
nombres de Octave y de Roberto han dejado de designar cosas para 
expresar intensidades puras, elevaciones y caídas . 16 

Esta es la relación entre las escenas congeladas y la repetición. 
Una «caída», una «diferencia», un «suspenso» se rellcjan en la reite- 
ración, en la repetición. En este sentido el cuerpo se refleja en el 
lenguaje: lo propio del lenguaje es recobrar en sí la escena fijada y 
hacer de ella un acontecimiento del espíritu, o más bien un adveni- 
miento de los «espíritus». Es en el lenguaje, en el seno del lenguaje, 
donde el espíritu capta el cuerpo, los gestos del cuerpo, como objeto 
de una repetición fundamental. Es la diferencia lo que hace ver y lo 
que multiplica los cuerpos; mas es la replición lo que hace hablar 
y lo que autentifica lo múltiple, lo que hace de ello un aconteci- 
miento espiritual. Klossowski dice: «En Sacie, el lenguaje no llega a 
agotarse, intolerable a si mismo, tras haberse encarnizado jornadas 
enteras con la misma víctima... No puede haber ahí transgresión en 
el acto carnal si no ha sido vivido como un acontecimiento espiritual; 
pero, para captar el objeto, necesita buscar y reproducir el aconte- 
cimiento en una descripción reiterada del acto carnal .» 17 Finalmente, 

16. Véase Postado a Les Lois de VhospilaUté : «Un nombre, Roberte, fue una 
designación ya específica de Ja intensidad primera»; igualmente ¡a pareja, y tam- 
bién la epidermis y el guante, no designan cosas, sino que expresan intensidades 
(págs. 334-336). 

17. Un si funeste désir, págs. 126-127. 
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¿qué es un Pornógrafo? Es el repetidor, el reiterador. Y que el litera- 
dor * sea esencialmente reiterador, debe enseñarnos algo sobre la 
relación del lenguaje con el cuerpo, sobre el límite y la transgresión 
mutuas que cada uno encuentra en el otro. En la novela de Gom- 
browicz, La Pornographie, recordamos que las escenas supremas son 
también las escenas detenidas: que el héroe (¿o los héroes?), voyeur- 
hablante-literador, hombre de teatro, impone a dos jóvenes; escenas 
que no adquieren su perversidad sino por la indiferencia de los jóve- 
nes, uno respecto del otro; pero escenas que culminan con un movi- 
miento de caída, una diferencia de nivel, recogida en una repetición 
del lenguaje y de la vista; hablando estrictamente, escenas de pose- 
sión, puesto que los jóvenes son poseídos en espíritu, destinados y 
denunciados por el voyenr-hablante. «No, no, decididamente, toda la 
escena no habría tenido un carácter tan escandaloso si no fuese 
hasta tal punto incompatible con su ritmo natural, hasta tal punto 
congelada, inmóvil, extraña... Sus manos, por encima de sus cabe- 
zas, se tocaron involuntariamente. Y en ese mismo instante las ba- 
jaron con violencia. Durante unos momentos los dos contemplaron 
con atención sus manos reunidas. Y bruscamente cayeron; imposible 
saber cuál de los dos había derribado al oLro; podría pensarse que 
eran sus manos quienes los habían abatido .» 18 Es notable que dos 
autores tan nuevos, tan importantes, tan diferentes también, coinci- 
dan en el tema del cuerpo-lenguaje y de la pornografía-repetición, del 
pornógrafo-repetidor, del literador-reiterador. 

k k k 

¿Cuál es el dilema? ¿En qué consiste el silogismo disyuntivo que 
lo expresa? El cuerpo es lengLiaje. Pero puede disimular la palabra 
que él es, puede cubrirla. El cuerpo puede desear, y desea ordinaria- 
mente el silencio acerca de sus obras. Entonces, rechazada por el 
cuerpo, pero también proyectada, delegada, alienada, la palabra se 
convierte en discurso de un alma bella que habla de leyes y de vir- 
tudes y que calla sobre el cuerpo. Está claro, en este caso, que la pro- 
pia palabra es supuestamente pura, pero que el silencio sobre el que 
reposa es impuro. Al callarse, cubriendo y delegando a la vez su pala- 
bra, el cuerpo nos entrega a las imaginaciones silenciosas. Roberte, 
en el momento culminante de su violación por el Coloso y el Joro- 
bado (es decir, por espíritus que marcan por sí mismos una diferen- 
cia de nivel como realidad última), escucha decir: «¿Qué va a hacer 
usted con nosotros y qué vamos a hacer nosotros con su carne? ¿La 
trataremos con cuidado porque aún es capaz de hablar o la tratare- 


* Vertimos la oposición francesa «Iittérateur/itérateur» por el incómodo par 
diterador/reiterador». 

18. W, Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, ed., págs. 147 y 157. 
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mos como si fuese a quedar para siempre en silencio?... ¿Cómo (su 
cuerpo) podría ser tan delicioso si no fuera en virtud de la palabra 
que oculta ?» 19 Y Octave a Roberte: «Sólo tenéis un cuerpo para cu- 
brir vuestra palabra .» 20 En efecto, Roberte preside la comisión de 
censura; habla de virtudes y de leyes; no de austeridad, no ha ma- 
tado su propia «alma bella»... Sus palabras son puras, pero su silencio 
es impuro. Pues, por este mismo silencio, ella imita los espíritus; 
los provoca, provoca su agresión y ellos actúan sobre su cuerpo, 
en su cuerpo, bajo forma de «pensamientos indeseables», a la vez co- 
losales y enanos. Tal es el primer término del dilema: o bien Roberte 
se calla, pero provoca la agresión de los espíritus, y su silencio es 
tanto menos puro cuanto más lo son sus palabras... 

O bien es necesario un lenguaje impuro, obsceno, impío, para 
que el silencio sea puro; y el lenguaje, puro lenguaje que reposa en 
el silencio. «Hable y desapareceremos», dicen los espíritus a Rober- 
te . 21 ¿Klossowski quiere decir solamente que hablar nos evita pen- 
sar en cosas viles? No: al igual que el lenguaje puro que provoca 
un silencio impuro es una provocación del espíritu por el cuerpo, el 
lenguaje impuro que provoca el silencio puro es una revocación del 
cuerpo por el espíritu. Como dicen los personajes de Sade, no son 
los cuerpos presentes los que excitan al libertino, sino la idea supre- 
ma de lo que no está ahí; y en Sade, «la pornografía es una forma 
de la lucha del espíritu contra la carne». Más concretamente, ¿qué 
es lo que se revoca en el cuerpo? Klossowski responde que es la 
integridad del cuerpo y que, por ello, la identidad de la persona está 
como suspendida, volatizada. Sin duda esta respuesta es muy com- 
pleja. Basta, no obstante, para dejarnos presentir que el dilema ctier- 
po-lenguaje se establece de hecho entre dos relaciones del cuerpo y 
del lenguaje. El «lenguaje puro-silencio impuro» designa una cierta 
relación donde el lenguaje reúne la identidad de una persona y la 
integridad de un cuerpo en un yo responsable, pero permanece en 
silencio sobre todas las fuerzas que disuelven ese yo. O bien el len- 
guaje se convierte, él mismo, en una de esas fuerzas, se carga de 
todas esas fuerzas, y hace acceder el cuerpo desintegrado, el yo 
disuelto, a un silencio que es el de la inocencia: he aquí el otro 
término del dilema, «lenguaje impuro-silencio puro». Si se prefiere, 
la alternativa está entre dos purezas, la falsa y la verdadera, la de la 
responsabilidad y la de la inocencia, la de la Memoria y la del Olvi- 
do. Planteando el problema en un plano lingüístico. Le Baphomet 
dice: o bien uno se acuerda de palabras, pero su sentido queda obscu- 
ro; o bien el sentido aparece cuando desaparece la memoria de las 
palabras. 

19. Roberte , págs. 73 y 85. 

20. Roberte, pág. 133. 

21. Roberte, pág. 85. Y, sobre todo este movimiento de lo puro y lo impuro, 
véase Un si funeste désir, págs. 123-125. 
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Más profundamente, la naturaleza del dilema es teológica. Octave 
es profesor de teología. Todo Le Baphomet es una novela de teología 
que contrapone el sistema de Dios y el sistema del Anticristo como 
los dos términos de una disyunción fundamental . 22 El orden de la 
creación divina, en efecto, depende de los cuerpos, está suspendido 
en los cuerpos. En el orden de Dios, en el orden de la existencia, los 
cuerpos dan a los espíritus o más bien les imponen dos propiedades: 
la identidad y la inmortalidad, la personalidad y la resurreccibili- 
dad, la incomunicabilidad y la integridad. Como decía Antoine, so- 
brino dócil a la teología tentadora de Octave: «¿Qué es la incomu- 
nicabilidad? - Es el principio según el cual el ser de un individuo 
no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye propia- 
mente la persona idéntica a sí misma. - ¿Cuál es la función privativa 
de la persona? - La de hacer que nuestra sustancia sea inapta para 
ser asumida por una naturaleza ya inferior, ya superior a la nues- 
tra .» 23 Es en tanto que ligado a un cuerpo, encarnado, que el espíritu 
adquiere la personalidad: separado del cuerpo, en la muerte, encuen- 
tra su potencia equívoca y múltiple. Y es en tanto que devuelto a su 
cuerpo que el espíritu adquiere la inmortalidad, siendo la resurrec- 
ción de los cuerpos la condición de la sobrevivencia del espíritu: 
librado de su cuerpo, declinando su cuerpo, revocando su cuerpo, el 
espíritu cesaría de existir, pero «subsistiría» en su inquietante poten- 
cia. La muerte y la duplicidad, la muerte y la multiplicidad son, pues, 
las verdaderas determinaciones espirituales, los verdaderos aconte- 
cimientos del espíritu. Comprendemos que Dios es, entonces, el ene- 
migo de los espíritus, que el orden de Dios va contra el orden de los 
espíritus; para instaurar la inmortalidad y la personalidad, para impo- 
nerla por la fuerza a los espíritus. Dios tiene que apostar por los 
cuerpos. Somete a los espíritus a la función privativa de la perso- 
na, a la función privativa de la resurrección. El fin último de los 
caminos de Dios es «la vida de la carne ». 24 Dios es, esencialmente, el 
Traidor: traiciona a los espíritus, traiciona a los alientos y, para pre- 
venir su respuesta, redobla la traición encarnándose él mismo . 25 «Al 
principio era la traición.» 

El orden de Dios comprende todos estos elementos: la identidad 
de Dios como último fundamento, la identidad del mundo como me- 
dio ambiente, la identidad de la persona como instancia bien fun- 
dada, la identidad del cuerpo como base y, finalmente, la identidad 
del lenguaje como potencia de designar todo lo demás. Pero este 
orden de Dios se construye contra otro orden: otro orden que sub- 
siste en él y que lo corroe. Aquí comienza el Baphomet: Al servicio 
de Dios, el gran maestre de los Templarios tiene por misión selec- 

22. Le Raphomet , Mercure de France ed., 1965. 

23. Roberte, págs. 43-44. 

24. Roberte, pág. 73. 

25. Roberte, pág. 81. 
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cionar los alientos, impedir que se mezclen, en espera del día de la 
resurrección. Por consiguiente hay ya en las almas muertas una cierta 
intención rebelde, una intención de sustraerse al juicio de Dios: 
«Los más antiguos acechan a los más recientes y, mezclándose por 
afinidades, se ponen de acuerdo para ocultarse unos a otros sus pro- 
pias responsabilidades .» 26 Un día, el gran maestre reconoce un aliento 
que se insinúa en sus propias volutas: es Teresa, la santa; ¡es Santa 
Teresa! Encandilado por la prestigiosa invitada, el gran maestre se 
lamenta de la «complicación» de su tarea y de la mala voluntad de los 
espíritus. Pero, lejos de compartir sus quejas, Teresa pronuncia un 
discurso inaudito: que el número de los elegidos es cerrado, que ya 
nadie es condenable ni santificable; que los espíritus han sido libe- 
rados de la orden de Dios, que están dispensados de resucitar, y que 
se apresten a penetrar hasta seis o siete de ellos, en un solo cuerpo 
de embrión, para descargarse de su persona y de su responsabilidad. 
Teresa en persona es rebelde, profeta de la rebelión: anuncia la muer- 
te de Dios, el derrocamiento de Dios. «Me he excluido del número de 
los elegidos.» Gracias a un joven teólogo al que amaba, ha sabido 
obtener una nueva existencia en otro cuerpo, después una tercera... 
¿No era esto ya la prueba de que Dios renunciaba a su orden, que 
renunciaba a los mitos de la persona incomunicable y de la resurrec- 
ción definitiva, al tema del «Una vez por todas» comprendido en estos 
mitos? En verdad, un orden de perversión ha hecho estallar el orden 
divino de la integridad: perversión en el mundo de aquí abajo, don- 
de reina una tempestuosa naturaleza exuberante, llena de violacio- 
nes, de estupros y de transvestimientos, puesto que son varias almas 
las que entran en un mismo cuerpo, y que una sola alma posee varios 
de ellos; perversión de allá arriba, puesto que los alientos ya en sí 
mismos se mezclan. ¡Dios ya no puede garantizar ninguna identidad! 
Es la suprema «pornografía», la revancha de los espíritus contra 
Dios y contra los cuerpos. Y Teresa anuncia al gran maestre su des- 
tino: ¡él tampoco sabrá ya escoger los alientos! Entonces, asaltado 
por una especie de rabia y de celos, pero también por una loca ten- 
tación, e incluso por un doble deseo de castigar y poner a prueba 
a Teresa, y en fin por el vértigo de dilemas que perturban a sus vo- 
lutas (pues su conciencia había zozobrado en «desconcertantes silo- 
gismos»), el gran maestre insufla el aliento de Teresa en el cuerpo 
ambiguo de un muchacho, un joven paje que en otro tiempo había 
inquietado a los Templarios y que había sido ahorcado en el curso 
de una escena iniciática. Su cuerpo, en levitación y en rotación, mar- 
cado con las huellas de la horca, milagrosamente conservado, reser- 
vado para una función que iba a trastornar el orden de Dios, recibe, 
de este modo, el aliento de Teresa. Insuflación anal a la que res- 
ponde, en el cuerpo del paje, una fuerte reacción genital. 


26. Le Baphomet, pág. 54. 
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Aquí tenemos el otro término del dilema, el sistema de los alien- 
tos, el orden del anticristo que se opone punto por punto al orden 
divino. Está caracterizado por: la muerte de Dios, la destrucción del 
mundo, la disolución de la persona, la desintegración de los cuerpos, 
el cambio de función del lenguaje que no expresa ya sino intensida- 
des. Se dice frecuentemente que la filosofía, en su historia, ha cam- 
biado de centro de perspectiva, sustituyendo el punto de vista del 
yo finito al de la sustancia divina infinita. El giro se habría produ- 
cido con Kant. Pero ¿este cambio es tan importante como se dice? 
¿Está ahí la gran diferencia? En tanto que se conserva la identidad 
formal del yo, ¿no permanece sometido a un orden divino, a un Dios 
único que lo funda? Klossowski insiste en esto: que Dios es el único 
garante de la identidad del yo; y de su base sustancial, la integridad 
del cuerpo. No se conserva el yo sin mantener también a Dios. La 
muerte de Dios significa esencialmente, entraña esencialmente, la di- 
solución del yo: la tumba de Dios es también la tumba del yo . 27 
Y quizás el dilema encuentra entonces su expresión más aguda: la 
identidad del yo remite siempre a la identidad de algo fuera de noso- 
tros; ahora bien, «si es Dios, nuestra identidad es pura gracia; si 
es el mundo ambiente donde todo comienza y termina por la desig- 
nación, nuestra identidad no es más que pura cortesía gramatical ». 28 El 
propio Kant, a su manera, lo había presentido cuando imponía a la 
psicología racional, a la cosmología racional y a la teología racional 
una muerte común, al menos especulativa. 

* * * 

Precisamente, es a propósito de una tesis de Kant sobre la teolo- 
gía, tesis insólita y particularmente irónica, que el problema del silo- 
gismo disyuntivo adquiere todo su alcance: Dios está presente como 
el principio o la materia del silogismo disyuntivo. Para comprender 
una tesis semejante es necesario recordar el lazo que Kant establece 
generalmente entre las Ideas y el silogismo. La razón no se define 
en primer lugar por nociones especiales que se llamarían Ideas. Se 
define más bien por una cierta manera de tratar los conceptos del 
entendimiento: dado un concepto, la razón busca otro que, tomado 
en la totalidad de su extensión, condicione la atribución del primero 
al objeto al que se refiere. Así es la naturaleza del silogismo: atribu- 
yendo el dictamen de mortal a Sócrates, se busca el concepto que, 
tomado en toda su extensión, condicione esta atribución ( todos los 

27. Un si funeste désir, págs. 220-221: «Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha 
muerto, esto equivale a decir que Nietzsche debe necesariamente perder su iden- 
tidad... La garantía absoluta de la identidad del yo responsable desaparece en el 
horizonte de la conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se confunde con esta 
desaparición.» 

28. Les Lois de l'hospitalité, Posfacio, pág. 337. 
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hombres). Así, el proceder de la razón no plantearía problema parti- 
cular si no se presentara, empero, una dificultad: la de que el enten- 
dimiento dispone de conceptos originales, llamados categorías. Aho- 
ra bien, las categorías se atribuyen a todos los objetos de la expe- 
riencia posible. Cuando la razón encuentra una categoría, ¿cómo 
podrá encontrar otro concepto capaz en toda su extensión de condi- 
cionar la atribución de la categoría a todos los objetos de experiencia 
posible? Ahí, la razón está, entonces, forzada a inventar nociones 
supracondicionales a las que llamará Ideas. Así, la razón se define 
como facultad de las Ideas en segundo lugar. Se llamará Idea a una 
noción tomada en toda su extensión, que condiciona la atribución de 
una categoría de relación (sustancia, causalidad, comunidad) a todos 
los objetos de la experiencia posible. El genio de Kant consiste en 
mostrar que el yo es la Idea que corresponde a la categoría de sus- 
tancia; en efecto, el yo condiciona no solamente la atribución de esta 
categoría a los fenómenos del sentido interno, sino a los del sentido 
externo, en virtud de su inmediatez no menos importante. Así, el yo 
es descubierto como el principio universal del silogismo categórico, 
en tanto que éste relaciona un fenómeno determinado como predi- 
cado a un sujeto determinado como sustancia. Kant muestra tam- 
bién que el mundo es la Idea que condiciona la atribución de la 
categoría de causalidad a todos los fenómenos: por ello, el mundo 
es principio universal del silogismo hipotético. Esta extraordinaria 
teoría del silogismo, que consiste en descubrir las implicaciones onto- 
lógicas, va entonces a encontrarse ante una tercera y última tarea, 
la más delicada: no hay elección, a Dios ya no le queda, como tercera 
Idea, más que asegurar la atribución de la categoría de comunidad, 
es decir, el dominio del silogismo disyuntivo. Dios se encuentra aquí, 
al menos provisionalmente, destituido de sus pretensiones tradicio- 
nales, de crear sujetos o de hacer un mundo, para no tener más que 
una tarea aparentemente humilde, operar disyunciones o al menos 
fundarlas. 

¿Cómo es esto posible? Aquí es donde se abre paso la ironía: Kant 
va a mostrar que, bajo el nombre de Dios cristiano filosófico, jamás 
se ha entendido otra cosa. En efecto, se define a Dios por el conjunto 
de toda posibilidad, en tanto que este conjunto constituye una ma- 
teria «originaria» o un todo de la realidad. La realidad de cada cosa 
«deriva» de él: reposa, en efecto, en la limitación de ese todo, «pues- 
to que un poco de la realidad es atribuido a la cosa en tanto que el 
resto es excluido de ella, lo que concuerda con la o de la disyuntiva 
mayor y con la determinación del objeto por uno de los miembros 
de esta división en la menor ». 29 En síntesis, el conjunto de lo posi- 
ble es una materia originaria de donde deriva, por disyunción, la 
determinación exclusiva y completa del concepto de cada cosa. Y Dios 

29. Kant, Crítica de la razón pura (Lo Ideal). 
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no tiene otros sentidos que el fundar ese manejo del silogismo dis- 
yuntivo, puesto que nos está prohibido concluir, de la unidad dis- 
tributiva, que su Idea representa la unidad colectiva o singular de 
un ser en sí que estaría representado por la Idea. 

Vemos así que, en Kant, Dios no es descubierto como la materia 
del silogismo disyuntivo sino en tanto que la disyunción se mantiene 
ligada a exclusiones en la realidad de la que deriva, por tanto a un 
uso negativo y limitativo. La tesis de Klossowski, con la nueva crí- 
tica de la razón que implica, adquiere entonces todo su sentido: no 
es Dios, sino por el contrario el Anticristo, quien es el amo del silo- 
gismo disyuntivo. Y ello porque el anti-Dios determina el paso de 
cada cosa por todos los predicados posibles. Dios, como Ser de los 
seres, es reemplazado por el Baphomet, «príncipe de todas las modi- 
ficaciones», modificación de todas las modificaciones. No hay más 
realidad originaria. La disyunción no deja de ser una disyunción, el 
o bien no deja de ser un o bien. Pero, en lugar de que la disyunción 
signifique que un cierto número de predicados son excluidos de una 
cosa en virtud de la identidad del concepto correspondiente, signi- 
fica que cada cosa se abre al infinito de los predicados por los que 
ella pasa, con la condición de que pierda su identidad como con- 
cepto y como yo. Al mismo tiempo que el silogismo disyuntivo accede 
a un principio y un uso diabólicos, la disyunción es afirmada por sí 
misma sin dejar de ser una disyunción, la divergencia o la diferen- 
cia se convierten en objetos de afirmación pura, el o bien se con- 
vierte en potencia de afirmar, fuera de las condiciones en el concepto 
de la identidad de un Dios, un mundo o un yo. El dilema y el sole- 
cismo adquieren como tales una positividad superior. Sin embargo, 
hemos visto hasta qué punto subsistían aún en Klossowski disyuncio- 
nes negativas o exclusivas : entre el cambio y la repetición, entre el len- 
guaje oculto por el cuerpo y el cuerpo formado por el lenguaje, y, 
finalmente, entre el orden de Dios y el orden del Anticristo. Pero 
precisamente es en el orden de Dios, y solamente en este orden, 
donde las disyunciones tienen valor negativo de exclusión. Y es en el 
otro lado, en el orden del Anticristo, donde la disyunción (la dife- 
rencia, la divergencia, el deseen tramiento) se convierte, en tanto que 
tal, en potencia afirmativa y afirmada. 

* * * 

¿Cuál es este otro lado, este sistema del Baphomet, de los puros 
alientos o de los espíritus mortales? No tienen la identidad de la 
persona, la han desposeído, revocado. No por ello dejan de tener 
una singularidad, singularidades múltiples: fluctuaciones que forman 
como figuras en la cresta de las olas. Llegamos al punto donde el mito 
klossowskiano de los alientos se convierte también en una filosofía. 
Parece que los alientos, en sí y en nosotros, deben ser concebidos 
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como intensidades puras. Bajo esta forma de cantidades intensivas 
o de grados es como los espíritus muertos tienen una «sustancia», 
cuando han perdido la «existencia» o la extensión del cuerpo. Bajo 
esta forma son singulares, cuando han perdido la identidad del yo. 
Las intensidades comprenden en sí lo desigual o lo diferente; cada 
una es ya diferente en sí, hasta el punto de que todas están compren- 
didas en la manifestación de cada una. Es un mundo de intenciones 
puras, explica el Baphomet: «ningún amor propio permanece», «toda 
intención permanece permeable de intenciones», «sólo prevalecería 
la intención del pasado, la más intensa, a la espera del futuro», «otro 
aliento viene a su encuentro, y he ahí que se suponen mutuamente, 
pero cada uno según una intensidad variable de intención». Singu- 
laridades preindividuales e impersonales, esplendor del Se, singula- 
ridades móviles y comunicantes que penetran unas en otras a través 
de una infinidad de grados, una infinidad de modificaciones. Mundo 
fascinante donde la identidad del yo está perdida, no en beneficio 
de la identidad de lo Uno o de la unidad del Todo, sino en prove- 
cho de una multiplicidad intensa y de un poder de metamorfosis, en 
el que actúan unas en otras relaciones de potencia. Es el estado de 
lo que es preciso llamar complicatio, contra la simplificatio cristiana. 
Ya Robarte ce soir mostraba el esfuerzo de Octave para insinuar en 
Robcrte, para deslizar en ella, su intención (su intensiva intenciona- 
lidad), y con ello darle otra intenciones, aunque fuese «denuncián- 
dola» a los espíritus que la violan . 30 Y en Le Baphomet, cuando Tere- 
sa se insufla en el cuerpo del joven paje, es para formar al andrógino 
o Príncipe de las modificaciones que se ofrece a la intención de los 
otros, que se da a participar a los otros espíritus: «Yo no soy un 
creador que somete el ser a lo que él crea, lo que crea a un solo yo, 
y éste yo a un solo cuerpo...» El sistema del Anticristo es el de los 
simulacros que se oponen al mundo de las identidades. Pero, al mis- 
mo tiempo que el simulacro revoca la identidad, al mismo tiempo que 
habla y es hablado, ocupa el ver y el hablar, inspira la luz y el soni- 
do. Se abre a su diferencia y a todas las otras diferencias. Todos los 
simulacros ascienden a la superficie, formando esta figura móvil en 
la cresta de las olas de intensidad, fantasma intenso. 

Vemos cómo Klassowski pasa de un sentido al otro de la palabra 
intentio, intensidad corporal e intencionalidad hablada. El simula- 
cro se convierte en fantasma, la intensidad se convierte en intenciona- 
lidad en la medida en que tomo por objeto otra intensidad que ella 
comprende, y se comprende a sí misma, se toma a sí misma por 
objeto, hasta el infinito de las intensidades por las cuales pasa. Es 
decir que, en Klossowski, hay toda una «fenomenología» que recurre 
a la escolástica tanto como la de HLisserl, pero que traza sus propias 
vías. Este paso de la intensidad a la intencionalidad es también el 


30. Roberte, pág. 53. 
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paso del signo al sentido. En un excelente análisis sobre Nietzsche, 
Klossowski interpretaba el «signo» como la huella de una fluctua- 
ción, de una intensidad, y el «sentido», como el movimiento por el 
cual la intensidad se señala a sí misma señalando a otra, se modi- 
fica a sí misma modificando a otra, y regresa al fin sobre su propio 
rastro . 31 El yo disuelto se abre a series de papeles, porque produce 
el ascenso de una intensidad que comprende desde ese momento la 
diferencia en sí, lo desigual en sí, y que penetra a todas las otras, a 
través y dentro de los cuerpos múltiples. Siempre hay otro aliento 
en el mío, otro pensamiento en el mío, otra posesión en lo que poseo, 
mil cosas y mil seres en mis complicaciones: todo pensamiento ver- 
dadero es una agresión. Y no se trata de las influencias que sufri- 
mos, sino de las insuflaciones, de las fluctuaciones que somos, con 
las cuales nos confundimos. Que todo sea tan «complicado», que Yo 
sea otro, que algo diferente piense en nosotros en una agresión que 
es la del pensamiento, en una multiplicación que es la del cuerpo, en 
una violencia que es la del lenguaje, en ello reside el mensaje jubi- 
loso. No estamos tan seguros de revivir (sin resurrección) sino porque 
otros seres y otras cosas piensan en nosotros: porque «no sabe- 
mos nunca exactamente si no son los otros los que continúan pen- 
sando en nosotros — pero ¿qué es el otro que forma el afuera res- 
pecto de ese dentro que creemos ser? — , todo se reduce a un solo 
discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pen- 
samiento de cada uno y de nadie . 32 Al mismo tiempo que los cuerpos 
pierden su unidad, y el yo su identidad, el lenguaje pierde su fun- 
ción de designación (su manera particular de integridad) para des- 
cubrir un valor puramente expresivo o, como dice Klossowski, «emo- 
cional»: no respecto a alguien que se expresa y que se emocionaría, 
sino respecto a un puro expresado, pura emoción o puro «espíritu»: 
el sentido como singularidad preindividual, intensidad que vuelve so- 
bre sí misma a través de los demás. Por ello, el nombre de Roberte no 
designaba a una persona, sino que expresaba una intensidad primera, 
o el Baphomet lanza la diferencia de intensidad constitutiva de su nom- 
bre, B-A BA («ningún nombre propio subsiste al aliento hiperbólico 
del mío, como tampoco la alta estima que cada uno tiene de sí mis- 
mo resiste al vértigo de mi talla »). 33 Los valores del lenguaje expre- 
sivo o expresionista son la provocación, la revocación, la evocación. 
Lo evocado (expresado) son los espíritus singulares y complicados 
que no poseen un cuerpo sin multiplicarlo en el sistema de los refle- 

31. Véase «Oubli et anamnése dans I'expérience vécue de l'éternel retour du 
Méme», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, ed. de Minuit, 1967. 

32. «Oubli et anamnése...», pág. 233. 

33. Le Baphomet, pág. 137. Y, sobre el lenguaje puramente expresivo o «emo- 
cional», en relación con la noción de Stimmung y en oposición con la función de 
designación, véase «La Période turinoise de Nietzsche», en L’Ephémere, n. 5, 
1968, págs. 62-64. 
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jos, y que no inspiran el lenguaje sin proyectarlo en el sistema inten- 
sivo de las resonancias. Lo revocado (denunciado) es la unicidad cor- 
poral, lo mismo que la identidad personal y la falsa simplicidad 
del lenguaje en tanto que está llamado a designar cuerpos y a mani- 
festar un yo. Como los espíritus le dicen a Roberte, «somos evoca- 
bles, en cambio vuestro cuerpo es aún revocable ». 34 

De la intensidad a la intencionalidad: cada intensidad se quiere 
a sí misma, se intenciona a sí misma, vuelve sobre su propia huella, 
se repite y se imita a través de todas las otras. Es el movimiento 
de] sentido. Este movimiento debe ser determinado como eterno re- 
torno. Ya Le Souffleur, novela de enfermedad y convalecencia, ter- 
minaba con una revelación del eterno retorno; y con Le Baphomet, 
Klossowski crea en su obra una secuencia grandiosa de Zaratustra. 
Sólo que lo difícil está en la interpretación de las palabras: el eterno 
retorno de lo Mismo. Porque ninguna forma de identidad está aquí 
supuesta, ya que cada yo disuclto no vuelve a pasar sobre sí mismo 
sino pasando en los otros, o no se quiere a sí mismo sino a través 
de las series de papeles que no son él. La intensidad, siendo ya dife- 
rencia en sí, se abre sobre series disyuntivas, divergentes. Pero, pre- 
cisamente porque las series no están sometidas a la condición de la 
identidad de un concepto en general, lo mismo que la instancia que 
las recorre no está sometida a la identidad de un yo como indivi- 
duo, las disyunciones permanecen como disyunciones, hasta el punto 
de que su síntesis deja de ser exclusiva o negativa para tomar, por el 
contrario, un sentido afirmativo por el cual la instancia móvil pasa 
por todas las series disyuntivas; en una palabra, la divergencia y la 
disyunción se convierten en objeto de afirmación como tales. El ver- 
dadero sujeto del eterno retorno es la intensidad, la singularidad; de 
ahí la relación entre el eterno retorno como intencionalidad efectua- 
da y la voluntad de potencia como intensidad abierta. Ahora bien, 
desde que la singularidad se aprehende como prcindividual, fuera de 
la identidad de un yo, es decir, como fortuita, comunica con todas las 
otras singularidades, sin dejar de formar con ellas disyunciones, pero 
pasando por todos los términos disyuntivos que afirma simultánea- 
mente, en lugar de repartirlos en exclusiones. «No me queda, pues, 
más que re-quererme, no ya como el cumplimiento de posibilidades 
previas, ni como una realización entre mil, sino como un momento 
fortuito cuya misma fortuidad implica la necesidad del retorno inte- 
gral de todas las series .» 35 

Lo que expresa el eterno retorno es este nuevo sentido de la sín- 
tesis disyuntiva. Además, el eterno retorno tampoco se dice de lo Mis- 
mo («destruye las identidades»). Por el contrario, él es el único 

34. Roberte, pág. 84. 

35. «Oubli et anamnése...», pág. 229. Y «La Pcriode turinoise de Nietzsche», 
págs. 66-67, 83. 
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Mismo, pero que se dice de lo que difiere en sí —de lo intenso de lo 
desigual o de lo disyunta (voluntad de potencia). Es indudablemente 
el Todo, pero que se dice de lo que permanece desigual; es la Nece- 
sidad, que se dice solamente de lo fortuito. El mismo es unívoco: 
ser, lenguaje o silencio unívocos. Pero el ser unívoco se dice de entes 
que no lo son, el lenguaje unívoco se aplica a cuerpos que no lo son 
el silencio «puro» rodea palabras que no lo son. En vano se busca- 
lía, pues, en el eteino retorno la simplicidad de un círculo, como la 
convergencia de series alrededor de un centro. Si hay círculos, es el 
circulus vitiosus dens: la diferencia está en el centro, y la circunfe- 
rencia es el eterno paso a través de las series divergentes. Círculo 
siempre descentrado para una circunferencia excéntrica. El eterno 
retorno es precisamente Coherencia, pero es una coherencia que no 
deja subsistii la mía, la del mundo y la de Dios .- 6 Tampoco la repe- 
tición nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o, más 
generalmente, la repetición del eterno retorno no tiene nada que ver 
con la repetición cristiana. Pues lo que la repetición cristiana hace 
volver, lo hace volver una vez, nada más que una vez: la riqueza 
de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo resucitado y el yo reco- 
brado. Hay una diferencia de naturaleza entre lo que regresa «de 
una vez por todas» y lo que vuelve todas las veces, una infinidad 
de veces. También el eterno retorno es el Todo, pero el Todo que se 
dice de miembros disyuntas o de series divergentes: no lo hace re- 
gresar todo, no hace volver nada de lo que vuelve una vez., de lo que 
pretende recentrar el círculo, hacer las series convergentes, restau- 
rar el yo, el mundo y Dios. Cristo no volverá en el círculo de Dioni- 
sos, el orden del anticristo expulsa al otro. Todo lo que, fundado en 
Dios, hace de la disyunción un uso negativo o exclusivo, eso es lo ne- 
gado, lo excluido por el eterno retorno. Todo eso es remitido al orden 
de Dios que procede de una vez por todas. El fantasma del Ser 
(eterno retorno) no hace volver sino a los simulacros (voluntad de 
potencia como simulación). Coherencia que no deja subsistir la mía, 
el eterno retorno es sinsentido, pero sinsentido que distribuye el sen- 
tido a las series divergentes en todo el contorno del círculo descen- 
trado, pues «la locura es la pérdida del mundo y de si mismo en 
nombre de un conocimiento sin comienzo ni fin ». 37 


36. Les Lois de Vhospitalité, Postado. Y «Oubli et anamnese...4, pág. 233: 
« ¿Quiere decir esto que el sujeto pensante perdería su identidad a partir de un 
pensamiento coherente que lo excluiría a él mismo?» 

37. Les oís Lde Vhospitalité, Posfacio, pág. 346. 
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2. Michel Tournier y el mundo sin el otro* 

«La bestia dejó de masticar de pronto, conservando una larga gra- 
mínea entre sus dientes. Después, soltó una carcajada a través de 
su barba y se levantó sobre sus patas traseras. Dio algunos pasos 
hacia Viernes, agitando en el vacío sus palas delanteras, sacudiendo 
sus inmensos cuernos como si saludara a una multitud ante su paso. 
Esta mímica grotesca heló de sorpresa a Viernes. La bestia no estaba 
más que a algunos pasos de él cuando se dejó caer hacia adelante, 
tomando a la vez un impulso de catapulta en dirección a él. Su ca- 
beza se hundió entre sus patas delanteras, sus cuernos asomaron a 
manera de horquilla y voló hacia el pecho de Viernes como una 
enorme flecha empenachada de piel. Viernes se tiró a la izquierda 
una fracción de segundo demasiado tarde. Una pestilencia almizclada 
lo envolvió. . .»• 

Estas páginas tan hermosas relatan la lucha de Viernes con el 
macho cabrío. Viernes resultará herido, pero el buco morirá, «el 
gran macho cabrío ha muerto». Y Viernes anuncia su proyecto mis- 
terioso: el macho cabrío muerto volará y cantará, buco volador y 
musical. Para el primer aspecto de su proyecto se sirve de la piel, 
depilada, lavada, pulida, extendida sobre una estructura de madera. 
Atado a una caña de pescar, el macho cabrío amplifica el menor 
movimiento del sedal, asumiendo la función de un gigantesco flota- 
dor celeste, transcribiendo las aguas en el cielo. En cuanto al se- 
gundo aspecto. Viernes utiliza la cabeza, y con las tripas hace un 
instrumento que pone en un árbol muerto para producir una sin- 
fonía instantánea cuyo único ejecutante ha de ser el viento: es así 
como el rumor de la tierra es a su vez transportado al cíelo y se 
convierte en un sonido celeste organizado, pansonoridad, «música 
verdaderamente elemental». 2 De estas dos formas el gran macho 
cabrío muerto libera los Elementos. Se observará que la tierra y el 
aire no juegan tanto el papel de elementos particulares como el de 
dos completas figuras opuestas, cada una de las cuales reúne por 
su cuenta los cuatro elementos. Pero la tierra es lo que los encierra 
y los sujeta, los contiene en la profundidad de los cuerpos en tanto 
que el cielo, con la luz y el sol, los lleva al estado libre y puro, libra- 
dos de sus límites para formar una energía cósmica de superficie, 
una, y sin embargo, propia a cada elemento. Hay, pues, un fuego, un 
agria, un aire y una tierra terrestres, pero también una tierra, un agua, 
un fuego y un aire aéreos o celestes. Hay un combate de la tierra y el 


* Traducimos la expresión francesa «autrui» por «otro», «el otro», que no le 
hace ente.ra justicia. 

1. Vendredi ou les timbes du Pacifique, Gallimard, 1967, pág. 161. 

2. Pág. 171. 
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cielo, en donde lo que se juega es el apresamiento o la liberación de 
todos los elementos. La isla es la frontera o el lugar de este combate. 
Por eso es tan importante saber de qué lado basculará, si será capaz 
de derramar en el cielo su fuego, su tierra y sus aguas, y de conver- 
tirse ella misma en solar. El héroe de la novela es tanto la isla como 
Robinson, o como Viernes. La isla cambia de figura en el curso de 
una serie de desdoblamientos, así como el propio Robinson cambia 
de forma en el curso de una serie de metamorfosis. La serie subje- 
tiva de Robinson es inseparable de la serie de estados de la isla. 

El término final es Robinson convertido en elemental en su isla, 
restituida a su vez a los elementos: un Robinson de sol en la isla 
tornada solar, uraniano en Urano. No es el origen lo que aquí impor- 
ta, sino, por el contrario, el desenlace y el objetivo final, descubiertos 
a través de toda clase de avatares. Es la primera gran diferencia 
con el Robinson de Defoe. Se ha subrayado a menudo que el tema 
del Robinson en Defoe no era solamente una historia, sino «el ins- 
trumento de una búsqueda»: búsqueda que parte de la isla desierta 
y que pretende reconstruir los orígenes y el orden rigurosos de los 
trabajos y las conquistas que de ellos se logran con el tiempo. Pero 
está claro que la búsqueda está falseada dos veces. Por una parte, 
la imagen del origen presupone lo que ella pretende engendrar (véa- 
se todo lo qtie Robinson ha salvado del naufragio). Por la otra, el mun- 
do reproducido a partir de este origen es el equivalente del mundo 
real, es decir, económico, o del mundo tal como sería, tal y como 
debería ser si no existiese la sextialidad (véase la eliminación de toda 
sexualidad en el Robinson de Defoe ). 3 ¿Habrá que concluir que la se- 
xualidad es el único principio fantástico capaz de desviar al mundo 
del orden económico rigtiroso asignado por el origen? En suma, la 
intención, en Defoe, era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin 
el Otro, en la isla desierta? Pero, el problema está mal planteado. 
Porque, en lugar de llevar un Robinson asexuado a un origen que 
reproduce un mundo económico análogo al nuestro, arquetípico del 
nuestro, habría que llevar un Robinson asexuado a fines completa- 
mente diferentes y divergentes de los nuestros, en un mundo fan- 
tástico él mismo desviado. Planteando el problema en términos de 
fin y no de origen, Tournier se prohíbe dejar que Robinson aban- 
done la isla. El fin, el objetivo final de Robinson es la «deshumani- 
zación», el encuentro de la libido con los elementos libres, el descu- 
brimiento de una energía cósmica o de una gran Salud elemental 
que no puede surgir sino en la isla, e incluso en la medida en que 
la isla se ha convertido en aérea o solar. Henry Miller hablaba de 

3. Sobre el Robinson de Defoe, véanse las observaciones de Pierre Macherey, 
que muestran cómo el tema del origen está ligado a una reproducción económica 
del mundo y a una eliminación de lo fantástico en provecho de una pretendida 
«realidad» de este mundo: Pour une théorie de la production littéraire, ed. Mas- 
péro, págs. 266-275. 
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esos «vagidos de recién nacido de los elementos fundamentales: he- 
lio, oxígeno, silicio, hierro». Y sin duda hay algo de Miller e incluso 
de Lawrence en este Robinson de helio y de oxígeno: el macho cabrío- 
muerto organiza ya el vagido de los elementos fundamentales. 

Pero el lector tiene también la impresión de que esta gran Salud 
del Robinson de Tournier esconde algo que no es milleriano ni lawren- 
ciano. ¿Sería esta desviación absolutamente esencial que implica, in- 
separable de la sexualidad desértica? El Robinson de Tournier se 
opone al de Defoe por tres trazos que se encadenan con rigor: se re- 
mite a fines, a objetivos, en lugar de serlo a un origen; es sexuado; 
estos fines representan una desviación fantástica de nuestro mundo, 
bajo la influencia de una sexualidad transformada, en lugar de una 
reproducción económica de nuestro mundo, por la acción de un tra- 
bajo continuado. Este Robinson no hace nada perverso propiamente 
hablando; y sin embargo, ¿cómo evitar la impresión de que él mis- 
mo es perverso siguiendo la definición de Freud, es decir, aquel que 
se desvía de los fines? En Defoe era lo mismo remitir Robinson al 
origen y hacerle producir un mundo conforme al nuestro; en Tour- 
nier, es lo mismo remitirlo a fines y hacerlo desviar, diverger en 
cuanto a los fines. Remitido a los orígenes, Robinson tiene necesaria- 
mente que reproducir nuestro mundo, pero, remitido a los fines, ne- 
cesariamente se desvía. Extraña desviación que no es, sin embargo, 
de las que habla Freud, puesto que ella es solar y toma por objeto 
los elementos: tal es el sentido de Urano. «Si hubiese que traducir 
necesariamente en términos humanos este coito solar, convendría 
definirme bajo las especies femeninas y como la esposa del cielo. 
Pero este antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en el 
grado supremo al que hemos accedido Viernes y yo, la diferencia 
de sexo está superada y Viernes puede identificarse con Venus, así 
como puede decirse, en lenguaje humano, que yo me abro a la fecun- 
dación del Astro Mayor .» 4 Si es verdad que la neurosis es lo negativo 
de la perversión, ¿la perversión, por su parte, no sería lo elemental de 
la neurosis? 


* * * 

El concepto de perversión es bastardo, semijurídico, semimédico. 
Pero ni la medicina ni el derecho prevalecen aquí. En el interés 
actualmente renovado por un concepto semejante, parece que se bus- 
ca en una estmetura de la misma perversión la razón de su tan 
ambigua relación eventual, tanto con la justicia como con la medi- 
cina. El punto de partida es éste: la perversión no se define por la 
fuerza de un deseo en el sistema de las pulsiones; el perverso no es 
alguien que desea, sino quien introduce el deseo en un sistema total- 
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mente diferente y lo hace desempeñar, en este sistma, el papel de un 
límite interior, de un foco virtual o de un punto cero (la famosa apa- 
tía sádica). El perverso ya no es un yo que desea; como el Otro, 
para él, tampoco es un objeto deseado dotado de existencia real. La 
novela de Tournier no es sin embargo una tesis sobre la perversión. 
No es una novela de tesis. Ni una novela de personajes, puesto que no 
hay otro. Ni una novela de análisis interior, pues Robinson tenía muy 
poca interioridad. Es una asombrosa novela cómica de aventuras y 
una novela cósmica de avalares. En lugar de una tesis sobre la per- 
versión, es una novela que desarrolla la tesis misma de Robinson; el 
hombre sin el otro en su isla. Pero la «tesis» encuentra tanto más 
sentido en cuanto que, en vez de remitirse a un origen supuesto, 
anuncia aventuras; ¿qué va a acontecer en el mundo insular sin el 
otro? Se buscará, pues, en principio, lo que significa el otro por sus 
efectos ; se buscarán los efectos de la ausencia del otro en la isla, 
se inducirán los efectos de la presencia del otro en el mundo habi- 
tual, se concluirá lo que es el otro y en qué consiste su ausencia. 
Los efectos de la ausencia del otro son, pues, las verdaderas aven- 
turas del espíritu: una novela experimenta! inductiva. Entonces, la 
reflexión filosófica puede recoger lo que tan eficaz y vividamente 
muestra la novela. 

El primer efecto del otro es, alrededor de cada objeto que per- 
cibo o de cada idea que pienso, la organización de un mundo mar- 
ginal, de una mancha, de un fondo de donde otros objetos y otras 
ideas pueden salir siguiendo leyes de transición que regulen el paso 
de unos a otros. Yo miro un objeto, después me doy vuelta, lo dejo 
introducirse en el fondo, al mismo tiempo que emerge del fondo 
un nuevo objeto de mi atención. Si este nuevo objeto no me hiere, 
si no me agrede, con la violencia de un proyectil (como cuando uno 
tropieza contra algo que nunca ha visto), es porque el primer objeto 
disponía de todo un margen en el que yo sentía ya la preexistencia de 
los siguientes, todo un campo de virtualidades y de potencialidades 
que sabía capaz de actualizarse. Ahora bien, un tal saber, o sentimien- 
to de la existencia marginal, no es posible más que por el otro. «El 
otro es para nosotros un potente factor de distracción, no solamente 
porque nos molesta sin cesar y nos arrebata nuestro pensamiento 
intelectual, sino también porque la sola posibilidad de su adveni- 
miento arroja un vago destello sobre un universo de objetos situados 
al margen de nuestra atención, pero capaz en todo instante de con- 
vertirse en su centro .» 5 

La parte del objeto que no veo la pongo al mismo tiempo como 
visible para el otro; hasta el punto de que, cuando haya dado el ro- 
deo para alcanzar esta parte oculta, me encontraré con el otro tras 
el objeto para hacer una totalización previsible. Y siento que los 
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objetos detrás de mi espalda se encrespan y forman un mundo, pre- 
cisamente en tanto que visibles y vistos por el otro. Y, para mí, esta 
profundidad , a partir de la que los objetos se inmiscuyen o se muer- 
den unos a otros, y se ocultan unos a otros, la veo también como 
una extensión posible para el otro, extensión en la que se alinean 
y pacifican (desde el punto de vista de otra profundidad). En sín- 
tesis, el otro asegura los márgenes y transiciones en el mundo. 
Es la suavidad de las contigüidades y de las semejanzas. Regula las 
transformaciones de la forma y del fondo, las variaciones de profun- 
didad. Impide los asaltos por detrás. Puebla el mundo con un rumor 
benévolo. Hace que las cosas se inclinen las unas hacia las otras, 
y de una a otra encuentren complementos naturales. Cuando alguien 
se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra maldad aún más 
temible, la que tendrían las cosas si no hubiera el otro. El relativíza 
lo no-sabido, lo no percibido; porque el otro, para mí, introduce el 
signo de lo no percibido en lo que yo percibo, me determina a hacer- 
me cargo de lo que yo no percibo como perceptible por el otro. En 
todos estos sentidos, es siempre por el olro que pasa mi deseo, y 
que mi deseo recibe un objeto. Yo no deseo nada que no sea visto, 
pensado, poseído por el olro posible. Así está el fundamento de mi 
deseo. Siempre es el otro quien abate mi deseo sobre el objeto. 

¿Qué pasa cuando el otro talla en la estructura del mundo? Sólo 
reina la brutal oposición del sol y de la tierra, de una luz insoste- 
nible y de un abismo oscuro: «la ley sumaria del todo o nada». Lo 
sabido y lo no sabido, lo percibido y lo no percibido se enfrentan 
de manera absoluta en un combate sin matices; «mi visión de la isla 
se reduce a ella misma, lo que de ella no veo es un desconocido 
absoluto, por todas partes donde no estoy actualmente reina una no- 
che insondable ». 6 Mundo crudo y negro, sin potencialidades ni vir- 
tualidades: lo que se ha desmoronado es la categoría de lo posible. 
En lugar de formas relativamenle armoniosas que salen de un fondo 
para volver a entrar según un orden del espacio y del tiempo, no hay 
sino líneas abstractas, luminosas e hirientes, no hay más que un sin- 
fondo rebelde y huidizo. Nada más que Elementos. El sin-fondo y 
la línea abstracta han reemplazado a lo modelado y el fondo. Todo 
es implacable. Al dejar de tenderse y de plegarse unos hacia otros, 
los objetos se alzan amenazantes; descubrimos entonces maldades 
que no son ya las del hombre. Diríamos que cada cosa, habiendo 
renunciado a su modelado, se reduce a sus líneas más duras, nos 
abofetea o nos golpea por detrás. La ausencia del otro es como 
cuando nos tropezamos, y se nos revela la velocidad sorprendente 
de nuestros gestos. «La desnudez es un lujo que sólo el hombre cáli- 
damente rodeado por la multitud de sus semejantes puede atribuirse 
sin peligro. Para Robinson, mientras no hubiera cambiado de alma, 
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representaba una prueba de una temeridad homicida. Despojado de 
esos pobres harapos — usados, lacerados, mancillados, pero nacidos 
de varios milenios de civilización e impregnados de humanidad — , su 
carne se ofrecía VLilnerable y blanca a la radiación de los elementos 
puros.» 7 Ya no hay más transiciones; se terminó la suavidad de las 
contigüidades y las semejanzas que nos permitían habitar el mundo. 
No subsisten más que profundidades infranqueables, distancias y 
diferencias absolutas, o bien, por el contrario, insoportables repeti- 
ciones como extensiones exactamente superpuestas. 

Comparando los primeros efectos de su presencia y los de su 
ausencia, podemos decir lo que es el otro. El error de las teorías 
filosóficas es reducirlo tanto a un objeto particular como a otro suje- 
to (e incluso una concepción como la de Sartre se limitaba, en El Ser 
y la nada, a reunir las dos determinaciones, haciendo del otro un 
objeto bajo mi mirada con el riesgo de que él, a su vez, me mire 
y me transforme en objeto). Pero el otro no es ni un objeto en el 
campo de mi percepción, ni un sujeto que me percibe; es, en primer 
lugar, una estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, 
en su conjunto, no funcionaría como lo hace. Que esta estructura 
sea efectuada por personajes reales, por sujetos variables, yo para 
vosotros y vosotros para mí, no impide que preexista, como condi- 
ción de organización en general, a los términos que la actualizan en 
cada campo perceptivo organizado — el vuestro, el mío — . Así, El Otro 
a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad de los otros 
como términos que efectúan la estructura en cada campo. Pero ¿cuál 
es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es la 
expresión de un espantoso mundo posible, o de algo espantoso en 
el mundo, que yo no veo todavía. Comprendemos que lo posible no es 
aquí una categoría abstracta que designa algo que no existe: el mun- 
do posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actual- 
mente) fuera de lo que lo expresa. El rostro aterrado no se parece 
a la cosa aterradora; la implica, la envuelve como otra cosa, en una 
especie de torsión que pone lo expresado en lo expresante. Cuando 
yo capto a mi vez y por mi cuenta la realidad de lo que el otro expre- 
saba, no hago nada más que explicar al otro, desarrollar y realizar 
el mundo posible correspondiente. Es verdad que el otro ya da una 
cierta realidad a los posibles que envuelve: hablando, precisamente. 
El otro es la existencia de lo posible envuelto. El lenguaje es la rea- 
lidad de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la expli- 
cación de los posibles, su proceso de realización en lo actual. AI ver 
a Albertine, Proust dice de ella que envuelve o expresa la playa y el 
romper de las olas: «Si ella me hubiese visto, ¿qué hubiera podido 
yo representarle? ¿Desde el seno de qué universo me distinguía ella?» 
El amor, los celos, serán la tentativa de desarrollar, de desplegar 
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este mundo posible llamado Albertine. En una palabra, el otro como 
estructura es la expresión de un mundo posible, es lo expresado to- 
mado como aún no existente fuera de lo que lo expresa. «Cada uno 
de estos hombres era un mundo posible, bastante coherente con sus 
valores, sus focos de atracción y de repulsión, su centro de grave- 
dad. Por diferentes que fueran unos de otros, esos posibles tenían 
actualmente en común una pequeña imagen de la isla — ¡cuán su- 
maria y superficial! — en torno de la que se organizaban y en un rin- 
cón de la cual se encontraba un náufrago llamado Robinson y su 
siervo mestizo. Pero por central que fuese esa imagen, cada una esta- 
ba marcada por los signos de lo provisional, de lo efímero, condenada 
a retornar en un plazo breve a la nada de donde la había sacado el 
extravío accidental del White bird. Y cada uno de esos mundos po- 
sibles proclamaba ingenuamente su realidad. Eso era el otro: un posi- 
ble que se empeña en pasar por real.» 8 

Podemos comprender mejor los efectos de la presencia del otro. 
La psicología moderna ha elaborado una rica serie de categorías que 
dan cuenta del funcionamiento del campo perceptivo y de las va- 
riaciones del objeto en este campo: forma-fondo, profundidad-longi- 
tud, tema-potencialidad, perfiles-unidad de objetos, franja-centro, 
texto-contexto, tética-no (ética, estados transitivos-partes sustantivas, 
etcétera. Pero el problema filosófico correspondiente probablemente 
no está bien planteado: se pregunta si estas categorías pertenecen al 
campo perceptivo mismo, y si le son inmanentes (monismo), o bien 
se remiten a síntesis subjetivas ejercidas sobre una materia de la 
percepción (dualismo). Sería un error rechazar la interpretación dua- 
lista bajo el pretexto de que la percepción no se realiza a través de 
una síntesis intelectual que juzga; evidentemente, se pueden concebir 
síntesis pasivas de un tipo de sensibilidad muy diferente actuando 
sobre una materia (Husscrl, en este sentido, nunca renunció a un 
cierto dualismo). Pero, incluso así, dudamos de que el dualismo esté 
bien definido mientras que se establezca entre una materia del campo 
perceptivo y las síntesis prerreflexivas del yo. El verdadero dualismo 
está por completo en otra parte: entre los efectos de la «estructura 
el Otro» en el campo perceptivo, y los efectos de su ausencia (lo que 
sería la percepción si no hubiera el otro). Es necesario comprender 
que el otro no es una estructura entre otras en el campo de la per- 
cepción (en el sentido en que, por ejemplo, se le reconocería una 
diferencia de naturaleza con los objetos). Es la. estructura que con- 
diciona el conjunto del campo y su funcionamiento, haciendo posible 
la constitución y la aplicación de las categorías precedentes. No es el 
yo, es el otro como estructura lo que hace posible la percepción. 
Son, pues, los mismos autores los que interpretan mal el dualismo, 
y no salen de la alternativa según la cual el otro sería, o bien un 
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objeto particular en el campo, o bien otro sujeto de campo. Defi- 
niendo el otro, a partir de Tournier, como la expresión de un mundo 
posible, lo convertimos, por el contrario, en el principio a priori de la 
organización de todo campo perceptivo según las categorías; lo con- 
vertimos en la estructura que permite el funcionamiento y la «cate- 
gorización» de ese campo. El verdadero dualismo, entonces, aparece 
con la ausencia del otro: ¿qué le sucede en ese caso al campo percep- 
tivo? ¿Está estructurado según otras categorías? O, por el contrario, 
¿se abre sobre una materia muy especial, haciéndonos penetrar en 
un informal particular? He aquí la aventura de Robinson. 

La tesis, la hipótesis-Robinson, tiene una gran ventaja: la disolu- 
ción progresiva de la estructura del Otro se nos presenta como 
debida a las circunstancias de la isla desierta. Por supuesto que la 
estructura sobrevive y funciona aún mucho tiempo después de que 
Robinson, en la isla, no encuentre ya términos actuales o personajes 
para efectuarla. Pero llega el momento en que: «Los faros han desa- 
parecido de mi campo. Alimentada por mi fantasía, su luz había lle- 
gado hasta mí durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me rodean 
las tinieblas .» 9 Y cuando Robinson encuentra a Viernes, como vere- 
mos, ya no lo captará como el otro. 

Y cuando al final un navio llega, Robinson sabrá que ya no puede 
restaurar a los hombres en su función de otro, puesto que ha desa- 
parecido la estructura misma que ellos podrían llenar. «Eso era el 
otro: un posible que se empeña en pasar por real. Y por más cruel, 
egoísta e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso era lo que 
toda su educación había inculcado a Robinson, pero lo había olvi- 
dado durante sus años de soledad y ahora se preguntaba si alguna 
vez llegaría a retomar el pliegue perdido .» 10 Ahora bien, esta disolu- 
ción progresiva pero irreversible de la estructura, ¿no c.s precisa- 
mente lo que el perverso alcanza por otros medios, en su «isla» 
interior? Para decirlo corno Lacan, la «forelusión» del otro hace 
que los demás no sean ya aprehendidos como ios otros, puesto que 
falta la estructura que podría darles ese lugar y esa función. ¿Pero 
acaso no es también precisamente todo nuestro mundo percibido lo 
que se hunde? ¿En provecho de otra cosa...? 

Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como 
se desprenden de la definición «el otro-expresión de un mundo posi- 
ble». El efecto fundamental es la distinción de mi conciencia y de su 
objeto. Esta distinción se deriva, en efecto, de la estructura el Otro. 
He aquí lo que es el otro: puebla el mundo de posibilidades, de fon- 
dos, de franjas, de transiciones; inscribe la posibilidad de un mundo 
aterrador aún cuando yo no estoy aterrado, o bien, al contrario, la 
posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy realmente 


9 . Pág. 47. 

10. Págs. 192-193. 


MICHAEL TOURNIER Y EL MUNDO SIN EL OTRO 


309 


aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mun- 
do que se desarrolla delante de mí; constituye en el mundo tantas 
o cuantas burbujas que contienen otros tantos mundos posibles." 
En este sentido, el otro hace que mi conciencia caiga necesariamente 
en un «yo era», en un pasado que no coincide ya con el objeto. Antes 
de que apareciera el otro, había, por ejemplo, un mundo tranquiliza- 
dor del que no se distinguía mi conciencia; el otro surge expre- 
sando la posibilidad de un mundo aterrador que no se desarrolla sin 
hacer que pase el precedente. Yo, yo no soy otra cosa que mis objetos 
pasados, mi yo no está hecho sino de un mundo pasado, precisamente 
aquel que el otro hace pasar. Si el otro es un mundo posible, yo soy 
un mundo pasado. Y todo el error de las teorías del conocimiento 
consiste en postular la contemporaneidad del sujeto y del objeto, 
mientras que el uno no se constituye sino por la aniquilación del 
otro. «Y de pronto se produce un corte. El sujeto se despega del ob- 
jeto despojándolo de una parte de su color y de su peso. Algo ha 
estallado en el mundo y un pedazo de las cosas se derrumba trans- 
formándose en yo. Cada objeto es descalificado en provecho de un 
sujeto correspondiente. La luz se hace ojo, y va no existe como tal: 
ya no es otra cosa que excitación en la retina. El olor se hace nariz, 
y el mismo mundo resulta inodoro. La música del viento en los man- 
glares es negada: no es olía cosa que un trastorno del tímpano... 
El sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el cadáver de la luz, 
del color. Mi nariz es todo cuanto queda de los olores una vez de- 
mostrada su irrealidad. Mi mano niega la cosa sostenida. A partir de 
aquí, el problema del conocimiento nace de un anacronismo. Implica 
la simultaneidad del sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones 
quisiera esclarecer. Así, el sujeto y el objeto no pueden coexistir, 
puesto que son la misma cosa, en principio integrada al mundo real, 
luego arrojada al desperdicio .» 12 El Otro asegura, pues, la distinción 
de la conciencia y de su objeto como distinción temporal. El primer 
efecto de su presencia concernía al espacio y a la distribución de las 
categorías de la percepción; pero el segundo efecto, quizá más pro- 


11. La concepción de Tournier tiene evidentemente ecos leibnizianos (la 
mónada como expresión del mundo), pero también ecos sartreanos. La teoría 
de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran teoría del otro, porque supera 
la alternativa: ¿el otro es un objeto (aunque fuese un objeto particular en el 
campo perceptivo) o bien es sujeto (aunque fuese otro sujeto para otro campo 
perceptivo)? Sartre es aquí el precursor del estructuralismo pues es el primero 
en haber considerado al otro como estructura propia o especificidad irreductible 
al objeto y al sujeto. Pero, como definía esta estructura por la «mirada», recaía 
en las categorías de objeto y sujeto, haciendo del otro el que me constituye como 
objeto cuando me mira, a riesgo de convertirse el mismo en objeto cuando yo lo 
mix-o. Parece que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta marca más bien 
el instante en que alguien viene a llenar la estructura; la mirada no hace sino 
efectuar, actualizar una estructura que ha de ser definida independientemente. 
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fundo, concierne al tiempo y a la distribución de sus dimensiones, de 
lo precedente y de lo siguiente en el tiempo. ¿Cómo podría haber allí 
todavía un pasado cuando el otro no funciona ya? 

En la ausencia del otro, la conciencia y su objeto no son más que 
uno. Ya no hay posibilidad de error: no simplemente porque el otro 
ya no esté ahí, constituyendo el tribunal de toda realidad, para dis- 
cutir, invalidar o verificar lo que yo creo ver, sino porque, faltando 
en su estructura, deja a la conciencia adherirse o coincidir con el 
objeto en un eterno presente. «Por consiguiente, se diría que mis 
días se han enderezado. Ya no se apoyan unos sobre otros. Se man- 
tienen de pie, verticalmente, y se afirman soberbiamente en su valor 
intrínseco. Y como ya no están diferenciados por las etapas sucesi- 
vas de un plan en vías de ejecución, se parecen tanto que se super- 
ponen exactamente en mi memoria y me parece revivir sin cesar el 
mismo día .» 13 La conciencia deja de ser una luz sobre los objetos 
para convertirse en una pura fosforescencia de las cosas en sí. Ro- 
binson no es sino la conciencia de la isla, pero la conciencia de la 
isla es la conciencia que la isla tiene de sí misma, y por lo tanto 
es la isla en sí misma. Se comprende entonces la paradoja de la isla 
desierta: el náufrago, si es único, si ha perdido la estructura el Otro, 
no altera en nada lo desierto de la isla, más bien lo consagra. La 
isla se llama Speranza, ¿pero quién es Yo? «La pregunta está lejos 
de ser ociosa, ni siquiera es insoluble, porque si esto no es él, enton- 
ces es Speranza .» 14 Es así como Robinson se aproxima progresiva- 
mente a una revelación: la pérdida del otro la había experimentado 
al principio como un trastorno fundamental del mundo; ya sólo 
subsistía la oposición de la luz y de la noche, todo se hacía hiriente, 
el mundo había perdido sus transiciones y sus virtualidades. Pero 
descubre (lentamente) que es más bien el otro quien turbaba el mun- 
do. El era la turbación. Desaparecido el otro ya no son únicamente 
los días los que se enderezan. También las cosas, al no ser ya plega- 
das unas sobre otras por el otro. También el deseo, al no ser ya ple- 
gado sobre un objeto o un mundo posible expresado por el otro. La 
isla desierta entra en un enderezamiento, en una erección genera- 
lizada. 

La conciencia se ha convertido no sólo en una fosforescencia inte- 
rior a las cosas, sino en un fuego en sus cabezas, en una luz por enci- 
ma de cada una, en un «Yo volante». En esta luz aparece otra cosa : 
un doble aéreo de cada cosa. «Me parecía entrever entonces, durante 
un breve instante, otra isla escondida... Desde ahora, estoy trasla- 
dado, estoy instalado permanentemente en un momento de inocen- 
cia, en esa otra Speranza .» 15 


13. Pág. 176. 

14. Pág. 75. 

15. Pág. 177. 
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Es esto lo que la novela destaca en su descripción: en cada caso, 
el extraordinario nacimiento del doble erigido. Ahora bien, ¿cuál es 
exactamente la diferencia entre la cosa tal como aparece en presen- 
cia del otro y el doble que tiende a desprenderse en su ausencia? 
El otro es quien presidía la organización del mundo en objetos y las 
relaciones transitivas entre estos objetos. Los objetos no existían 
sino por las posibilidades con las que el otro poblaba el mundo; cada 
uno se cerraba en sí, no se abría a otros objetos sino en función 
de los mundos posibles expresados por el otro. En suma: es el otro 
quien apresaba los elementos en el límite de los cuerpos, y, más aún, 
en los límites de la tierra. Pues la tierra misma no es sino el gran 
cuerpo que retiene los elementos. La tierra no es tierra más que po- 
blada por los otros. Es el otro quien fabrica los cuerpos con elemen- 
tos, los objetos con cuerpos, como fabrica su propio rostro con los 
mundos que expresa. El doble liberado, cuando el otro se htinde, no 
es, pues, una réplica de las cosas. El doble, al contrario, es la imagen 
enderezada donde los elementos se liberan y se recogen; todos los 
elementos son ahora celestes, y forman mil caprichosas figuras ele- 
mentales. Y en primer lugar, la figura de un Robinson solar y des- 
humanizado: «Sol, ¿estás contento de mí? Mírame. Mi metamorfo- 
sis, ¿se cumple un poco en el sentido de tu llama? Ha desaparecido 
mi barba cuyos pelos vegetaban en dirección a la tierra como otras 
tantas raicillas gcotrópicas. En cambio, mi cabellera tuerce sus bu- 
cles ardientes como una antorcha dirigida al cielo. Soy una flecha 
disparada hacia tu hogar ...» 16 

Es como si la tierra entera intentara escaparse por la isla no sólo 
restituyendo los otros elementos que tenía indebidamente bajo la in- 
fluencia del otro, sino trazando por sí misma su propio doble aéreo 
que la hace a su vez celeste, que la hace converger con los otros 
elementos en el ciclo y para las figuras solares. En síntesis, el otro 
es lo que, envolviendo a los mundos posibles, impedía que los dobles 
se enderezasen. El Otro era el gran abatidor. Hasta el punto de que 
la desestructuración del otro no es una desorganización del mundo, 
sino una organización-dc-pie, en oposición a la organización acosta- 
da; el enderezamiento, el desprendimiento de una imagen por fin ver- 
tical y sin espesor, después de un elemento puro por fin liberado. 

Han sido necesarias catástrofes para esta producción de dobles 
y de elementos: no sólo los ritos del gran macho cabrío muerto, sino 
una formidable explosión en la que la isla hecho todo su fuego y se 
vomitó ella misma a través de una de sus grutas. Pero, a través de 
las catástrofes, el deseo enderezado muestra cuál es su verdadero 
objeto. La naturaleza y la tierra, ¿no nos decían ya que el objeto del 
deseo no es el cuerpo ni la cosa, sino tan sólo la Imagen? Y cuan- 
do deseábamos al otro, ¿a qué apuntaba nuestro deseo sino a ese pe- 
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queño mundo posible expresado, que el otro cometía el error de en- 
volver en él, en lugar de dejarlo flotar y volar por encima del mun- 
do, desarrollado como un doble glorioso? Y cuando contemplamos 
esa mariposa que merodea una flor reproduciendo exactamente el 
abdomen de su hembra y que sale de ella llevando en su cabeza dos 
cuernos de polen, parece que los cuerpos no son más que desviacio- 
nes para alcanzar las Imágenes, y que la sexualidad realiza tanto me- 
jor y más prontamente su propósito cuando ella economiza esta des- 
viación, cuando se dirige directamente a las Imágenes y, finalmente, 
a los Elementos liberados de los cuerpos . 17 La conjugación de la 
libido con los elementos, tal es la desviación de Robinson; mas toda 
la historia de esta desviación en cuanto a los fines es también el 
«enderezamiento» de las cosas, de la tierra v del deseo. 

Cuántas penas han sido necesarias para llegar ahí, cuántas aven- 
turas novelescas. Porque la primera reacción ele Robinson fue el de- 
sespero. Y ella expresa exactamente ese momento de la neurosis 
donde la estructura el Otro todavía funciona, aun cuando no haya 
nadie para llenarla, para efectuarla. En cierto modo, funciona tanto 
más rigurosamente cuanto ya no está ocupada por seres reales. Los 
demás ya no se ajustan a la estructura; ésta funciona en el vacío 
y, por lo mismo, más exigentemente. Ella no cesa de rechazar a Ro- 
binson a un pasado personal no reconocido, a las redes de la me- 
moria y a los dolores de la alucinación. Este momento de la neuro- 
sis (donde es Robinson enteramente quien se encuentra «rechazado») 
se encarna en el fango que Robinson comparte con los jabalíes: 
«Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban de la alfombra flotante 
de lentejuelas acuáticas y huevos de sapo. Liberado de todas sus ata- 
duras terrestres, derivaba en un sueño embrutecido de retazos de 
recuerdos que, brotando de su pasado, bailaban contra el ciclo en 
los entramados del follaje inmóvil .» 18 

El segundo momento, sin embargo, muestra que la estructura el 
Otro comienza a desmoronarse. Saliendo del fango, Robinson busca 
un sustituto del otro, capaz de mantener a pesar de todo el pliegue 
que el otro daba a las cosas: el orden, el trabajo. La ordenación del 
tiempo por la clepsidra, la instauración de una producción abun- 
dante, el establecimiento de un código de leyes, la multiplicidad de 
títulos y funciones oficiales con los que Robinson se reviste; todo 
esto testimonia un esfuerzo para repoblar el mundo de los otros que 
son aún él mismo, y para mantener los efectos de la presencia del 
otro cuando la estructura desfallece. Pero la anomalía se hace sen- 
tir: en el momento en que el Robinson de Defoe se prohíbe producir 
más allá de sus necesidades, pensando que el mal comienza con el 
exceso de la producción, el de Tournier se lanza a una producción 

17. Véanse págs. 100 y 111. 

18. Pág. 34. 


MICHAEL TOURNIER Y EL MUNDO SIN EL OTRO 


313 


«frenética», donde el único mal es consumir, puesto que se consume 
siempre solo y para sí. Y, paralelamente a esta actividad de trabajo, 
como correlato necesario, se desarrolla una extraña pasión por el 
esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a veces su clepsidra, habi- 
tuándose a la noche sin fondo de una gruta, untando todo su cuerpo 
de leche, Robinson se hunde hasta el centro interior de la isla, y en- 
cuentra un alveolo en el que se acurruca, que es como la envoltura 
larvaria de su propio cuerpo. Regresión más fantástica que la de la 
neurosis, puesto que se remonta a la Tierra Madre, a la Madre pri- 
mordial: «El era esa pasta blanca contenida en un puño de piedra 
todopoderoso. Era esa haba, alojada en la carne maciza e inquebran- 
table de Speranza .» 19 El trabajo conservaba la forma de los objetos 
como otros tantos vestigios acumulados; en cambio, la involución 
renuncia a todo objeto formado en provecho de un interior de la 
tierra y de un principio de enterramiento. Pero se tiene la impresión 
que las dos conductas tan diferentes son singularmente complemen- 
tarias. En ambas hay frenesí, doble frenesí, que define el momento 
de la psicosis, y que aparece, evidentemente, en el retorno a la 
Tierra y a la genealogía cósmica del esquizofrénico, pero también en 
el trabajo, en la producción de objetos esquizofrénicos inconsumi- 
bles, procediendo por amontonamiento y acumulación . 20 Aquí, por 
consiguiente, es la estructura el Otro la que tiende a disolverse: el 
psicótico intenta paliar la ausencia de los otros reales instaurando 
un orden de vestigios humanos, y la disolución de la estructura, orga- 
nizando una filiación sobrehumana. 

Neurosis y psicosis, tal es la aventura de la profundidad. La es- 
tructura el Otro organiza la profundidad y la pacifica, la hace visi- 
ble. Además, los trastornos de esta estructura implican un desarre- 
glo, un enloquecimiento de la profundidad, como un retorno agre- 
sivo del sin-fondo que no se puede ya conjurar. Todo ha perdido su 
sentido, todo se convierte en simulacro y vestigio, incluso los objetos 
del trabajo, incluso el ser amado, incluso el mundo en sí mismo y 
el yo en el mundo... A menos que exista, sin embargo, una salvación 
para Robinson. A no ser que Robinson se invente una nueva dimen- 
sión o un tercer sentido para la expresión «pérdida del otro». A no 
ser que la ausencia del otro y la disolución de su estructura no desor- 
ganicen simplemente el mundo, sino abran, por el contrario, una posi- 
bilidad de salvación. Es preciso que Robinson vuelva a la superficie, 
que descubra las superficies. La superficie pura es, quizá, lo que el 
otro nos oculta. Quizá sea en la superficie donde, como un vapor, una 
imagen desconocida de las cosas se desprenda, y de la tierra, una nue- 

19. Pág. 91. 

20. Véanse las páginas de Henri Michaux que describen una mesa fabricada 
por un esquizofrénico: Les Grandes épreuves de l’esprit, Gallimard, págs. 156 y 
sigs. No deja de tener analogía con el barco intransportable fabricado por Ro- 
binson. 
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va figura enérgica, una energía superficial sin otro posible. Porque el 
cielo no significa, en modo alguno, una altura que fuese simplemente 
lo inverso de la profundidad. En su oposición con la tierra profunda, 
el aire y el cielo son la descripción de una superficie pura, y el so- 
brevuelo del campo de esta superficie. El cielo solipsista no tiene 
profundidad: «extraña postura la que valora ciegamente la profun- 
didad a expensas de la superficie y que quiere que superficial signi- 
fique, no de vasta dimensión, sino poca profundidad, mientras que 
profundo significa al contrario de gran profundidad y no de débil 
superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide 
mucho mejor, me parece, de ser posible medirlo, por la importancia 
de su superficie que por su grado de profundidad ...». 21 Primero, se 
elevan estos dobles o estas Imágenes aéreas en la superficie; des- 
pués, en el sobrevuelo celeste del campo, los Elementos puros y libe- 
rados. La erección generalizada es la de las superficies, su rectifica- 
ción, el otro desaparecido. Entonces, los simulacros ascienden, y se 
convierten en fantasmas en la superficie de la isla y en el sobre- 
vuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coacción son 
los dos aspectos del fantasma. Esta reestructuración del mundo es 
la gran Salud de Robinson, la conquista de la gran Salud, o el tercer 
sentido de «pérdidas del otro». 

Es ahí donde interviene Viernes. Porque el personaje principal, 
como dice el título, es Viernes, el muchacho. Sólo él puede guiar y 
terminar la metamorfosis empezada por Robinson y revelarle el sen- 
tido, el fin. Todo ello, inocentemente, superficialmente. Es Viernes 
quien destruye el orden económico y moral instaurado por Robin- 
son en la isla. Es él quien le quita el gusto a Robinson por la ladera, 
al haber hecho crecer, con su propio placer, una mandragora de 
especie diferente. Es él quien hace saltar la isla, fumando el tabaco 
prohibido cerca de un barril de pólvora, y el que restituye al cielo 
tanto la tierra como las aguas y el fuego. Es él quien hace volar y 
cantar al buco muerto (= Robinson). Pero es él, sobre todo, quien 
presenta a Robinson la imagen del doble personal, como comple- 
mento necesario de la imagen de la isla: «Robinson da vueltas y vuel- 
tas en sí mismo a esta pregunta. Por primera vez entrevé nítida- 
mente, bajo el mestizo grosero y estúpido que lo irrita, la existencia 
posible de otro Viernes — como ha sospechado hace tiempo, mucho 
antes de descubrir la gruta y la ladera, otra isla, escondida bajo la 
isla administrada .» 22 Finalmente, es él quien conduce a Robinson al 
descubrimiento de los Elementos libres, más radicales que las Imá- 
genes o los Dobles puesto que ellos los forman. ¿Qué decir de Vier- 
nes sino que es revoltoso y pilludo, todo superficie? Robinson no 
dejará de tener hacia él sentimientos ambivalentes, no lo ha salvado 

21. Págs. 58-59. 

22. Pág. 149. 
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sino por azar, en un tiro fallido, cuando quería matarlo. Pero lo 
esencial es que Viernes no funciona, en modo alguno, como el otro 
recobrado. Es demasiado tarde, la estructura ha desaparecido. Ora 
funciona como un objeto insólito, ora como un extraño cómplice. 
Robinson lo trata ya como un esclavo al que intenta integrar en el 
orden económico de la isla, pobre simulacro, ya como el detentador 
de un secreto nuevo que amenaza el orden, misterioso fantasma. Unas 
veces casi como un objeto o un animal, otras, como si Viernes estu- 
viera más allá de sí mismo; más allá de Viernes, el doble o la ima- 
gen de sí. Tan pronto más acá del otro, como más allá. La diferencia 
es esencial. Porque el otro, en su funcionamiento normal, expresa 
un mundo posible; pero ese mundo posible existe en nuestro mun- 
do, y si no se desarrolla o realiza sin cambiar la cualidad de nues- 
tro mundo, lo hace al menos según leyes que constituyen el orden de 
lo real en general y la sucesión del tiempo. Viernes funciona de ma- 
nera totalmente distinta; indica un otro mundo supuestamente ver- 
dadero, un doble irreductible, único verdadero. Y en este otro mun- 
do, un doble del otro que él ya no es, que no puede ser. No el otro, 
sino algo to taimen te-otro que el otro. No una réplica, sino un Do- 
ble: el revelador de los elementos puros, el que disuelve los objetos, 
los cuerpos y la tierra. «Parecía que (Viernes) pertenecía a otro rei- 
no, en oposición con el reino telúrico de su amo sobre el cual él 
tenía efectos devastadores a poco que se intentase encerrarlo en 
él.» 23 Por ello, ni siquiera es objeto de deseo para Robinson. Robin- 
son gusta de abrazarle las rodillas, contemplar sus ojos, pero es sólo 
para aprehender al doble luminoso que ya apenas retiene los ele- 
mentos libres escapados de su cuerpo. «Ahora bien, con respecto 
a mi sexualidad, me parece que sólo una vez Viernes despertó en 
mí una tentación sodomista. Sucede, en primer lugar, que llegó 
demasiado tarde: mi sexualidad era ya elemental, estaba dirigida 
hacia Speranza y hacia ella se volvía... No se trataba ya de volver ha- 
cia amores humanos, sino, sin dejar de ser elemental, de hacerme 
cambiar de elemento.» 24 El otro rebaja: rebaja los elementos a tierra, 
la tierra a cuerpos, los cuerpos a objetos. Pero Viernes, inocente- 
mente, endereza los objetos y los cuerpos, transporta al cielo la tie- 
rra, libera los elementos. Enderezar, rectificar, es también encoger. 
El otro es una extraña desviación, pliega mis deseos sobre los obje- 
tos, mis amores sobre los mundos. La sexualidad sólo está ligada 
a la generación por una tal desviación que haga pasar por el otro, en 
primer lugar, la diferencia de sexos. En principio, la diferencia de 
los sexos es fundada, establecida, en el otro y por el otro. Instaurar 
el mundo sin el otro, enderezar el mundo (como lo hace Viernes, o 
más bien como Robinson percibe que Viernes lo hace) es evitar la 


23. Ibíd. 

24. Ibíd. 
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desviación. Es separar el deseo de su objeto, de su desviación por 
un cuerpo para devolverlo a una causa pura: los Elementos. «Ha 
desaparecido el andamiaje de instituciones y de mitos que permite 
tomar cuerpo al deseo, en el doble sentido del término, es decir, 
darse una forma definida y fundirla sobre un cuerpo femenino.» 25 
Robinson ya no puede aprehenderse a sí mismo, o aprehender a Vier- 
nes desde el punto de vista de un sexo diferenciado. Es libre el psi- 
coanálisis de ver en esta abolición de la desviación, en esta separa- 
ción de la causa del deseo con el objeto, en este retorno a los ele- 
mentos, el signo de un instinto de muerte: instinto solar. 

* * * 

Todo es novelesco aquí, incluso la teoría, que se confunde con una 
ficción necesaria: una cierta teoría del otro. En primer lugar, hemos 
de conceder la máxima importancia a la concepción del otro como 
estructura: de ninguna manera como «forma» particular en un cam- 
po perceptivo (distinto de la forma «objeto» o de la forma «animal»), 
sino como sistema que condiciona el funcionamiento del conjunto 
del campo perceptivo en general. Tenemos que distinguir, por lo tan- 
to, el O tro-a priori, que designa esta estructura, y este otro-aquí, este 
otro-ahí, que designan los términos reales que efectúan la estructura 
en tal o cual campo. Si este otro-aquí es siempre alguien, yo para 
vosotros, vosotros para mí, es decir, en cada campo perceptivo el 
sujeto de un campo diferente, el Otro a priori, en cambio, no es na- 
die, puesto que la estructura es trascendente a los términos que la 
efectúan. ¿Cómo definirla? La expresividad que define la estructura 
el Otro está constituida por la categoría de lo posible. El Otro-u priori 
es la existencia de lo posible en general: en tanto que lo posible exis- 
te sólo como expresado, es decir, en un expresante que no se le 
parece {torsión de lo expresado en lo expresante). Cuando el héroe 
de Kierkegaard reclama: «Lo posible, lo posible, si no me asfixio», 
o cuando James reclama «el oxígeno de la posibilidad», no hacen 
otra cosa que invocar el Otro-a priori. Hemos intentado demostrar 
en este sentido cómo el otro condicionaba el conjunto del campo 
perceptivo, la aplicación a este campo de las categorías del objeto 
percibido y de las dimensiones del sujeto perceptor y, finalmente, la 
distribución de los otros-aquí en cada campo. En efecto, las leyes 
de la percepción para la constitución de objetos (forma, fondo, etc.), 
para la determinación temporal del sujeto, para el desarrollo suce- 
sivo de los mundos, nos parecía que dependían de lo posible como 
estructura el Otro. Incluso el deseo, ya sea el deseo de objeto o el de- 
seo del otro, depende de la estructura. Yo no deseo un objeto sino 
como lo expresado por el otro sobre el mundo de lo posible; yo no 
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deseo en el Otro sino los mundos posibles que expresa. El Otro 
aparece como lo que organiza los Elementos en Tierra, la tierra en 
cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que regula y mide a la vez el 
objeto, la percepción y el deseo. 

¿Cuál es el sentido de la ficción «Robinson»? ¿Qué es una robin- 
sonada? Un mundo sin el otro. Tournier supone que a través de mu- 
chos sufrimientos Robinson descubre y conquista una gran Salud, en 
la medida en que las cosas acaban por organizarse de muy distinta 
manera que con el otro, porque liberan una imagen sin semejanza, 
un doble de ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este do- 
ble, a su vez, libera puros elementos ordinariamente apresados. Este 
no es el mundo trastornado por la ausencia del otro; al contrario, es 
el doble glorioso del mundo que se encuentra oculto por su pre- 
sencia. He aquí el descubrimiento de Robinson: descubrimiento de 
la superficie, del más allá elemental, de ese Otro del Otro. Enton- 
ces, ¿por qué se tiene la impresión de que esta gran Salud es per- 
versa, de que esta «rectificación» del mundo y del deseo es también 
desviación y perversión? Robinson, empero, no tiene ningún compor- 
tamiento perverso. Pero todo estudio de la perversión, toda novela 
de la perversión, intenta manifestar la existencia de una «estructura 
perversa» como principio del cual derivan eventualmente los com- 
portamientos perversos. En este sentido, la estructura perversa pue- 
de ser considerada como aquella que se opone a la estructura el 
Otro, y que la sustituye. E igual que los otros-concretos son térmi- 
nos actuales y variables que efectúan esta estructura el Otro, los com- 
portamientos del perverso, presuponiendo siempre una ausencia fun- 
damental del otro, son sólo términos variables que efectúan la es- 
tructura perversa. 

¿Por qué el perverso tiende a imaginarse como un ángel radiante 
de helio y de fuego? ¿Por qué tiene, a la vez contra la tierra, contra 
la fecundación y los objetos del deseo, este odio que ya encontramos 
sistematizado en Sade? La novela de Tournier no se propone expli- 
car, sino mostrar. Por eso coincide, por medios muy diferentes, con 
los estudios psicoanalíticos recientes que parecen haber renovado el 
estatuto del concepto de perversión, en primer lugar, al sacarlo de 
esta incertidumbre moralizante en la que lo habían mantenido la 
psiquiatría y el derecho aunados. Lacan y su escuela insisten pro- 
fundamente: en la necesidad de comprender los comportamientos 
perversos a partir de una estructura y de definir esta estructura que 
condiciona los comportamientos como tales; en la manera como el 
deseo sufre una especie de desplazamiento en esta estructura y cómo 
la Causa del deseo se separa así del objeto-, en la forma como la di- 
ferencia de los sexos es negada por el perverso, en provecho de un 
mundo andrógino de los dobles-, en la anulación del otro en la per- 
versión, en la posición de un «más allá del Otro» o de ese Otro del 
Otro, como si el Otro desprendiera a los ojos del perverso su propia 
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metáfora-, la «desubjetivación» perversa, pues es indudable que ni la 
víctima ni el cómplice funcionan como otros . 26 Por ejemplo, el sádico 
despoja al otro de su cualidad de otro no porque tenga envidia, por- 
que desee hacerlo sufrir; a la inversa, porque carece de la estructura 
Otro y porque vive bajo una estructura muy diferente sirviendo de 
condición a su mundo vivo, él aprehende a los demás bien como víc- 
timas, bien como cómplices, pero en ninguno de los dos casos los 
aprehende como otros, al contrario, siempre como esos Otros dis- 
tintos del otro. Aún ahí es sorprendente ver en Sade hasta qué punto 
las víctimas y los cómplices, con su reversibilidad necesaria, no son 
en modo alguno captados como el otro: sino, ya como cuerpos detes- 
tables, ya como dobles o Elementos aliados (y no, sobre todo, dobles 
del personaje, sino dobles de ellos mismos, salidos siempre de sus 
cuerpos a la conquista de elementos atómicos ). 27 

El contrasentido fundamental sobre la perversión consiste, en ra- 
zón de una fenomenología precoz de los comportamientos perversos 
o en virtud de las exigencias del derecho, en la perversión a deter- 
minadas ofensas hechas al otro. Y todo nos persuade, desde el punto 
de vista del comportamiento, de que la perversión no es nada sin la 
presencia del otro: el voyeurismo, el exhibicionismo, etc. Pero, desde 
el punto de vista de la estructura, es necesario decir lo contrario: es 
porque la estructura el Otro falta, sustituida por una estructura 
enteramente diferente, que «los otros» reales no pueden ya desem- 
peñar el papel de términos ejecutores de la primera estructura desa- 
parecida, y sí, solamente en la segunda, el papel de cuerpos-víctimas 
(en el sentido tan particular que el perverso atribuye a los cuerpos) 
o el papel de cómplices-dobles, de cómplices-elementos (también ahí 
en el sentido tan particular del perverso). El mundo del perverso es 
un mundo sin otro, y por consiguiente un mundo sin posible. El 
Otro es lo que posibilita. El mundo perverso es un mundo donde 
la categoría de lo necesario ha reemplazado completamente a la de lo 
posible: extraño spinozismo en el que el oxígeno falta, en provecho 
de una energía más elemental y de un aire enrarecido (el Cielo-Nece- 
sidad). Toda perversión es un otroicidio, un altruicidio, por tanto 
un asesinato de los posibles. Pero el altruicidio no es cometido por el 
comportamiento perverso, está supuesto en la estructura perversa. 

26. Véase la recopilación Le Désir et la perversión , ed. du Seuil, 1967. El ar- 
tículo de Guy Rosolato, «Etude des perversions sexuelles á partir du fétichisme», 
presenta observaciones muy interesantes, aunque demasiado apresuradas, sobre 
«la diferencia de los sexos» y sobre «el doble» (págs. 25-26). El artículo de Jean 
Clavreul, «Le Couple pervers» muestra que ni ¡a víctima ni el cómplice ocupan 
el lugar del otro (sobre la «desubjetivación», véase pág. 110, y sobre la distinción 
de Causa y Objeto del deseo, véase del mismo autor «Remarques sur la ques- 
tion de la réalité dans Ies perversions», La Psychanalise, n. 8, págs. 290 y sigs.). Pa- 
rece que estos estudios, basados en el estructuralismo de Lacan y su análisis de 
la Verleugnung, están en curso de desarrollo. 

27. Véase en Sade el tema constante de las combinaciones de moléculas. 
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Lo que no implica que el perverso es perverso no constitucionalmen- 
te, sino como consecuencia de una aventura que seguramente ha pa- 
sado por la neurosis y rozado la psicosis. Es lo que sugiere Tour- 
nier en su extraordinaria novela: es necesario imaginar a Robinson 
pervertido; la única robinsonada es la perversión misma. 


3. Zola y la grieta 

Es en La Béte Humaine donde aparece el texto célebre: «La fami- 
lia no estaba del todo bien, muchos tenían una grieta. El, a ciertas 
horas, sentía claramente esta grieta hereditaria; no es que fuese de 
salud precaria, pues la aprehensión y la vergüenza de sus crisis ape- 
nas lo habían adelgazado en otras ocasiones; pero en el interior de su 
ser aparecían repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, agu- 
jeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una especie 
de gran humareda que lo deformaba todo...» Zola ofrece un gran 
tema que será recogido en otras formas por la literatura moderna, 
y siempre en relación privilegiada con el alcoholismo: el tema de la 
grieta (Fitzgerald, Malcolm Lowry). 

Es muy importante que Jacqucs Lantier, el héroe de La Béte Hu- 
maine, sea vigoroso, sano, de buena salud. Ya que la grieta no desig- 
na un camino por él que pasen elementos mórbidos ancestrales, mar- 
cando el cuerpo. En Zola llega a expresarse así, pero por comodi- 
dad. Y realmente es así para ciertos personajes, los enclenques, los 
nerviosos, pero precisamente éstos, no son los que llevan la grieta, o 
en todo caso no es sólo por eso que la poseen. Lo hereditario no es 
lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura 
imperceptibles. En su verdadero sentido, la grieta no es un lugar de 
paso para una herencia mórbida; es, por sí sola, toda la herencia y 
todo lo mórbido. No transmite nada, salvo a sí misma, de un cuerpo 
sano a otro cuerpo sano de los Rougon-MacqLiart. Todo descansa en 
la paradoja de esta herencia confundida con su vehículo o su medio, 
de este algo transmitido que se confunde con su transmisión, o de 
esta transmisión que no transmite otra cosa que a sí misma: la grieta 
cerebral en un cuerpo vigoroso, la hendidura del pensamiento. Salvo 
accidentes que consideraremos, el soma es vigoroso, sano. Pero el 
germen es la grieta, nada más que la grieta. En tales condiciones, 
ésta toma el aspecto de un destino épico, pasando de una historia 
o de un cuerpo al otro, formando el hilo rojo de los Rougon-Mac- 
quart. 

¿Qué es lo que se distribuye alrededor de la grieta? ¿Qué es lo 
que hormiguea en sus bordes? Lo que Zola llama los temperamen- 
tos, los instintos, «los grandes apetitos». Pero el temperamento o el 
instinto no designan una entidad psicofisiológica. Es una noción 
mucho más rica y concreta, una noción de novela. Los instintos de- 
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signan en general condiciones de vida y de supervivencia, condiciones 
de preservación de un género de vida determinado en un medio his- 
tórico y social (aquí, el segundo Imperio). Por eso, los burgueses 
de Zola pueden fácilmente llamar virtudes a sus vicios y cobardías/ 
a sus ignominias; y por eso, inversamente, los pobres son con fre- 
cuencia reducidos a «instintos» como el alcoholismo, que expresa sus 
condiciones históricas de vida, su única manera de soportar una vida 
históricamente determinada. Siempre el «naturalismo» de Zola es his- 
tórico y social. El instinto, el apetito, tiene, pues, diversas figuras. 
Unas veces expresa la manera como el cuerpo se conserva en un me- 
dio favorable dado; en este sentido, él mismo es vigor y salud. Otras 
veces expresa el género de vida que un cuerpo inventa para volver 
en su provecho los datos del medio, con el riesgo de destruir los otros 
cuerpos; en este sentido, es potencia ambigua. O bien expresa el gé- 
nero de vida sin el cual un cuerpo no soportaría su existencia his- 
tóricamente determinada en un medio desfavorable, con el riesgo de 
destruirse él mismo; en este sentido, el alcoholismo, las perversio- 
nes, las enfermedades, e incluso la senilidad, son instintos. El ins- 
tinto tiende a conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo 
por perpetuar un modo de vida; pero este modo, y el propio instin- 
to, pueden ser destructores no menos que conservadores en el sen- 
tido estricto de la palabra. El instinto manifiesta la degeneración, la 
precipitación de la enfermedad, la pérdida de salud no menos que 
la salud misma. Bajo todas sus formas, el instinto jamás se confunde 
con la grieta, pero mantiene con ella relaciones estrechas variables: 
ora la recubre o la vuelve a adherir bien que mal, y por un tiempo 
más o menos largo, gracias a la salud del cuerpo; ora la alarga, le 
da otra orientación que hace estallar los fragmentos, provocando el 
accidente en la decrepitud del cuerpo. Es en L'Assomoir, por ejem- 
plo, en Gervaise, donde el instinto alcohólico dobla la fisura como 
tarea originaria. (Dejemos de lado, por el momento, la cuestión de 
saber si hay instintos evolutivos o ideales capaces de transformar 
finalmente la grieta.) 

A través de la grieta, el instinto busca el objeto que le correspon- 
de en las circunstancias históricas y sociales de su género de vida: el 
vino, el dinero, el poder, la mujer... Uno de los tipos femeninos pre- 
feridos por Zola es la nerviosa aplastada por la abundancia de sus 
cabellos negros, pasiva, no revelada a sí misma, y que se desencade- 
nará en el encuentro (tal era ya Thérése en Therése Raquin, antes 
de la serie de los Rougon, pero también Séverine, en La Béte hú- 
mame). Terrible el encuentro entre los nervios y la sangre, entre 
un temperamento nervioso y un temperamento sanguíneo que recrea 
el origen de los Rougon. El encuentro hace resonar la grieta. Ya 
que los personajes que no son de la familia Rougon, como Séverine, 
intervienen a la vez como objetos a los que se fija el instinto de un 
Rougon, y también como seres provistos a su vez de instintos y 
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de temperamento, y, en fin, como cómplices o enemigos que testimo- 
nian por su cuenta una grieta secreta que viene a unirse con la otra. 
La grieta-araña: todo culmina, en la familia Rougon-Macquart, con 
Nana, sana y buena chica en el fondo con un cuerpo vigoroso, pero 
que se hace objeto para fascinar a los demás y comunicar su grieta 
o revelar la de los otros — germen inmundo — . De ahí también el papel 
privilegiado del alcohol: a favor de este «objeto» el instinto realiza 
su más profunda unión con la grieta misma. 

El encuentro del instinto y del objeto forman una idea fija, no un 
sentimiento. Si el Zola novelista interviene en sus novelas es, en pri- 
mer lugar, para decir a sus lectores: cuidado, no creáis que se trata 
de sentimientos. Es célebre la insistencia con la que Zola, lo mismo 
en La Béte humaine que en Thérése Raquin, explica que los crimi- 
nales no tienen remordimientos. Tampoco los amantes tienen amor 
—salvo cuando el instinto ha sabido verdaderamente «adherir», ha- 
cerse evolutivo — . No se trata de amor, no se trata de remordimientos, 
etcétera, sino de torsiones, de crujidos o, por el contrario, de calmas, 
apaciguamientos dentro de las relaciones entre temperamentos ten- 
didos siempre por encima de la grieta. Zola se complace en la des- 
cripción de una calma breve antes de la gran descomposición («ahora 
era cierto, había una desorganización progresiva, como una infiltra- 
ción del crimen...»). Esta negación del sentimiento en provecho de 
la idea lija tiene evidentemente varias razones en Zola. Invocaremos, 
en principio, la moda del tiempo, la importancia del esquema fisioló- 
gico. La «fisiología», desde Balzac, desempeñaba el papel literario 
hoy correspondiente al psicoanálisis (fisiología de un país, de una 
profesión, etc.). Más aún, es cierto que desde Flaubert el sentimiento 
es inseparable de un fracaso, de una quiebra o de una mistificación; 
y lo que la novela cuenta es la impotencia de un personaje para 
constituir una vida interior. En este sentido, el naturalismo ha intro- 
ducido en la novela tres tipos de personajes: el hombre de la quiebra 
interior o el fracasado, el hombre de las vidas artificiales o el per- 
verso, el hombre de las sensaciones rudimentarias y de las ideas fijas 
o la bestia. Pero si el encuentro del instinto y de su objeto no llega, 
en Zola, a formar un sentimiento siempre es porque éste se produce 
por encima de la grieta, de un borde al otro. El gran Vacío interior 
es a causa de la existencia de la grieta. 

* 1c Je 

En Zola, hay pues dos ciclos desiguales coexistentes, que se inter- 
fieren uno al otro: la pequeña y la gran herencia, una pequeña heren- 
cia histórica y una gran herencia épica, una herencia somática y una 
herencia germinal, una herencia de los instintos y una herencia de la 
grieta. Por fuerte y constante que sea la unión entre ambas, no se 
confunden. La pequeña es la de los instintos, en el sentido en que 
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las condiciones y los géneros de vida de los ancestros o de los pa- 
dres pueden enraizarse en el descendiente y actuar en él como una 
naturaleza, a veces a generaciones a distancia: por ejemplo, un fondo 
de salud se recupera, o bien la degradación alcohólica pasa de un 
cuerpo al otro, la síntesis instinto-objeto se transmite al mismo tiem- 
po que se reconstituyen los modos de vida. Cualquiera que sean los 
saltos que dé, esta herencia de los instintos transmite algo muy bien 
determinado; y lo que transmite lo «reproduce», es herencia de lo 
Mismo. No ocurre así, en absoluto, en la otra herencia, la de la grieta; 
pues, como hemos visto, la grieta no transmite nada más que a sí 
misma. No está ligada a tal o cual instinto, a una determinación 
orgánica interna, tampoco a tal o cual acontecimiento exterior que 
fijase un objeto. Trasciende los géneros de vida, va también de for- 
ma continua, imperceptible y silenciosa, produciendo la unidad en- 
tera de los Rougon-Macquart. La grieta no transmite sino la grieta. 
Lo que transmite no se deja determinar como esto o aquello, sino 
que es forzosamente vago y difuso. Como no transmite sino a sí mis- 
ma no reproduce lo que transmite, no reproduce un «mismo», no 
reproduce nada; se contenta con avanzar en silencio, seguir las líneas 
de menor resistencia, siempre oblicua, presta a cambiar de dirección, 
variando su tela, perpetuamente herencia de lo Otro. 

Se ha señalado con frecuencia la inspiración científica de Zola. 
Pero ¿a qué se aplica esta inspiración venida de la medicina de su 
tiempo? Se aplica precisamente a la distinción de dos herencias, 
distinción que se elaboraba en el pensamiento médico contemporá- 
neo: una herencia llamada homologa y bien determinada, y una he- 
rencia llamada «desemejante o de transformación», de carácter difu- 
so, definidora de una «familia neuropatológica». 1 Ahora bien, el inte- 
rés de tal distinción es que sustituye enteramente a la dualidad de 
lo hereditario y lo adquirido, o incluso hace imposible esta dualidad. 
En efecto, la pequeña herencia homologa de los instintos puede muy 
bien transmitir caracteres adquiridos: incluso es inevitable por cuan- 
to que la formación del instinto no es separable de las condiciones 
históricas y sociales. En cuanto a la gran herencia desemejante de 
la grieta, tiene con lo adquirido una relación muy diferente, pero no 

1. En un artículo sobre Freud et la Science , Jacques Nassif analiza brevemen- 
te esta concepción de la herencia desemejante tal como se la encuentra, por ejem- 
plo, en Charcot. Dicha concepción abre la vía a un reconocimiento de la acción 
de los acontecimientos exteriores. «Es evidente que el término familia está tomado 
aquí en sus dos acepciones: la del modelo de clasificación y la del vínculo de 
parentesco. De una parte, las enfermedades del sistema nervioso constituyen una 
sola familia, de otra parte, esta familia está indisolublemente unida por las leyes 
de la herencia. Estas permiten explicar que no es una enfermedad lo que 
electivamente se transmite, sino sólo una disposición neuropática difusa que, 
después y en función de los factores no hereditarios, podrá especializarse en una 
enfermedad distinta» ( Cahiers pour l’analyse, n. 9, 1968). Evidentemente la familia 
Rougon-Macquart reúne estos dos sentidos. 
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menos esencial: se trata esta vez de una potencialidad difusa que no 
se actualizaría si una adquisición transmisible, de carácter interno y 
externo, no le diese tal o cual determinación. En otros términos, si 
es cierto que los instintos no se forman y no encuentran su objeto 
sino al borde de la grieta, la grieta, inversamente, no prosigue su ca- 
mino, no extiende su tela, no cambia de dirección, no se actualiza en 
cada cuerpo, sino en relación con los instintos que le abren el cami- 
no, ya adhiriéndola un poco, ya ensanchándola o ahondándola, hasta 
el crujido final, aun ahí asegurado también por el trabajo de los ins- 
tintos. La correlación es, pues, constante entre los dos órdenes, y 
alcanza su punto más alto cuando el instinto se hace alcohólico y la 
grieta rotura definitiva. Los dos órganos se abrazan estrechamente, 
anillo en un anillo más grande, pero nunca se confunden. 

Es justo señalar la influencia de las teorías científicas y médicas 
en Zola, pero sería injusto no subrayar la transformación que Zola 
les hace sufrir, la manera como recrea la concepción de las dos he- 
rencias, la potencia poética que da a esta concepción para conver- 
tirla en la nueva estructura de la «novela familiar». La novela, enton- 
ces, integra dos elementos de fondo que hasta entonces le eran extra- 
ños: el Drama, con la herencia histórica de los instintos, y el Epos, 
con la herencia épica de la grieta. En sus interferencias, los dos 
forman el ritmo de la obra, es decir, aseguran la repartición del 
silencio y los ruidos. Son los instintos, los «grandes apetitos» de los 
personajes que llenan las novelas de Zola con sus ruidos, formando 
un prodigioso rumor. Pero el silencio que va de una novela a otra, y 
bajo de cada novela, pertenece esencialmente a la grieta: bajo el rui- 
do de los instintos, la grieta prosigue y se transmite silenciosamente. 

Lo que la grieta designa o, más aún, lo que ella es, este vacío, es 
la Muerte, el Instinto de muerte. Los instintos gustan de hablar, ha- 
cer ruidos, bullir; no pueden cubrir ese silencio más profundo, ni 
ocultar aquello de donde salen y a lo que vuelven: el instinto de la 
muerte, que no es un instinto entre otros sino la grieta en persona, 
en torno de la cual todos los instintos hormiguean. En su homenaje 
a Zola, a la vez profundo y reticente, Céline encontraba acentos freu- 
dianos para señalar esta presencia universal del instinto de muerte 
silencioso, por debajo de los instintos bulliciosos: «El sadismo uná- 
nime actual procede ante todo de un deseo de nada profundamente 
instalado en el hombre y sobre todo en la masa de los hombres, una 
especie de impaciencia amorosa, poco menos que irresistible, unáni- 
me, para con la muerte. . Nuestras palabras van hasta los instintos y 
a veces los tocan, pero al mismo tiempo hemos aprendido que ahí 
se detenía, y para siempre, nuestro poder... En el juego del hom- 
bre, el Instinto de muerte, el instinto silencioso, está decididamente 
bien situado; posiblemente al lado del egoísmo .» 2 Pero independien- 
temente de lo que piense Céline, el descubrimiento de Zola era ya 
ése: cómo los grandes apetitos gravitan alrededor del instinto de 
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muerte, cómo hormiguean por una grieta que es la del instinto 
de muerte, cómo la muerte surge bajo todas las ideas fijas, como el 
instinto de muerte se hace reconocer bajo todos los instintos, cómo 
constituye por sí solo la gran herencia: la grieta. Nuestras palabras 
no van sino hasta los instintos, pero es de la otra instancia, la del 
Instinto de muerte, que ellas reciben su sentido y su no-sentido, y 
sus combinaciones. Debajo de todas las historias de los instintos está 
el epos de la muerte. Se diría, en principio, que los instintos recu- 
bren la muerte y la hacen retroceder; pero esto es provisional, e in- 
cluso su ruido se alimenta de la muerte. Como se dice en La Béte 
humaine a propósito de Roubaud, «y en la noche turbulenta de su 
carne, en el fondo de su deseo impuro que sangraba, se alzó brusca- 
mente la necesidad de la muerte». Y Misard tiene como idea fija el 
descubrimiento de las economías de su mujer, pero no puede pro- 
seguir su idea sino a través del asesinato de la mujer y la demolición 
de la casa, en un combate cuerpo a cuerpo silencioso. 

* * * 

Lo esencial de La Béte humaine es el instinto de muerte en el 
personaje principal, la grieta cerebral de Jacques Lantier, mecánico 
de locomotora. Joven, presiente tan bien la manera como el instin- 
to de muerte se oculta debajo de todos los apetitos, la Idea de muerte 
debajo de todas las ideas fijas, la gran herencia debajo de la peque- 
ña, que se mantiene aparte, primero de las mujeres, pero también 
del vino, del dinero, de las ambiciones que podría tener legítimamen- 
te. Ha renunciado a los instintos; su único objeto es la máquina. Lo 
que sabe es que la grieta introduce la muerte en todos los instintos, 
prosigue su obra en ellos, por ellos; y que, al principio o al final de 
todo instinto, se trata de matar. Y, quizá, también de ser matado. 
Pero este silencio que Lantier hace en él, para oponerlo al silencio 
más profundo de la grieta, se encuentra de repente totalmente roto: 
Lantier ha visto en un destello un crimen cometido en un tren que 
pasaba y ha visto a la víctima arrojada a la vía; ha adivinado quié- 
nes son los asesinos, Roubaud y su mujer, Séverine. Y, al mismo 
tiempo que comienza a amar a Séverine y que recobra el dominio 
del instinto, la muerte se desborda en él, puesto que este amor ha 
venido de la muerte y debe volver a ella. 

A partir del crimen cometido por los Roubaud, se desarrolla todo 
un sistema de identificaciones y de repeticiones que forman el ritmo 
del libro. En principio, Lantier se identifica inmediatamente con el 
criminal: «el otro, el hombre entrevisto con el cuchillo en la mano, 
¡había tenido el valor! ¡Ah, no ser cobarde, darse satisfacción al fin. 
clavar el cuchillo! ¡El, a quien la envidia torturaba desde hacía diez 


2. «Céline I», L'Herne, n. 3, pág. 171. 
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años!». Roubaud, por su parte, ha matado al presidente por celos, 
tras saber que éste había violado a Séverine de niña, y le había 
hecho desposar una mujer mancillada. Pero, después del crimen, se 
identifica en cierta forma con el presidente: él, a su vez, entrega su 
mujer a Lantier, mancillada y criminal. Y si Lantier se enamora de 
Séverine es porque ha participado en el crimen: ella «era como el 
sueño de su carne». Entonces se produce la triple calma; calma de 
aturdimiento en el matrimonio Roubaud; calma de Séverine que re- 
cupera su inocencia en su amor por Lantier; calma, sobre todo, de 
Lantier que recupera con Séverine la esfera de los instintos, y que 
imagina haber colmado la grieta: nunca, cree él, deseará matarla, a 
ella que ha matado («poseerla tenía un poderoso encanto, ella lo ha- 
bía curado»). Pero una triple desorganización sucede pronto a la cal- 
ma en cadencias desiguales. Roubaud, a partir del crimen, sustituye 
a Séverine por el alcohol como objeto de su instinto. Séverine ha en- 
contrado un amor instintivo que le devuelve la inocencia; pero no 
puede evitar mezclarlo con la necesidad de una confesión explícita 
a su amante, que no obstante lo ha adivinado todo; y en una escena 
donde Séverine espera a Lantier, exactamente como Roubaud antes 
del crimen había esperado a Séverine, ella se lo confiesa todo al 
amante, detalla la confesión precipitando su deseo en el recuerdo 
de la muerte («el escalofrío del deseo se perdía en un diferente esca- 
lofrío de muerte vuelto a ella»). Libre, confiesa el crimen a Lantier, 
así como, coaccionada, había confesado a Roubaud sus relaciones con 
el presidente que provocaron el crimen. Y esta imagen de muerte 
que ella ha suscitado, no puede ya conjurarla, desviarla, hacerla de- 
saparecer si no es proyectándola sobre Roubaud, empujando a Lan- 
tier a matar a Roubaud («Lantier se vio con el cuchillo en la mano 
corlando la garganta de Roubaud, igual que éste había cortado la del 
presidente...»). 

En cuanto a Lantier, la confesión de Séverine no le enseñó nada 
nuevo, pero le aterra. Ella no debería haber hablado. La mujer que 
amaba, y que le era «sagrada» porque envolvía en ella la imagen de 
la muerte, ha perdido su poder confesando, designando otra víctima 
posible. Lantier no llega a matar a Roubaud. Sabe que no podrá 
matar sino al objeto de su instinto. Esta situación paradójica, donde 
todo el mundo alrededor de él asesina (Roubaud, Séverine, Misard, 
Flore) por razones extraídas de otros instintos • — pero donde Lantier 
no llega a matar, él que lleva sin embargo el puro instinto de muer- 
te — , no puede ser desanudada sino por el asesinato de Séverine. Lan- 
tier comprende que la voz de los instintos lo había engañado; que su 
amor «instintivo» por Séverine no había colmado sino aparentemente 
la grieta; que el ruido de los instintos no había cubierto sino por un 
momento el silencioso Instinto de muerte. Y que Séverine es quien 
debe morir, para que la pequeña herencia reencuentre a la grande, y 
todos los instintos vuelvan a entrar en la grieta: «tenerla como a 
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la tierra, muerta»; «el mismo golpe que aquél para el presidente, en 
el mismo lugar, con la misma rabia... y los dos crímenes se habían 
unido, ¿no era uno la lógica del otro?». Séverine siente en torno 
suyo un peligro y lo interpreta como una «barrera», una barrera 
entre ella y Lantier debida a la existencia de Roubaud. Esta, sin 
embargo, no es una barrera entre los dos sino solamente la grieta- 
araña en el cerebro de Lantier, el trabajo silencioso. Y Lentier no 
tendrá remordimientos después del asesinato de Séverine: siempre 
esta salud, este cuerpo sano, «nunca se había sentido mejor, sin re- 
mordimientos, con el aspecto relajado, con una gran paz dichosa», 
«la memoria abolida, los órganos en estado de equilibrio, con per- 
fecta salud». Pero precisamente esta salud es aún más irrisoria que 
si el cuerpo hubiese caído enfermo, minado por el alcohol o por otro 
instinto. Todo este cuerpo apacible, este cuerpo de salud, no es ya 
sino un terreno rico para la grieta, un alimento para la araña. Ten- 
drá necesidad de matar a otras mujeres. Con toda su salud, «había 
dejado de vivir, no había delante suyo sino esta noche profunda, una 
desesperación sin límites, de la que huía». Y cuando su antiguo ami- 
go, Pecqueux, intenta hacerlo caer del tren, incluso la protesta de su 
cuerpo, sus reflejos, su instinto de conservación, su lucha contra 
Pecqueux, son una reacción irrisoria que Lantier ofrece al gran Ins- 
tinto, todavía más claramente que si se suicidara, y lo arrastran, con 
Pecqueux, a una muerte común. 

* * * 

La fuerza de Zola está en todas estas escenas en eco, con cambio 
de partenairs. ¿Pero qué es lo que asegura la distribución de las esce- 
nas, el reparto de personajes y esta lógica del Instinto? A buen se- 
guro, el tren. La novela empieza con una especie de ballet de loco- 
motoras en la estación. Sobre todo la breve visión del asesinato del 
presidente está precedida, orquestada y seguida, para Lantier, por 
los trenes que pasan asumiendo diversas funciones (capítulo II). El 
tren aparece, primero, como lo que desfila, espectáculo móvil que 
reúne toda la tierra, y gente de todos los orígenes, de todos los países: 
sin embargo es ya un espectáculo para una moribunda, para la 
guardabarreras inmóvil asesinada lentamente por su marido. Surge 
un segundo tren, esta vez como si formara un cuerpo gigante, pero 
también como si tragara una grieta en ese cuerpo, comunicando esta 
grieta a la tierra y a las casas; y en «los dos bordes... la pasión 
eterna y el eterno crimen». Un tercero y un cuarto tren hacen ver los 
elementos de la vida, cortes profundos, terraplenes-barricadas, túne- 
les. Un quinto, con sus ojos-faros, lleva consigo el crimen, puesto 
que los Roubaud asesinan en él. Finalmente, un sexto tren reúne 
las fuerzas del inconsciente, de la indiferencia y de la amenaza, ro- 
zando con uno de los bordes la cabeza de la asesinada y con el otro 
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el cuerpo de qLiien mira, puro Instinto de muerte ciego y sordo. Por 
estrepitoso que sea el tren, es sordo y, por ello, silencio. 

La verdadera significación del tren aparece con la locomotora que 
conduce Lantier, la Lison. Al principio, ella sustituye en él todos los 
objetos de instinto a los que renunciaba. Y ella es presentada como 
si poseyera también un instinto; un temperamento, «una excesiva ne- 
cesidad de engrase: los cilindros sobre todo devoraban increíbles 
cantidades de grasa, con un hambre continua, con un verdadero de- 
senfreno». Ahora bien, ¿no le pasa a la locomotora, como a la huma- 
nidad, que el rumor de los instintos remite a una grieta secreta, 
hasta el punto de que es ella la Bestia Humana? En el capítulo del 
viaje en plena nieve, la máquina se introduce en la vía como en una 
estrecha grieta en la que ya no puede avanzar. Y cuando sale de 
ahí, es ella quien está agrietada, «tocada en alguna parte por un 
golpe mortal». El viaje ha abierto esta grieta que el instinto, el ape- 
tito de grasa, ocultaba. Más allá del instinto perdido se revela cada 
vez más la máquina como imagen de muerte, como puro Instinto 
de muerte. \ cuando Flore provoca el descarrilamiento, ya no se 
sabe muy bien si es la máquina la asesinada o si es ella quien mata. 
Y en la última escena de la novela, la nueva máquina, sin conduc- 
tor, arrastra hacia la muerte a unos soldados borrachos que can- 
taban. 

La locomotora no es un objeto, sino evidentemente un símbolo 
épico, gran Fantasma como siempre los hay en Zola, y que refleja 
todos los temas y las situaciones del libro. En todas las novelas de 
los Rougon-Macquart hay un enorme objeto fantasmal que es tam- 
bién el lugar, el testigo y el agente. Se ha señalado con frecuencia 
el carácter épico del genio de Zola, visible en la estructura de la 
obra, en esa sucesión de planos que agota, cada uno, un tema. Se 
comprende mucho mejor si comparamos La Béte humaine con T Ité- 
rese Raquin, novela anterior a la serie de los Rougon-Macquart. Las 
dos se parecen mucho: por el asesinato que une a la pareja, por 
el recorrido de la muerte y el proceso de desorganización, por el 
parecido de Thérése y Séverinc, por la ausencia de remordimiento 
o la negación de interioridad. Pero Thérése Raquin es la versión trá- 
gica, mientras que La Béte humaine es la versión épica. En Thérése 
Raquin, lo que ocupa verdaderamente la escena es el instinto, el tem- 
peramento, la oposición de los dos temperamentos de Thérése y de 
Laurent; y si hay una trascendencia es sólo la de un juez o de un 
testigo inexorable que simboliza el destino trágico. Por eso, el papel 
del símbolo o del dios trágico es asumido por la vieja señora Raquin, 
madre del asesinado, muda y paralítica, asistiendo a la descompo- 
sición de los amantes. El drama, la aventura de los instintos, no se 
refleja sino en un Logas representado por la mudez de la vieja, por 
su expresiva fijeza. En los cuidados que Laurent le impone, en las 
declaraciones teatrales que Thérése le hace, hay una intensidad trá- 
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gica raramente igualada. Pero, precisamente, esto es sólo la prefigu- 
ración trágica de La Beta húmame ; Zola, en Thérése Raquin, aún no 
dispone de su método épico que anima las empresas de los Rougon- 
Macquart. 

Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro en el que 
los dioses activamente representan a su manera y en otro plano la 
aventura de los hombres y de sus instintos. El drama, entonces, se 
refleja en un epos, la pequeña genealogía en una gran genealogía, la 
pequeña herencia en una gran herencia, la pequeña maniobra en una 
gran maniobra. De ahí derivan toda clase de consecuencias: el ca- 
rácter pagano de la epopeya, la oposición del destino épico y del 
destino trágico, el espacio abierto de la epopeya contra el espacio 
cerrado de la tragedia, y sobre todo la diferencia del símbolo en lo 
épico y en lo trágico. En La Béte humaine no es ya simplemente un 
testigo o un juez; es un agente y un lugar, el tren, quien desempeña 
el papel del símbolo en relación a la historia, realizando la gran ma- 
niobra. También traza un espacio abierto a la escala de una nación 
y de una civilización, contrariamente al espacio cerrado de Thérése 
Raquin, dominado sólo por la mirada de la vieja. «Desfilaban tantos 
hombres y mujeres en el golpe tempestuoso de los trenes..., por su- 
puesto que la tierra entera pasaba por allí..., el destello se los lleva- 
ba, no estaba muy segura de haberlos visto.» El doble registro, en 
La Béte humaine, son los instintos ruidosos y la grieta, el silencioso 
Instinto de muerte. Hasta el punto de que todo lo que pasa, pasa a 
dos niveles: el del amor y el de la muerte, el del soma y el del ger- 
men, el de las dos herencias. La historia está doblada por un epos. 
Los instintos o los temperamentos no ocupan ya el lugar esencial. Los 
instintos bullen alrededor del tren y dentro del tren, pero el tren 
mismo es la representación épica del Instinto de muerte. La civili- 
zación es evaluada desde dos puntos, desde el punto de vista de los 
instintos que determina y desde el punto de vista de la grieta que la 
determina a ella. 

En el mundo que le era contemporáneo, Zola descubre la posi- 
bilidad de restaurar la épica. La suciedad como elemento de su lite- 
ratura, «la literatura pútrida», es la historia del instinto en este fondo 
de muerte. La grieta es el dios épico para la historia de los instin- 
tos, la condición que hace posible una historia de los instintos. Para 
responder a los que lo acusan de exageración, el escritor no tiene 
logos, sino solamente un epos que dice que nunca se irá demasiado 
lejos en la descripción de la descomposición, puesto que es necesa- 
rio ir hasta donde va la grieta. Si se fuese lo más lejos posible, ¿el 
Instinto de muerte se volvería contra sí mismo? ¿Es posible que la 
grieta busque sobrepasarse en la dirección que crea, ya que sólo se 
sacia aparentemente y por un instante con los grandes instintos? 
Y, puesto que absorbe todos los instintos, quizá también pueda ope- 
rar la transmutación de éstos, volviendo a la muerte contra sí mis- 
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ma. ¿Hacer instintos que fuesen evolutivos, en lugar de ser alcohó- 
licos, eróticos o financieros, conservadores o destructores? Se ha 
subrayado frecLientemente el optimismo final de Zola, y las novelas 
rosas entre las negras. Pero se las interpreta muy mal invocando 
una alternancia; de hecho, la literatura optimista de Zola no es otra 
cosa que su literatura pútrida. Es en un solo movimiento, el de la 
épica, que los más bajos instintos se reflejan en el terrible Instinto 
de muerte, pero también que el Instinto de muerte se refleja en un 
espacio abierto, y quizá contra sí mismo. El optimismo socialista de 
Zola quiere decir que es ya el proletariado el que pasa por la grieta. 
El tren como símbolo épico, con los instintos que transporta y el 
instinto de muerte que representa, está siempre provisto de un fu- 
turo. Y las últimas frases de La Bale humaine son aún un canto al 
futuro cuando, caídos Pccqucux y Lanticr fuera del tren, la ciega y 
sorda máquina arrastra a la muerte a los soldados «que cantaban, 
borrachos y embrutecidos por el cansancio». Como si la grieta no 
atravesase ni alienase al pensamiento sino para ser también la posi- 
bilidad del pensamiento, eso a partir de lo cual el pensamiento se 
desarrolla y se recupera. La grieta es el obstáculo del pensamiento, 
pero también el asiento y la potencia del pensamiento, el lugar y el 
agente. La última novela de la serie Le üoclcur Pascal indica el pun- 
to final épico de la inversión de la muerte contra sí misma, de la 
transmutación de los instintos y de la idealización de la grieta en 
el elemento puro del pensamiento «científico» y «progresista» en don- 
de arde el árbol genealógico de los Rougon-Macquart. 
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A través de unas series de paradojas antiguas y mo- 
dernas, este libro trata de determinar el estatuto del 
sentido y del sinsentido, y, ante todo, su lugar. ¿Dón- 
de ocurre exactamente eso que llamamos «aconteci- 
miento»? La profundidad, la altura y ía superficie 
entran en unas relaciones complejas constitutivas de 
la vida. Los estoicos fueron un nuevo tipo de filósofo 
y Lewis Carrol 1 fue un nuevo tipo de escritor porque 
partieron a ía conquista de las superficies. Tal vez 
esta conquista constituya el mayor esfuerzo de la 
vida psíquica, tanto en la sexualidad como en el 
pensamiento. Y, tanto para el sentido como para el 
sinsentido, «lo más profundo es la piel.» 

«En Deleuze, el ejercicio de la lógica del sentido va 
siempre unido a un saber-hacer o a un saber-vivir 
los sucesos. La cuestión no se plantea en el sentido 
de por qué hay algo en vez de nada, sino cómo nos 
sucede “6810”, por qué nos sucede esto y no aquello». 

John .Rajchman, profesor de filosofía 
en el New Social Research de Nueva York. 
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